I.\ l'IKLUSrU'HFE DE M0LI1>[IË

Btce que prouve un texte de Spino/.a, dans celLe ^lipte, où je no puis voir, généralemenl, qu'une doctrine de !a libération, et, comme dans \edeIValura rerum de Lucrèce, une intention d'émanciper enfin la vie humaine des terreurs que font peser sur elle les vains fantâmes de la superstition. Au nom du cartésianisme et de l'épicuréisme, conjurés ce jour-là contre la religion, n'est-ce pas en effet à Pascal, n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq ou sJK ans, n'est-ce pas aux moralistes chrétiens — protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond dans les lignes suivantes?

« La plupart de ceux qui ont Jusqu'ici traité des passions de l'homme et de la morale semblent en avoir parlé, non pas du tout comme de choses nalurelks et réglées à ce litre par les lois de ta nalure, mais comme de choses qui seraient en dehors de la nalure. Ou plutôt, ils se représentent l'homme dans la nature comme un empire dans un autre.... C'est pourquoi, bien loin d'attribuer l'inconstance ou la faiblesse de l'homme aux lois de la nature, ils les imputent je ne sais à quel vice de la nature humaine sur laquelle, h ce propos, les uns se lamentent, les autres s'égaient eu la méprisent, ou finissent par Ut prendre en haine, u (Èthii/ve, m. Préambule,}

Voilà bien le cas des protestants au milieu desquels vivait Tauteur de l'Éthique, voilà le cas des jansénistes, et voilà le cas aussi de l'auteur des Pensées. Mais voilà surtout le témuiguage explicite et authentique du progrès qu'avait accompli, dans la première moitié du xvn' siècle, la philosophie de la nature, et t'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec ex^

ÈTUDS8 CUmcUES

I ïitudo quel était, entre 1660 et 16S0, le fond df lp«iisée de nos <• libertins ».

Ils ne cl-oyaionl pus pi-écisément que la nalure k^onne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur d( W^'ouvelle iféloUe et de VÉmile, mais ils ne croyat Ipas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaw FfGulement qu'elle était la nature, que sesinspiratiï s conseils ne sauraient en général différer ['Qeiix de la sagesse :

Nunquam aliud natura, ellud sapientia dlcit;

htt surtout ils disaient — c'est l'expression de Motbe Le Vaycr, l'un des amis particuliers de S — que de vouloir lui résister, c'est prétenc Bï^mer contre le cours de l'eau. Non pas d'aillei [qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obOU I Bes impulsions :

Un certain Grec disait à l'empereur Augual Comme une ineti'uclioQ utile autant que Ji Que, lorsqu'une aventure en colËre 11 nous Taut avant tout dire notre alphabat

Afin «lue dans ce temps ta bile se tempôi

Et qu'on ne Tasse rien qua l'on na doive fairs»,.

Les conseils de la nature ne sont pas toujoi Mpporluns, et Us ne sont pas toujours clairs. îii un ne la suivant pas, il faut prendre garda au met I ne pas la contrarier, et, pour cela, de pe r f mêler cl ses opérations qui ne soit pris ou t I d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé da L 8on fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'i ■ tayer de s'en distinguer, mais au contraire de |É!Onforiner, d'en user avec elle comme les memb;

avec l'estomac, de se bien souvenir qu'étant en elle il na vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas dans la vie m€me et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin ici de la déduire longuement.

C'est de cette k philosophie m, très nette et très précise, que Molière a êtê l'interprète, et ce sont 1^ les K semences d'irréligion Hne et cachée » que Baillot découvrait dans presque toutes ses comédies. Les partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit au xvn° siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les Contes et les Fables môme de son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefsd'œuvre de Molière, Tous ensemble, avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indifférents ou sceptiques, libertins ou athées, pui-sque c'étaient les noms qu'on leur donnait alors, ils continuaient la tradition païenne de la Renaissance, et par un effort contraire h celui des Pascal, des Bos- 8uet ou des Bourdaloue, ils travaillaient à >< déchristianiser H l'esprit du xvii° siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils travaillaient a « laïciser » la pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? C'esl une question que je u'eKamine point, et je me borne à dire qu'en prêchant la liberté de penser, les deux plus grands d'entre eux, La Fontaine et Moliëre, sont suspects à bon droit d'avoir prêché la liberté des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on appelait dans le langage du temps des « incrédules

S3ij ÉTCDEs cniTroccs

jiassionnés » — et encore, ne le sont-ils poini toujours est-il que leur doctrine a cependant ci elle d'avoir mis les passions au large. Mais j I truite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi pCDse de leur influence, il ne m'importe poi moment que d'en préciser la nature. Or, elle est que, dans l'histoire des idées du xvn' siècle, balancé le pouvoir du Jansénisme, et n'ayant d'ailleurs agi dans le marne sens que le cartésîani le naturalisme qu'ils représentent est comiue ua siëme courant qu'il faut donc distinguer expn ment des deux autres.

Si Ton a vu plus haut comment l'esprit du xv!" a était devenu celui du xvn», on voit ici comment du xvn' à son tour est devenu celui du xviu" si C'est aussi bien ce que j'essaierai de faire quelque jour, avec plus de précision et plus de teté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se : compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont 1 1 rigines.Jeneparlepointde Roussi

R nt d'ailleurs; mais Voltaire el Die

y t b n t ut entiers. Si je l'ai déjà fait obseg 1 n p mauvais de le redire : avec une sa

d up d œ 1 ingulière, c'est ù. Pascal que Volti dÈs 1728, s'en esl pris tout d'abord, el c'est d'à contre les Pensées ou contre le jansénisme qt renouvelé le combat de Tariufe el de l'Ecole femmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresS l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrig Molittre. C'était au nom des « honnêtes geas I effet, qu'il écrivait aussi, lui, Voltaire, dans Remarques sur les Pensées de Pascal : I

LA PHILOSOPHIE DE MOLIÉnE 337

« L'homme n'est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : l'homme parait être à sa place dans la nature. Supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur & d'autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée, il est, comme coût ce que nous voyons, môle de bien et de mal, de plaisir et de peine; il est pourvu de passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions.... Et ces prétendues contrariétés que vous appelez a contradictions i sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l'iiomme, qui est, comme le reste de la nature, ce qu'il doit être. » (Édition Beuchot, xxxvu, p. 36.)

Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche de Pfailinte, « l'honnôte homme » du Misanthrope :

Je prends tout doucemeot les hommes comme ils sont, J'accDULiime mon âme fi soutTrir ce qu'ils toni, El je crois qu'à, la eoiir ilc même qu'a la ville, Mon [Itfgme eat philosophe aulanl que voire bile.

Encore n'est-ce Ik que l'excuse de la nature, pour ainsi dire, ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. Voltaire, à bien des égards, est toujours du xvu" siècle, et, nourri dans le jansénisme, il ne croit pas plus que Molière à la booté de la nature. 11 a'oit seulement h l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des moyens que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et no réussir linalemcnt qu'à être vaincus par elle. Mais c'est Diderot qui va plus loiu; et, celte religion de la nature qui n'était encore enveloppée, chez Vollaire et chez Molière, que comme une consé-

■'938 ËTUDBB CltlTIQUES

I qiiL'iicc loinlaioe dans son principe ppemier, lï B lui qui l'en dégage, bien plus ouverletnent et h I plus hardiment que Rousseau.

K le Vcux-tu savoir en tout tempe — dit Orou à Taui ftnier, dans le Supplément au voyage du Bougamvi I —veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est manvS \ Attache-toi â. la nature des choses et des actionj

■ tes rapports avec ton semblable, à l'influence di

■ conduite sur ton utilité particulière et sur le b

■ général. Tu es m délire, si tu crois qu'il y ait rien, | Wen haut, soit en bas, dam l'utiîvers, qui puisse ajot m ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté él Knelle est que le bien soit préféré au mal, et ^général au bien particuber. Tu ordonneras le o

■ traire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras l' malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par ■.châtiments et par les remords; tu dépraveras les l sciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans \'i I d'innocence , tranquilles dans le forfait , ils aui I perdu l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds- I sincèrement, en dépit des ordres exprès de tes tl I législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat, I jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jam| I sans leur permission, avec une jeune fille? » (Ëdit I Assêzat et Tourneux, ii, p. 198.) I Je demande pardon pour cette dernière ligne. I gés que nous nous croyons, quand nous le citons, || ne citer toujours qu'une moitié des paroles deDidi Pil en résulte que l'on ne connaît pas assex le pera I Oage; et ici, eu particulier, je craindrais qu'on n'

■ pas mesuré la portée de la ciLaliou, si je ne 1' I donni'ie tout entière.

^RPàctéristique, en effet, de l'espèce habituelle des préoccupations de Diderot quand il " moralise », il me semble qu'elle ne l'est pas moins des conséquences où la superstition de la nature ne saurait, tût ou tard, s'empi^cher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, et son téve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramùne à l'abbaye de Thétème. Ébranlé dans ses fondements par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et surtout Calvin ont vainement essayé d'arrêter le progrès, compromis et discrédité par l'àprelé même des querQll(>s Ihéologiques du xvii' siècle , rendu pour ciuquante ans h. peine, par les Pascal, les Bossuet et les Bourdalûue, h la dignité de son institution, attaqué sur tous les points à la fois ou successivement par les libertins, par les philosophes du xvra" siècle et par les encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. On ne s'étonnera pas, sans doute — si le combat singulier de Molière contre les Pascal, les Bossuet, et les Bourdaloue n'en est pas le moins intéressant épisode, — que nous ayons tenu à le mettre en lumière, et que nous y ayons longuement insisté.

Que maintenant Molière ait prévu toutes les conséquences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'oserais dire, mais c'est ce qui n'importe guère. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont prévu, ni sans doule voulu, tout ce qui s'est Fait depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans l'ardeur dfl la lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé par ta fumée du champ de bataille, à peine mesuret-on ses coups, bien loin d'en pouvoir préjuger les effets. Peut-être, d'ailleurs, est-ce le propre du génie que d'insinuer ainsi dans son œuvre quelque chosa

ne plus qu'il n'y croyait mettre lui-mfitne. Le taie jgui sait tout co qu'il fait, qui peut en rendre coinp L- le peut et ne le sait que comme incapable d'éten( [bou regard au delà des horizons de son temps ou i nés actuelles de son expérience; mais le gén c'est vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'a l d'Age en âge. ses créations ne changent pas po , commet on le dît quelquefois, de nature ou i, mais il faut les comparer k ces lois dont formule féconde enveloppe jusqu'aux phénomèn u'elles n'ont pas prévus. On ne me disputera pas t d'inscrire Molière au rang et au nombre i ijiommes de génie.

En tout cas, conscient ou non de l'entière port

l^e son œuvre, ce qui n'est pas douteux, c'est qt

B Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle

Me La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mi

d'Armande, nul n'a été plus libre que Molière, pi

ùdégagê de toute croyance, plus indifférent en maliS

e religion, — ni, par cela même, plus agressif, en ■

temps où la religion ne laissait k personne la lîbei

e son indifférence. On la lui eût accordée que, comi

i tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il e

incore attaqué dans la religion tout ce qu'elle prélei

ïoser d'entraves au développement ou k l'expa

Q du naturel et de la nature.

Son œuvre rentre ainsi dans l'histoire, et il reprei

L place à laquelle il a droit dans l'histoire des idét

ïi» physionomie générale du xvii° siècle en est sen(

Hjlcment modifiije. La fausse unité qu'on lui prêlf

t plus qu'en étalage ou en superficie. On y dl

ingue des époques, et, dans chacune de ces époque

des partis. Les cartésiens en font, un el les jansénUlHS un aulre. Mais les liberlins en forment un troisième, et Molière en est le plus illustre représentant. Ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes doses, comme entre complices, dans les coteries des beaux esprits, i! l'a dit publiquement, à portes ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine secrète ou réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût encore capable, il l'a enseigné sur !a scène, et comme inoculô aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, b la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, ce qui n'était qu'une théorie à laquelle on n'osait pas toujours conformer sa conduite, il en a fait une morale : une morale, c'est^iv-dire une pratique, une règle de vivre.

Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, ftvec des alternatives de revers et de succès. Les janséoistes ont paru triompher un moment, et les carléBÎêOS, un moment, ont paru s'unir aux jansénistes. Gs même Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière B en des plus dangereux ennemis de l'Ëglise », est \t biographe de Descartes. Mais c'est Molière qui l'a emporté; son Tartufe a changé le sort du combat; et ni la piété, ni l'éloquence, ni le génie môme n'en ont pu PÔtablir la face et la fortune. A cet égard, on peut dire qu'il annonce i'esprit du xvm" siècle, ou même déjà qu'il le prépm-e. Il a en quelque sorte interrompu la prescription de la libre pensée. Et comme on passe de Rabelais et de Montaigne h lui sans secousses, ainsi, tout doucement, et presque insensiblement, passe-t-on de lui-même k Voltaire el h Diderot. 11 est de la famille; et j^ans essayer ici de

ÉTUDES CHITIOUES

taire un parallèle, il est sans doute celui de tous

L a, le plus agif quand ce ne sérail que par le miiyei

1 ce que la forme dramatique a de supériorité sui

I autres pour propiiger lesidiies dont elle se fait

turprèle.

Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque

I m'a fait obligeamment remarquer qu'il n'élait au ]

I voir de personne de n diminuer » ou de « gran(

Molière, — ce qui ne signifie rien, pour le dire

' passant, a moins que ce ne soit la négation de tt

I critique. Mais au lieu d'être un simple amuseul

» bouffon de génie >i, je ne crois pas qu'il pu

L ùtre indiflerent à sa gloire d'avoir été un « pensff

I aussi. L'École des femmes, ou Tartufe, ou le Ah

\ imaginaire ne sunt pas des œuvres qu'on puisse v

de leur contenu, pour ne s'en attacher qu'à la foi

dont on puisse négliger le fond et n'en consid

que le « sly!e » : on l'oublie trop, et je ne veux

en dire aujourd'hui les raisons, je ne les dirai qs

, Von me pousse, mais on l'oublie trop. C'est ce

j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en oi

f j'avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce^

y a d'humiliant pour tous les écrivains dans

critique verbale, qui ne leur demande compte quçj

, la manière dont ils ont dit les choses, et jamais^

choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir p(

[ ni mon temps ni ma peine; — et j'espère que le

leur voudra bien le penser avec moi.