C-tait peut-ôtre un « bon garçon •; mais d'ailleurs

assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Vi

taire pour quelques farces de la Foire — b. moi

\ que ce ne fiU pour un CalHsthène qui est autant i

I dessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'0/i^difie, q

t Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnîèal

' Marivaux, — Piron fit la grimace. Un autre Bourg

L gnon, l'abbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de thâit

[ et dont il nous reste un Abensaid, écrivait de son e

I au président Bouhier : h Zaïre, tant par le manl

1 de son auteur que par celui des comédiens, a

f succès prodigieux. Il y a plus; on commence ft

\ croire une bonne tragédie, h. l'applaudir. sasol

\ insipiens et inficelwn. a Ils se croyaient en ce tempî

I d'excellents juges k D^on; — et ce n'était pas!

I moins pour avoir donné Bossuet à la France, ni

pour avoir produit les Ni cai se et les Bouhier. Enfin,

prétendit que le succès de la pièce était dâ à. Mlle Gi

sin, ck la voix touchante, au jeu naïf, aux <• grai

yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait

l'année précédente, par le rôle de Junie dans

niats, et Zaïre était le premier de ces « riîles

tendresse » où,, pendant plus de trente ans,

allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit

médisants, les dames, pour qui Voltaire l'avait é(

■l'en continuèrent pas moins d'applaudîr

VOLTAIHE 293

ment Zaire; l'amoureuse tragédie fut traduite en anglais, ou la joua sur les théâtres de Londres; et le bruit commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente. Corneille et Racine avaient enfin trouvé un successeur, — pour ne pas dire un maître.

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion des meilleurs juges. « Zaire est la tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt,... Aurait-on cru qu'aprèa Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de l'amour"? Ah I c'est que jamais, parmi ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéressants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard h. la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpoméne? » Ainsi s'exprimera La Harpe, dans son jé'/ojerfe 1^(1 /(aire, en 1*780. Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, en l'389, dans sa Vie de Voltaire : h Cette piÈce est la première où, quittant les traces de Corneille et de Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n'avait arrache de plus douces larmes, jamais un poète n'avait peint les fureurs de la jalousie dans une &me si tendre, si naïve, si généreuse.... Xaïre est dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. ■> Voilà, je crois, ce qui s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages celui de Chateaubriand dans son Génie du Christiw-

■ttll &T0DB8 CHtTIQtTES

I Kou9 nu porlngeons plus Rujniird'hui cet enllii Btiusiiie; niaU, h furcn d'indi-penilauce et de l&rgf Hd'GBpril, sommc^nous donc devenus tellemonl cx( nifs ou dtroiU, que dous ne puissions plus le oa Iprecdre? ou bien, depuis cent ans, comme je W

■ tends dire, la qualité de V&me Trançaise a-t- Kprofondément changé que Zaire ne soit plus p( Baouft qu'une occasion de critiques ou de plaisanter!! Kfeciles?

■ Eh! oui, je le sais bien — puisque personne Bi ■l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse qu Bfûrte, et romanesque plulAt que tragique. Fond^ (qu'elle eet d'ailleurs tout entière, comme celle d

■ rAfrdP, du MadamUla, de VÉleclre du vieux Cti Ebillon, sur une « reconnaissance « invraisemblable Bluivie d'une sanglante « méprise », je puis mets riyouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avi^ l.înventé les ressorts. Je sais aussi qu'en môme tem[

■ que de Crébiilon ou d'Houdarl de la Motte, Voltaih

■ dans Zaïre, s'est inspiré de Hacine, de Holiàre, d ■.Sliakspeare, A'Qthdh, du Dépit amoureux, mais sn I tout de liêréitice, de Bajatet, de Milhridale. Nos pôM B aimaient ces combinaisons nouvelles des donnai I classiques, et, dans cette manière d'imiter, ila i ^voyaient pas de » plagiat n, mais vraiment un holl I mage aux maîtres de la scène. Il y a des comédiM ■■entières de Rognard, et ce ne sont point les moîndn W'— le Joueur, par exemple, o\i le Lègaiaii-eunioewl,^ Idont on ne citerait presque pas une scène qui nw

■ rappelle quelqu'une du Misanthrope, ou des /'eiriHH maavantes, ou de l'Avare, ou du Malade imirginaire.^^ Lje sais enfm ce que l'on peut penser du style de VJB

VOLTAIBE 595

, de sa phraséologie pompeuse et senlimenLalo,

18 versification génépalement harmonieuse, ou

fal-étre plutôt redondante, mais lâche, mais dillïise;

fcune prose rimée, doat les rimes encore seraient

prresl

ais, après tout cela, je persiste h redire que h'e est une jolie chose, un peu plus même que ' "JoHe, et je n'y saurais que faire, mais je vois qu'aus» souvent qu'on la reprend, !e public est de mon avis. Il y court, Il y pleure, des dames mêmes s'y évanouissent. Voltaire en eùl-il demandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de notre émotion?

Laissons donc de côté ce qu'il peut y avoir de « tum querie » dans Zaïre, quoique cela Tût pourtant quelque chose, en 1732, sur celte scène classique où, depuis près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre empereurs ou satrapes. N'étant pas dlfUclle, je ne suis pas exigeant en fait de couleur locaie; et, puisque Hichelet prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal au " Suladiu de l'histoire, chevaleresque et généreux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des turbans, me sont une Palestine suffisamment authen-

R Zaïre a bien d'autres mérites, et l'intérêt en 11 d'abord de celui que Voltaire y a pris.

Q de moins commun en tout temps, on le sait, n de plus rare au xv[[i« siècle. L'ïime héroïque de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, lais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, I son taudis de la rue des Douze-Portes, entre fefaicns et ses chats, s'intéressât beaucoup aux

ÔTtlDES CnlTKJtlEB

Iqut^rulles des Atridps, ou Piron *i C-il/ktlièti'!, Greal Ifc Édmiard III. Marmonlel à Itenyi le Ti/raiif . que oi son Œdipe, ni sa Miiriamne, n \ûnitus, VolUiire n'avait traité ces sujets loii

■ pour eux-niOmes, mais pour lui seulement, dans l'intérêt de gloire et de popularité, comme il Fera pi l.tard sa Sémiramis, son Or^ste, sa Rome sauvée. Kl'intérét de son amour-pi-opre, justement irrité île

■ voir préférer Crëhiilon. Mais dans sa Zaïre, au eoi I traire, comme dans son Attire, comme dans son Tca mcrède, il a mis quelque chose de plus, quelque chi

■ de lui-mCme, je dirais quelque chose de son cœur,

■ je ne craignais que le mot ne parût étrange. ;< Elle ne m'a coûté que vingtKleux jours, écrivail

Va Forment. Jamais je n'ai travaillé avec tant de ï tesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait loH [seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, ■.avait cru lui-même à. sa fable ou h. son roman. Pei Idant près d'un mois, en traçant le rûle de Zaïre et eel- Ëâ'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues ■:ses affaires, l'impression de son Ériphijle, celle de s \ Leitrei philosophiques, la défense de son Charles Xi sa politique et ses rancunes, sa préoccupation méi du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusigi il s'était intéressé à l'histoire des croisades et, d'i Lmaniêre tout intellectuelle, tout historique, tout es! Irieure, il avait failli comprendre la puissance du itiment religieux. Nous le récompenserions raal de (sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Qui l*lle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pc Imettre Za'ii-e fort au-dessus de la plupart ■tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle 1'

le e que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a personne dans Marlamne ou dans Éripli'jle, il y a quelqu'un dans Zaïre.

Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors; j'entends comme il pouvait l'éti'e — modérément et Ë. temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas encore d'état de maison ni de domicde à lui. Voltaire, en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fontaine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », qui donnait è. souper, et chez laquelle, au dire de d".\i-genson, « les afl'aires se commençaient». Pourquoi ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se serait nouée " l'affaire » de Voltaire et de Mme du Chàtelet, dont les << commencements » sont demeurés un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éciaircîr; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur l'époque de leuc liaison publique, et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle Emilie » ?

Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus général, est celle que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme fifançaise, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie par le convenu, l'artiliciel, semble et ce moment gagner un degré de chaleur ».

En effet, si c'est le temps de Zdire, c'esi aussi celui des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de Hlanon Lescaut, des Serments indiscrets, des Fausies Confidences. Timidement chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteusement; plus librement avec Voltaire; hardiment enlin chez Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la nature et la passion aspirent à se dégager des usages

I S9S ÉTUDES CIIITIQUBS I

I tyranniques, des cmiventions importunes, dfilari I tt'sse élégammenl hypocrite qui les rôglent elqua I nintienuent. Snus l'inlIueDce des renimes, chai 1 jour maudissante, pour elles, pour leur plaira [ pour Ips gloritier, commence d'éclore toute cette ^ I nilure d'amour qui était enfermée dans la Ira^ I df. Racine.

I « Tout le monde ici me reproche que je ne a [ point d'amour dans mes pièces. Ils en auront o I fois-ci, je vDUS.jure, et ce ne sera pas de la galontd I 4e veux qu'il n'y ail rien... de si amoureux, de si I dte, de si fUrieux que ce que je versitie & présent! I Ifur plaire.... " C'est lui qui le dit, et qui le dit b I Ce qu'il y avait de « galanterie n dans son Œi I ou dans son Ériphyle, Voltaire l'avait imité de ( [ neille, et surtout de Quîuault, dont il savait I opéras par cœur : ce n'était pas de " l'amour ». I

il y en a vraiment dans Zaïre; et ce qui fit en t L la nouveauté de la pièce en a Fait depuis la du [ Car, c'est une eiTeur de croire qu'il n'y ait que I œuvres " bien écrites " qui passent fi la postât

il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il

surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi ( I 1er. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en éorilfi

Xàire, a vivement senti, vivement exprimé le p I voir de l'amour; et, dans une Intrigue où d'ailU . les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec i I du mélodrame, il a sutll de cela pour assurer sa I [ B'jdio de vivre. L'expression est souvent faible i

Zaïre, mais les sentiments y sont tout èi fait jua

et le second, j'ose le dire, n'est «ur'i-f plus fréqt

que le premier.

■^ÔCTàrt»

3's.]fml& qu'en y meltmil la cmyauce en conDil avec la passion, et la roligioii avec l'amour, Vollaire a eu 1b bonheur de porler à la scène un de ces » cas de conscience », dont il n'y a pas d'àme si grossière qui ne soit capable de ressentir le tragique intérêt.

C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de ce Crébillon qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait danssa propre Éripltyle, dans sa Mariamne, dans son (MCdtpe. Que noua importe Atrée? Que nous importe Rtiadamisle? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans ftTOir assassiné sa femme, la retrouve un jour & la cour de son pare, qui prétend l'épouser; il lui propose de l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment du départ, Hhadamiste succombe sous Ihs coups; et c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous ditqu'épousera Zénobie. Voilà le sujet de Rkndamute , et le chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu'on applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu lui-même » dans les transports des bacchautesl » Hsis que signitie cette aventure? quel intérêt veut-on que je prenne ft tous ces gens-lkî qui sont-ils? d'où vlennent-iU? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assassinent, qu'en sera-l-il de moins ou de plus? C'est cf que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est aussi bien ce qu'il ignorait lui-même.

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui

ÉTUDES CHlTIQtJES

I s'en défendent ou qui s'en moquent le plus, -

un qui ne trompe guère, c'est de les juger sur Iqu'ellesconltennent d'intérêt universellement et et l&ellement humain. A très peu de chose près, les ïtimentâ ont dans l'art le degré d'importance, et Ci Ifléquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vi lou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pour rdu lieu commun. On ne nous émeut point pour ( I rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de trac Let dont les aventures n'ont d'autre raison d'& Ksiises à la scène que de leur être autrefois arrivé POu plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, sï Kdaires que nous sommes de tous ceux qui nous I précédés comme de ceux qui nous suivront, v

■ œuvre d'art n'est qu'un tour de force ou d'adresi Wb, moins qu'elle ne soit une pure opération Snauciôi

■ toutes tes fois qu'elle n'exprime pas quelque cbt |<Je cette solidarité.

C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est I que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le l'iiumain. Il est fréquent, il est ordinaire et p ^quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre ell

■ même, entre nos passions et notre couscieace- ■airae Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous appi VnoDS, et nous sentons comme elle qu'elle ne pc I élre à lui

Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l'éctaire.

L fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Oral mane, après l'avoir vaincu, a été pendant vingt a ier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comni

la Desdêmone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, la gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne enfin, consenti ra-t-elle, dans les honneurs obscurs et humiliants du harem, à vieillir sous la loi musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et que nous agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, dane la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient de vivre. En 1132, ce conflit de l'amour et de la religion, personne encore n'avait osé le porlor ii la scène , pas mfime l'auteur de Polt/eucle et de Théoâore\ et, pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même " ouau moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait aussi heureusement choisi le temps, le moment historique , les circonstances et les personnages que Voltaire dans sa Zaïre.

Car il n'y a pasjusqu'aux traits dontle futur auteur du Dictionnaire philosopliique a su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goût et a son imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelel dit-il que Il le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui De trompait personne, pour l'effet, est antichrêtien »? et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public en veuille à ces <> fanatiques » de Lusignan ou de Nërestan c de venir troubler la si touchante union d'Orosmane et de Zaïre >. ? n n'a donc pas vu qu'il n'y aurait plus de pièi:e? Mais je les aurais bien souhaités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », au deuxième acte de Zaire; et ils auraient compris

qu'en môme temps que, sur les époques de l'irréligloil ^

de Vollaire, Us se Irompaieut sur l'effet réel de la ■

tragédie. Si peul-étre Voltaire ne l'a pas très bie» vu, I

ni surtout très heureusement rendu, il a. du moina j

pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur n pitlc- 1

resque » dans un judicieux emploi de la religion, defl

moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources eufiD.A

qu'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors intep-l

dites au drame ou au roman. I

A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltairafl

Zaire et Alsire ne sont pas tellement éloignées, ne dilfl