L.fërent pas Isut du Génie du Christianisme; et si Chofl
K4eaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que noufl
, disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir jfl
louer dans Vollaire ce qu'il y trouvait de moins n voltaiv
rien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, eon
faisant les afl'aires de sa thèse, il faisait celles de sacoit4
science lillêraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce paifl
en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imafl
gination, les sens mômes qu'il a t&ché d'intéresser fl
la vérité de la religien chrétienne? la supériorité dsH
H merveilleux chrétien » sur les tictions du paganîsni<fl
^ qu'il a voulu plaider? de la Jé}-usalem sur VJliade o^Ê
^Hu Paradis perdu sur l'Odyssée, de la Phèdre de Hadiufl
^kr Vffippoiyle d'Euripide, ou de la Zaïre de Voltairfl
^Bur Vlpkigénie dû Racine? et, il faut bien enfin levoiiH
^K qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, boub l'iiM
^Boeuce de la morale évaugélique, le perfeetionnemei^l
^B« tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie socialcS
^Busique et peinture, beaux-arts et poésie, délic&tetlj^|
^Bt seusibiUté, douceur des mœurs, humanité, passiiH^I
^Eii^me et amour? ^H
Je pourrais signaler d'aulrea mérites dans Zaïre, comme par exemple celui-ci : que tous les personna^os en sont intéressants ou» sympathiques », — ce qui est rare dans la tragûdie. J'y retrouve encore cette « humanité " que Voltaire appelle quelque part le Il premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que je tiens surtout h dire, c'est que les faiblesses de l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et de facilité, bien loin de nuire b. la pièce, lui donnent au contraire une grAce ou un charme de plus et en uchèvenl d'expliquer la séduction durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauta qu'on préfère ft ses qualités.
Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté d'Andromagne et de Phèdre, on ne les replace pas dans leur » milieu '>; on les en dislingue; et on montre aisément que deus siècles aujourd'hui passés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au contraire, dans Zaïre, ce qu'il faut apprendre cigodler.etcequeron y goûte en effet, c'est l'imitation des mœurs et du langage de son temps. Quoi qu'on en ait pu diri-, soycï certains qu'il n'y avait pas beaucoup d'Hormiones, ou de Roxanes, ou de Pliédres b. la cour du grand roi. Cette violence de passions n'y était pas connue, cette résolution, cette hardiesse, et ce '< front » dans le crime. On aimait plus modérément, avec moins de fureur, et surtout moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, c'est bien un chevalier de Frouliiy, c'est le chevalier frimcaiw que le giilnnt Orosinimt! , c'est le chevalier d'Ayiiie, et chei les Ferrlol ou les d'Argenlal vous
ÉTUDES CRITIQU'&S
ntrcrier. Zaïre sous les traits et lal
IVrrlucuEC Zaïre, avnni que l'iiymente
I laipiu h jamais nos crrurs et tiolrc destinée,
f Devoir ea musulniao lous parler sans détour.... fl
ibs'i s'exprimait peut-être encore ce < hurice de Saxe, quiiod il Taisait sa cour à. Adrieni
Bcouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répond ^on tour :
oms chers et sacréH et d'amant et d'époux, oms nous sont communs; el j'ai pnr-di iis[r ai llatteur ft ma tendresse entréme, lir tout, Seigneur, du bieuraiteur que j'aime, >ir que ses boniÉs font seules mes destins, ' D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; De référer, d'aimer un tiéros que j'admire.,..
puî, c'est ainsi que l'on parlait, que l'on devait pari»
Uors, et dans ces vers galants, faibles, et liarmonieu)
Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimabb
nQexions de voix caressantes, et jusqu'aux ait
Kudes élégamment passionnées de ce moment d
sificle. Par uu reste de galanterie, on mettait aloi
encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisa
pas pour plaire du droit de sa passion, mais du dësi
que l'on avait de plaire, l'c qui en donnait quelque
fois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tou
souriants parmilçurslarmn^ c'est un moment uniqu
1 xvin° siùcle, celui qui ISt la perfection même d,
1 politesse dtis mœurs, du plaisir et de la joie A
e que Voltaire, daus Zaire, a fixé pour loujouis
.t ce mérite, qui eu est bien un, si vous étiez tenll
e le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous ,0 rf'sLlmien pas à sod prix, qui est grand, sous ca Vain prétexte qu'une œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc un peu, dans (e Glorieux de Deslouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de Piroo, dans VÈriphyle de Voltaire lui-même!
Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvra de Voltaire, Zaïre l'est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son auteur, elle en marque une aussi dans l'hisloire de la tragédie. lomme ces enfants de grande famille dont la distinction même est laite, pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers da leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant tau la scène française après Corneille et Racine, Zaïre n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui Vont précédée, mais elle est bien de la famille, et parce que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en noua au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront maintenant d'autres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins difScile Itir son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, OU du moins on le dit, mais moins pur, moins aristotratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait réussi, ou du moins qu'eu échange de la force qu'elle
lui emprunterait, le drame recevrait d'elle quelques leçons de celte décence, de celle dignité, de celte noblesse dont elle avait ta tradition en garde. Ce n'est certes pas une œuvre médiocre que celle qui, comme ZaXre, lui a procuré cette illusion; c'est encore moins une œuvre indifférente; et c'est une œuvre en lin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il manquerait quelque chose h l'histoire du Ihéftlre français, — comme si, par exemple, la. comédie de Regnard
Iet de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Mo- Uëre et celle de Beaumarchais.
ÏVI bal iDOl
Emile Fagnet j l.zviu° siècle, une dizaim
publié récemment', ; d'Etwhs lîKéraires laales, spirituelles, un peu trop spirituelles peul-âtr«^ jDOn moins solides pourtant que spirituelles, égal» int dignes, enfin, de leur auteur et de ses modëleu qui n'étaient point faciles h. attraper : Le Sage, Mai vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacqufl Rousseau.... J'y reviendrai prochainement pour din tout le plaisir et tout le profit que j'en ai tiré. MiU en attendant, puisque YÉtude sur Voltaire semU avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bri^ que les autres, et que, si je ne partage pas de tod
tùV/e, éludes lill^riiires, par M. Uni
1! FaguBJ
points l'opinion de M. Fagiiel sur Voltaire, je partage encore bien moios celle de ses contradicteurs, j'ai pensé quon m 'eiccu serait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd'hui de cûté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont H. Faguet n'a rien dit od je ne souscrive, et lecrivain, qu'il a trop sévèrement traité, (.''est du philosophe, ou mieux encore, c'est de l'apûtre que je voudrais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si nous lui devons quelque chose, de quel prix nous l'avons payé.
On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et notre plume; quand nous en avons une, moins légère h. Et, en un certain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. Car il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité n'en passeraient point les bënérices. Nous sommes hommes avant que d'être journalistes; et, d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile n, au lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blfimor. De même encore, pourquoi lui serionsnous obligés d'avoir rendu " notre plume plus légère », s'il n"est que trop aisé de montrer les inconvénients de celle légèreté'? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela commencer soigneusement
ËTtTDEB cniTIOUES
«'abstenir de Ips rnm[>rendie; iiigfr d'ui
I plus ou moins spirilu^l cl injuslo l'Sapnl de» liÀ \ l'/linloirc naturellf, couper nourtaux discussions I une panlalonuade ; répondre par Candide h, la Li ■ ta l'rovidence ou h la Théodkée de Leibi I s'égayer en polissonuorles aux dépens de Pascal I parodier le cbrislianisme en écrivant la SibU e f expliquée par tes «umAniers du roi de Pologne, je T vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant fi L taire de nous en avoir enseigné la manière; — IplulAt, nous avons le droit de le lui reprocher. Iplaisanlories ne sont pas toujours ni partout à
j)lace; el j'en veux b. lauleur du Dictionnaire phit W.phigm de tout ce qu'il en a Tourni de trop aiai
■ depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Momais.
Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur ren Ile métier plus facile; il a voulu, nouB dit-on, I
■ rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi 1 p provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, fa
■ pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet effo |4e montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du 8ih\ Rie courtisan de l'opinion de son temps, et l'interpi ■enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées ce Kmuues de ses contemporains. J'ajouterais, si je
■ craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, qu8 I grande originalité eut surtout d'en avoir manqué.
e sache pas du moins une idée de Voltaire qui I appartienne, qui soit sa découverte ou son iuvenli ■'qu'il ne doive à ses lectures ou k la conversation
■ cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses id ■nous sont parvenues sous son nom, ni de son méi ■ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues
VOLTAEflE 309
I ainni dire, de la hicidil.^ de Bon expresi^ion; mais cela donne pourtant à rélltchir, et cela change étrangement la nature ou l'espôcts de nos obligations envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant on plus qu'il ne les a servies, il en a profité luimême; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait eu d'autres; et son œuvre — ce quR je ne pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni decnlle de BuiTon, ni de celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui.
Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache pas l'invention ou la propagation de l'expresiiioD qu'il en a donnée, et qui sont celles que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la '< vie plus doues », il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne loi en appartient pas, n'eBl-ce pas assez, en «ffet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi dire, et qu'entrées grftce à lui dans la composition de l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours la forme qu'elles ont reçue de lui?
La première est cette idée de Tolérance, qui ne paraissait pas moins sacrilège h Jurieu qu'à Bossuet lui-mèine et, généralement, aux protestants qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1735 encore, et Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Genève s'indigneront de l'accusation de iBcinianùme lancée contre eux par l'auteur de l'article Genève de l'Encyclopédie; et le sacinianUme, c'est autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indifférence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire • iWt pour le triomplie de l'idée de ToUrance? A peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus
V'3l9 ÉTUDES CRITIQtrBS
Kd'iiQ demi-siècle, et beaucoup nioias que l'adoucîs! Kni-nt général des mœurs autour de lui. Si le Traité Hia TolOrancc, quo Voltaire écrivit en faveur des Cal] Hest de 1763, le Dicliormaire de Bayle est de 1697, Bson Commentaire phitotophique sur le Compelle intra Bèsl de 1C87, c'eslr&-dire d'un temps où Voltaire n'êb F^as eacore oé. Or, puisque je crains bien de n'( ï avoir encore persuadé personne — tant il est diiBâ L en critique de prévaloir contre les légendes, — je ^WËpéterai donc : le maître des esprits au xvm* sied ^Kelui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lesstng, c'a é ^Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamniSB Fou la retrouve dans Bayle tout entière. Danslamesù K ofi l'on peut assigner une origine certaine aux idâ I qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tai ■ des idées que des noms que l'on donne, pour abrégi 1,1e discours, k une conspiration générale des espril Beoyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fi ^mour la répandre; remercions-en Locke ensuite do Bis Lettre sur la Tolérance est de 1689; puis Monl4 H^ieu, dont les Lettres persanes ont paru treize al Bavant les Lettre! philosophiques; et parlons alot Haiais alors seulement, de Voltaire.
H Faut-il préciser son r61e encore davantage? AuE Kongtemps que l'on a pendu nos protestants « poi ■cause de religion », et de quelque persécution ob fcure qu'ils aient été les victimes ou plutOt les ma tyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. h Qu'on pendeW prëdicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbam ~- écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, -À L cela est fort indifférent pour la prospérité du royaunfl ■^es Francs, mais j'estime qu'il faut que te parlemn
le condamne à être pendu, et qae le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois éclaté, quand le retentissement s'en fut étendu à l'Europe entière, et quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasiou c'était de ramener à lui l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit la plume — sa « plume légère ", — et il intervint dans un débat qu'il n'avait pas ouvert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on oublia l'auteur de la Nouvelle Séloise et de VÉmile, dont le succès grandissant importunail bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient
Je pourrais m'en tenir b. cette explication de sa conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspiratrice de son théâtre comme de ses Bhtoires, et non pas sans douLe la justification, mais l'excuse, en quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est l'idée A'Humanïlé.
Les mœurs étaient dures encore au xvn' siècle; et pour les y montrer, jusqu'il la cour du grand roi, non seulement passionnées, mais tragiques, mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très profondément. La vie humaine était de
■StS ÉTUDES ntmoiiES ^^^H
Bpf-u lie pris; cl |io*ir atteîudre un (çraan^H mV.] quB paraissait élre l'a^andîsscmenl du terrilc BoationBl ou la réalisation de l'unilé religiBuse, — ■ati ragardait pas au nomLrt^ d'exisliiticee qo'il fui Peni'i'ilier. On ne re){ardait pas non plus en jusl ■pour obtenir, im^me d'un innocent, l'aveu du criil
■ qu'il n'avait pas commis, à lui faire suLir les ^ I hideuses tortures. Nature délicate, iœpressionnall
■ et nerveuse, quand Voltaire se représentait le si ■plice de Jean Calas ou celui du chevalier de la Bai ftil en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur à;
■ ges tilires les plus secrètes. Mais, quand il parcoui ■l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'espv
■ le sang souiller toutes les pages, une indignation toit Kpliysique, si je puis ainsi dire, s'élevait daos IctBur, montait & ses lôvres, et se répandait en injufi
■ contre les rois et contre les prêtres.
F Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit,
qu'il y a de superficiel dans celle conception -
l'histoire, j'en dirai deux mots tout â l'heure. Pi
le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a l
I généreux, sinon dans son principe, au moins da
1 1 quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y
■ ftongé, plus il m'a paru que, si l'honneur, ai la gloil Bn la part originale de Voltaire dans l'œuvre I ixvin° siècle étaient vraiment quelque part, elU " sont là.
Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il mani{tl
toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, pl(
« déchirant » que celui de Hacine et que celui i
L Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'A
ktrouvera dans ses écrits cette humanité qui doit d^
premier caractère d'un âlre pensant? » A quelle lention écrit-il son Essai sur les mœun ou son Traité \T la tolérancel I! ne faut pas marchander à le icoanattre ; et, selon le mot du don Juan de Molière, est <• pour l'amour de l'humanité ». Si l'on ne peut is dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans Dute en partie de sa naissance et de son éducation remiërti, c'est la fausse idée qu'il se fait du râle B la religion dans l'humanité qui l'a développée, Qurrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette lée, est le nœud de son caractère, l'unité du son luvre, et l'identité de son ôtrc par-dessous la diver- 16 de see métamorphoses. Là aussi est le seul sériée dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, imme on le va voir, il ne noua l'avait fait asseï lèrement payer.
Hais, auparavant, a cette même idée d'Humanité, en faut rattacher une aulre : c'est celle de lagran- Our, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — I dirais, c'est celle de la sainteté de VlnMitution tciaU. Pour supporter leurs maux, ce que les DDimes ont encore inventé de mieuK aux yeux de oUaire, c'est de les mettre on commun, et la société iule est capable de nous consoler de la misère de Dtre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 728, dans ses Hemarquei iur les Pensées de Pascal, c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans ,Baé9, en 1768, dans son ABC. Lises aussi le Monlin et les premiers chapitres de VEssai tur iet vurt. Conservateur en tout, natif en religion — c'est mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour
ourler
i langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plt
scandaleux à Vollaire que la prélonlion d'un Rous
^eau voulaDt refondre l'humanité. De lous i
nets, il n'y en a pas & ses yeux qui nous soit plu
laluret que l'instinct de sociabilité. Nous sommo
ails pour vivre en société, comme les oiseaux « poî
feire des nids >>, comme les abeilles " pour faire i
I h; nous y avons toujours vécu, nous y vivrM
toujours; et si la vie a un sens, si la morale a ui
Vp^gle, si l'action a un but, c'est de travailler ai
Iben, au développement, et au perfeetionnement i
|Vi asti tu lion sociale.
Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nol ndevons savoir gré à Vollaire d'avoir défendu conli !B encyclopédistes et coatre Rousseau la grandes e l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avi( He premiei-, au x\in' siècle, d'en (aire la règle I morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sat doute, ayant vécu lui-même dans le temps de notl histoire où peut-être il a été le plus doux et le pli facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaira senti vivement le prix de la civilisation; et l'on pa dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il ] presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'i lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien lo d'en voir, comme Montesquieu, toutes les conS quences, il n'en a saisi que les applications les plt superlicielles. N'en peut-on pas conclure avec sé( rite que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondi et sans la Princesse de Babylone, ce que cette contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquii lui tout seul, n'était pas incapable d'en fairct la
VDLTAlflE atS
tune? Vollaire, pour sa part, Va. plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a conslamaieut mÉlés, et parmi lesquels il y en a quelqui's-uns dont la prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d'^lre voltairiens.
n est temps, en effet, d'y venir; et si l'on accorde & Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le monde.
Et d'abord sa conception de VMstitution sociale est éminemment ou insolemment aristocratique. << Ce monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compar/nie. Ce petit troupeau élanL riche, bien élevë, instruit, poli, est comme la fleur du genre humain; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont faits; c'est pour lui plaire que le^ plus grands hommes ont travaillé; c'est lui qui donne la réputation. " Nous entendons de reste ce que cela veul dire : on est l'auteur d'Œdipe et de Zaïre; 01 gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on esl l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu: on a été le chambellan du vainqueur de Roshach; on a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est fiùt " roi chez soi », dans son ch&teau de Ferney : qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heureuse, trop honorée surtout de travailler k l'entretien et à la parure du « petit troupeau " dont on est? Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti-
ÈTUDB8 CKITIQDBfi
ilulioii sociale n'a d'autre objet paur VulUoire i [ d'aider les honnêtes genB k « cultiver les arts " ' Bt seulement nous consenlonn & travailler pour |U es charf^e de jouir, de vivre, tit de penser pi Knous. On n'a jamais plus lestement ni plus crbm leundatnoé, pour le plaisir de <> quelques oisifs Iles quatre-vingt-dix-neuf centièmes des homma» Ppénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité.
Théoriquement, et à la condition de ne pas s' f pli({uer, on peut donc bien âtre reconnaissant à V( taire d'avoir dâfendu yinstituHon tociaU permis de l'être moins, si sa conception de la socil k ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égol I qu'aristocratique. Mais si, de plus, le foademeut |esl ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous no) Dtirions obliges. Or, qu'il soit possible d'établir' société sur le fondement de l'utilité générale, con| par chacun de nous comme étant la sienne propl c'est une question litigieuse et que je n'oserais décider. Mais de vouloir la fonder, comme Volti sur l'ulibté générale considérée comme adéqui \ ftux divertissements de « la bonne compagnie I c'est se moquer du monde, & moins que ce I bien profondément mépriser ses semblables, Je ci fque Voltaire les méprisait et s'en moquait â. la fo I Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s' I fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira- I pas combien il a fait plus de mal en persuadi I depuis tantôt cent ans, è. toute sa « deecendance Vqu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries
is DU impies acquittaientlhomme envers I'Udi Iflt envers la Bociétëî
De même encore, ilans son Amour fie l'humanilé, j'aurais voulu — pour lai — i^u'il se mèXki moioB de BOuci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'ost pas, comme on l'a vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni l'ardeur, ui les tieureux effets. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, le nom de VoUaire sera certainement attaché au souvenir de l'abolition de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans douta au souvenir de l'abolition de l'esclavage. Je regrette seulement que leur indignation d tous deux, toujours fi-oidement ironique et toujours mattresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, de leur tète plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans les grands sujets, ni les grands mouvements dans les grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'esclavage. Comme la plupart des Français de son temps, Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les misisres de l'humanité ue l'ont guère ému qu'intellectuellement, si l'on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souffrance, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encora ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion; — et c'est pourquoi noua avons le droit de lui mesurer notre reconnaissance.
Une autre raison nous y oblige encore. C'est la façon dont il a cru servir une grande cause par le ] du mensonge. Il y a plun qu'une erreur, en ^dans sa conception de l'histoire; et quand II
ÉTUDES CniTlOl'BS
I fanulismfi » di?? maux qui l!i?nni>nll
I Impute au '•
candition même de l'humaiiilé, Voltaire ment t I sait qu'il mttiit. Il sait parFaitemeoL que c I point des protestants qui combattaient contre I catlioliques t Salamine et à Platée; il sait qufl n'étaient point des ariens qui combattaient cou r des orthodoxes dans les plaines de Cannes c [ Zama; il sait parfaitement que ce n'était point dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait d les champs de Philippes ou sur Ips eaux d'AcIii I De même encore il sait que la religion n'est po I l'œuvre de " la fourberie des prêtres, » à moins q I dit, prêtant ses qualités aux autres, [ n'ait vu dans le christianisme qu'une politique ai \ logue a celle des encyclopédistes. Et il sait enfi l puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner i 1 dieu rémunérateur et vengeur », que cette n I gion qu'il outrage, après avoir changé la face I L monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolalid I le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souftei I. Etrange façon de servir la cause de la justice et i I la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'hit Itoire, ce qui donne étrangement h douter de la boit Ide !a cause! Mais s'il peut y avoir d'agréables mffl l-Eonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous i I demandons en Usant V£isai sur /es mœurs, si les » I vices que le livre a rendus ne sont pas compensés,,! I au delà, par les maux qu'il a faits.
Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant Iprix de la vie humaine, je veux dire en plaçant da {cette vie même le but et la fin de la vie, Vidtair luvelé parmi nous celle criiinle de la mort qi
VOLTAIHE 3(9
!t le principe de toutes les faiblesses et de toutes s lâchetés? Le plus sftr moyen qu'il y ait de bien ivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul loyeo qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne is trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut rix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans urs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer iseosiblement le calcula la charité dans les rapports BB hommes; et qu'ainsi ce grand amour de Thulonité, conçu d'une certaine manière, se terminât h éguiser sous un nom pompeux rintévôt et l'égoïsme .ëmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féliiler. En apprenant aux hommes à respecter la vie e leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y ,t lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore i nous apparaît mêlée, douteuse k tout le moins. On ose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne as fllre reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu i « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue Q môme temps moins noble, et s'il l'avait rendue iirtout plus sombre aux misérables, faudraiMl encore ni en être obligé?
Ce qui achève de nous décider & poser la question n ces termes, c'est la manière dont il a traité la ''oléranre. Pour enlever au prince, comme on disait iors, le droit de punir l'hérétique, étaitril nécessaire, Utit-il utile de s'en prendre à la religion mi^me? et 1 s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se irder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand 'ime de Voilairu, ou si l'on aime mieux, c'est ici ne nous touclions les bornes de son intelligence.
I 3!0 ÉTUDES CniTIQOEB I
I « 3p- veux, disnit-il, que mon procureur, qne DM I tAïUeur, que mes valets, que ma femme raiA I croient en Dieu, et je m'imafïine que j'en serai 0»
I moins volé et moins c > Voilà tout ce qu'il &4
I doiis la religion. Mais, inversement, il a vu dd I l'Impiété grossière une marque de force d'esp( I « Voila les fondements de la rt^ligioa chrëtienti I dit quelque part un pFtr.wnnage de ses dialoguf f Vous n'y ToyeK qu'un tissu de plates imposture I frtt'tf.c />ar la plus vile canaille, laquelle seule embra m le cht'î'ftianisme pendant plus de cent ans. u Je pei I qu'il est bon de remettre ces textes soub les y< I des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rei I justice au eliristîanisme — ce qui s'expliqusi I par les entraînements de la polémique, — mail I n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mi I tère et d'obscurité; que notre intelligence se heit I de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a qu I que chose en nous que ne sauraient satisfaire ni I joie de vivre ni l'orgueil de savoir.
I Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dl l qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pa I sée. Il existait avantlut une manière de penser qu'l I peut bien appeler u sans critique " , mais qui n'i I était pas moins haute ni moins large: c'était la mauift I de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi i l Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion ) l'homme â, la méditation des intérêts éternels de VU manité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dess de notre condition présente en transportant l'osii dans une région supérieure. Voltaire est venu la rfc I culiser. Exigera-t-on encore que nous lui en ml
quions notre reconnaissance? Tout ce que les sens no peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une ironie dont rimpcrtinence n'exclut pas toujours la lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peut- 6tre? Je suis donc obligé de citer. » Un gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une prostituée, vient pour dou7.e sous, revêtu d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce (jue vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite & son pot de chambre. » Que trouve-t-on lit de spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de l'homme dont le nom est devenu synonyme d'esprit? Mais quand on en parle aiyourd'hui, c'est de conâance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le Irailcr comme ils le font? Je viens d'essayer de le dire.
J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons, dont la première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de Voltaire. 11 y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de Zadig et de Camlide même, si l'on veut, dont la spirituelle ironie s'eiîveloppe encore de politesse ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire " tout à l'ambre «, paré et fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : c'est celui que l'on lit encore, et c'est le seul qu'on
■as? 6T[JDE9 CBtTIQrjES
IconnaisBC aujourd'hui. Mais il y en a un autre. ■Voltaire de Pntsdiiai ut de Feruey, le cfaambellaa I Frédéric ei l'amuseur de l:i grande Cathcpiue, un V Bt&îr« initulent vX cynique, l'auleur du IHnerdu mde Soulainvilliers, du Diclionntùre phitotopfiifue elG WOreillea du comte de Chesterfield, l'auteur encore VZetfres sur la Nouoelle HéloUa ou d^s Antcdotet
■ /rrfi-oB, le Vollaire dont la facile audace n'a d'égi H^ue la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus ^ K- — et on a bien raison, — le Voltaire des Mélang
■ mais c'est celui qui a pourtant agi.
I On ne saurait trop le redire : jusqu'aux eoTÏM ■de 1730, Voltaire n'a passé parmi se» contempon B<iue pour t< un bel esprit »; et là, même est la prit Bcipale raison qui lui a Fait quitter la France pour
■ Prusse, la cour de Louis XV pour celle de FrèdèE Bu est allé chercher à Potsdatn la consécration ■^)i>ire et de popularité qu'on lui refusait daussapro] B patrie. Mais quand il est revenu, quand, après av4
■ essayé de rentrer en grâce auprès de Mme de Poj ftpadour, il a dl^ se tixer à. Femey, le siècle I marché, l'Encyclopédie avait paru, le parti des " Pi I losophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alt Kberl et les Rousseau l'avaient passé depuis loQ I tentps en audace. Pour en devenir le chef, il tes suv
■ «t c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de I feuilles volante», âgé de près de soixante-dix anSi I essaya de compenser, par la violence de sa prou ftgande, la timidité de son ancienne politesse, et réust
■ ainsi â se faire pardonner le long relai'd qu'il avi
■ mis à se ranger du ci^tê des novateurs ou des réi
■ lu tionn aires.
ijpeiise aussi qu'il u'esi pas mauvais, si la L-rlni|ue ■■ CT Itisloire lilléraîre sont un peu l'hisloire des familles naturelles d'espril, de biea savoir quel TuL Voltaire. Or, ni Rousseau, ni BuiTon, ui Montesquieu n'ont eu la brillante facilité de Voltaire, tette rapidité d'assiœilaltoD et d'improvisation, ce don d'éclatante universalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de qaalitës enfin par lesquelles encore aujourd'hui loênie il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, el selon l'expression de M. Faguet, «■ l'esprit moyen de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? El le fait est qu'en lut vous aurez beau chercher, vous D8 trouverez rien d'unique, divime parliculam aui-m, rien qui ne fût avant lui dans le inonde, rien qui en fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expres- ^on de son milieu. Très supérieur à ceux qui l'entourenl, il est pourtant de la même famille. Rousseau, Lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son espice, autre en nature, et non pa^ soulement comme Voltaire ea dtgré. C'est pourquoi l'on peut dire de hû qu'il a enrichi notre •< provision d'idées », parce que nous voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles Boni les idées de Rousseau. Mais, parce que nous n6 pouvons pas dire quelles sont les idées de V"ll,yir(!, el parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de sou siècle — y compris celles de Rousseau lui-même, ipjiuid Rousseau les eut jetées dans la circulation — que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est pour cela que jamais homme n'a mieux représenté i ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas
l9'M ËTl'DES CRITIQDBS
Iqm; c'est aussi jtour ct?l!i qu'on pourrait l'ôterde ■ siècle, non pas certes sans qu'il y parAl, mais s Iqut! l'esprit du siècle dill'éràl de ce qu'il est, ett rl'ou peut bien concevoir que le cours en eût été ralei nais nob pas arrêté ni changé?
Enfin, si l'histoire est une justice aussi, je pei |-qu'il est équitable de rendre à chacun sa part, et I ne pas faire à un seul homme les hotmeurs d'un s: I tout eulJer. Je sais bien que l'action de toute I armée s'attribue au chef qui la commande; i [ encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en t de leur troupe — ne faut-il pas confondre le tro k pette avec le gémirai. Voltaire n'a été que I pctteouledairoûrelenlissantderespritdaxvui*siË( Comme il sonna la cbirse, il soana la victoire,
I «t les échos en retentissent encore. Mais s'il a ( r part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté fcdisposi lions, ce n'est pas lui qui l'a livi'é sur le po I décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait prépare iloin et rendu comme inévitable. C'est ce que j't I de montrer prochainement, en m'a,ïdant du livre P M. Faguet pour déterminer les caractères les pi I généraux du xviii" siècle. Je puis bien dire par \ que mes conclusions ne différeront pas sensibleme f des siennes, et comme j'y arriverai par un autre clu f TDÎn que lui, cette rencontre fera peut-éti-e présui lila justesse de ce qu'elles auront de commun.
