LA FOLÎB DE J.-J. ROUSSEAU

l'heure : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'auteur... ». Et, en effet, si la moitié de son œuvre est composée de Confessions, l'autre moitié n'en est guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, comme la Nouvelle Béloïse est l'indiscrète histoire de ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bouche même des autres personnages de l'HéloUe ou de V Emile, ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentiments. 11 parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'invente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte que, tous les compliments qu'on lui fait de ses ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, on 11 l'approuve »; on n'admire pas ses écrits, mais ses sentiments; ils ne son tpasiouables comme beaux, ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit pardessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'il ait plus de talent — ou du génie, comme je disais, tandis qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit luimême; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa personnalité qui se déborde, c'est son Moi qui s'hypertrophie ; ou, pour parler enfm le langage des aliéuistes, si « le degré de subjectivité des conceptions intellectuelles est proportionnel & l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment où elles

K« forment n, la réalité du inonde et de la vie S ^blealAt de mesure pour lui que l'impressioa qu'il t Keçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la dé&nitia Knéme de lu folie.

I Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes i Retires, ni les artistes ne passent ordinairement po| être heureux du succès de leurs confrères; et é peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ansqu'o a fait observer qu'il en était de même dans la corp< tralion des potiers. C'étaient des confrères qui avaiei nnonti> contre Racine la cabale de Phèdre; c'était Kdes confrères qui venaient en ce temps-là, d'oblig;i ■Voltaire à partir pour Berlin; c'étaient naturel lemei Bdes confrères aussi que devait exaspérer le bruit éloui Baissant du succès de Rousseau, — et Voltaire ton ■le premier. On sait comment il a parlé de laJVouveb mBéloùe, dans une brochure qu'il fit signer par len Bguis de Xîménès; et, non seulement dans sa Cori-gt Kpondance, mais en vingt endroits de ses œu^ Rieine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins gra Hiëres que celles dont il accablait Fréron. RéconcilL ■^vec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bol ■homme, Grîmm, ce faux baron, d'Alembert, Mm ■montel, et généralement tous les garçons de la« grant Bboutique encyclopédique », suivirent le signal qi ■Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu't ■même temps que sa réputation grandissait, Roussel ■voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adv^ ■saires, de ses ennemis. Et de lÈi — pour une imag Kuation déjà surexcitée comme la sienne, pour t l'orgueil comme celui dont nous venons de dire 1 K)remiers mobiles et le perpétuel aliment —

LA FOLIE Di: J.-:. noussE\n 343

représenter une conspiralion forcée contre sa réputation, son honneur d'homme, son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas. L'affaire de l'Emile, en nfi2, allait le lui faire franchir.

Cette affaire de VÉmile est obscure, mais ce n'est pas aujourd'hui te temps de l'éclaircir. Disons donc seulement que la condamnation du livre par le parlement de Paris, suivie d'un décret de prise de corps contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France, et le brûlement du Contrat social, à Genève, en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour & Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; &gé de cinquante ans; embarrassé de sa Thérèse, la plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jusqu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses intentions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies ; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il commença de croire â la réalité de la conspiration dont il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague- Il en chercha tes preuves, il les trouva ; il vit l'univers conjuré contre lui; son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait le but; et la

BTL'DES CBITtODES

s'empara, pour ne plug la quitter, de c«tte b<

iiiti.'lligt'nce.

Hii^a u'a»\ plus pénible que d'en suivre, dans

[ Confcssiom, <lans sa Correspondance, dans ses

e fatal progrès, & peine entrecoupé de

frqucs mois de» rùmiltence » ou de tranquillité d'

■prit. Liset la lettre du 8 septembre HGl à, son u

V<du Peypou. Il est au chftteau de Trye, près de Gisoi

■que le prince de CooLi a mis à sa dispositiou. « Q

aller, ob me réfugier? où trouver un plus sûr

[contre oies ennemis? Où ne m'atleindront-ils

■s'ils m'atteignent ici même?... Si l'on ne voulait

n'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laissci

•car j'y suis h leur merci, pieds et pointas liés; mi

Jon veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? J

Vtous le laisse b deviner. La partie est sans donl

; on veut ma perte, on veut ma vie, pour

[délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il

tnpussible de donner a ce qui se passe une aui)

BBxpHcation.... Mon Dieul si le public était instruit

Bce qui se passe, quelle indignation pour les Fi

^(ais! If

Une autre lettre, datée de 1770, est plus cari

pristique encore. On y surprend la folie en quel)

sorte à l'œuvre, et la conception délirante en flî

délit de formation. <r Quoique ma pénétration, ni

Tellement très mousse, mais aiguisée d force

L t'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner asâl

■ juste des multitudes de choses qu'on s'appliqui

Ime cacher, ce noir mystère — celui de la conspi

Rtion — est encore enveloppé pour moi d'un v(

mp^^nétrable. MaU à force d'indices combinéi,