LA FOL[E DE J.-J. ROUSSEAU

Ce o'est pas, à la vérité, que la » persécution >i lont il se plaint soil entièrement imaginaire; et, Jécrété de prise de corps à Paris, à Genève, à Berne, 1 a pu craindre pour sa liberté, comme il a. pu jraindre pour sa vie même, une fois au moins, h Ho tiers-Travers, quand une populace excitée par ses pasteurs lit mine un jour de le lapider. Mais ce qiii 3st surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, Se qu'a très bien vu le docteur MObius, c'est qu'auaiitût qu'il eut quitté Paris, tous ceu\ dont sa réputa- Son offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de péer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable it vaguement hostile à sa personne. Le malheureux ■ prétait assez. Ses anciens amis surtout s'y acharlèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait Eidis introduit chez Mme d'Ëpinay.

Si maintenan t on veut bien observer qu'ils régnaient ouverainement dans les salons littéraires, celui-ci hez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celiiit chez Mme Geoffrin, un troisième chez le baron 'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespîiiasse, et Vollire même, tout absent qu'il était, chez Mme du leffand; si l'on songe qu'a cette date, où la littéraire française était vraiment universelle, c'étaient QX dont les ouvrages, les Correspondances, et les igements gouvernaient l'opinioD de l'Europe presque ntière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si on veut bieo réfléchir qu'indépendamment des petites tisons, des raisons per.sonnelles, tous ces philoipbes en avaient dix, en avaient vingt, de détester is idées de Rousseau — de littéraires et doctrinales, b religieuses et de politiques, — on ne prendra pas

I Bis ÉTUDES cniTIQUKS ■

y pour cela aa part de la folie de Rousseau, mais H

I recouuaftra qu'ti la base de ses conceptiODs déliraatfl

I il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactsmein

I C'eut une autre question, qn'ou ne pourrait déddfl

[ qu'en étudiant de près l'histoire lllléralre du xviu'^H

i de, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'aut^f

[ témoignages que ceux de ses ennemis. Ilnous suffit ^|

j qu'en se considérant lui-môme comme uoe fictiniM

, Rousseau ne fût pas complètement l'on, qu'il y afl

dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'ai

môme temps qu'à l'état maladif de sa sensibîliffl

générale, sa folie répondit <t quelque chose de pllH

oô/'ecd/ qu'elle-même, et de réellement existaul. H

Une autre observation n'est pas moins important^!

, c'est que, comme le remarque le docteur Mûbi^H

I « le délire de Rousseau n'a jamais été que partiel ^|

Fou, en d'autres termes encore, qu'il y a toujours ^|

I de la raison dans sa déraison. Et il ne faut f^Ê

t entendre seulement par là. qu'avec la logique d^|

aliénés il excelle & transformer les faits les pUH

I insignifiants en preuves de son système, si bl^Ê

I liées, si démonstratives en un mot que quelques ià^Ê

I graphes — ainsi jadis M. Morin, dans son Esmi *^|

' le caractère de ftousteau — se sont laissé persuadflM

ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait i

altéré ou g&té son talent, si les Confessions, et ces

HévMei du promeneur solitaire, qu'il écrivait presque

& la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au

rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue.

C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir,

que son délire opérait en lui dans le sens de e

talent ou de son génie, et que l'exaltation du s

'tiFÔlrtt M J.-ï, TROTTSSÊAr ment du Moi, avant de dégénérer en folie chez l'auteur des Confemoni, avait d'abord été pour celui de V Emile et de la Nouvelle Héloise la source môme de quelques-unes de ses plus belles inspirations : — u S'il existe une loi générale qui domina toutes les différences individuelles, dit M. Cliarles Bail, dans ses Leçom sur les maladies menlales, à. l'article môma du délire des persécutions, c'est la systématisation, ou, pour parler plus exactement, ['autophilie, c'està-dire la tendance à tout rapporter fi. eux-mêmes, & s'imaginer que tous les événements qui se passent dans le vaste univers ont un rapport direct et immédiat avec leur propre histoire. Ile se croient l'objet de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes; en un mot, ce sont des espriti chez qui la tendance $»bjeetivs est poussée non seulement jusqu'à l'exagération, mais jusqu'au délire. » Il n'y a rien qui convienne mieux â, la folie de Rousseau ; mais il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiera écrits, la tendance subjective jusqu'ft l'exagération, et réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française, il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — et de la, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous entre eux.

Si donc, pour répondre h la question que nous nous proposions, et au lieu de descendre, comme l'on fait d'habitude, nous remontons l'hiittoire des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les con< sions oh nous sommes conduits.

350 ÉTtrOEB CHITIOtlES

Les /{évei-iei, les Dialoguen et les Canfeixion» l'œuvre de la folie de Rousseau, dont ils jieuvi m'allie servir k marquer les progrès, ou pour mie dire les alternatives. Ainsi, les licverirs ont été co posées dans un temps d'accalmie, par un fou, si 1'

. veut, mais par un fou lucide et maitre de sa peu!

' comme de son expression, rendu à la raison | l'excès même de sa souffrance ou par la convieli de l'inutilité de la lutte et de l'effort. La demij

, doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui co mence par la phrase célèbre et cependant bien sim] où il a su faire entrer toute la poésie du souvea ■' Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a pré Bernent cinquante ans de ma première connaissai avec Mme de Warensl » Considérant que les p mières ne sauraient remonter au delà de la On 1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousse ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur | bius, et nous la partageons.

Tout au contraire des Rêveries, les IHalogitcs é vent être, eux, rapportés au paroxysme de la fo de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si l'on peut ail dire; et, de l'état d'ennuagement de la pensée do ils sont le douloureux témoignage, ce qui est enco plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un hom en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si ] hasard nous n'étions pas capables d'y reconnat la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y 1 u invisible et présente w, puisque, au rapport docteur MObius, un physiologiste qui, comme lui, ftl jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir la diagnostiquer. Et, en efTet, elle y est bien, quoi<

tA FOLIE DE J.-J. BODSSEAtT 351

sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Corres'pondance; consciente en quelque sorte et honteuse d'ellc-mfime; déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singulière du style.

C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Dialogues, sont l'œuvre d'un fou, on se gardera de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le bon sens à. l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque dans ta raison. « On se trompe si l'on croit, disent les aliênistes, que raison et folie soient deux termes contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un l'autre; et que, du moment oii un individu présente des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve l'empreinte de la raison ; ou bien, et à l'inverse, que du moment où cet individu donne encore des signes de riûson, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné '. " C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démontrée ne nous autorise ni h rejeter en bloc le témoignage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous étonnent le plus. 11 s'agit seulement de savoir si la

ÉTUDES CBITIOOES kiproque est éftalemeiit vraie, je veux dire si, commi fou» Irouvona des pieuves de raison dans les Confet : Dous en trouverons de folie dans Vâ'mile t \asVHèl(iUe.

f Je le crois, et j'en vois, pour Vlh'lnUr; dans telle!

1 telles lettres, assez connues, dont l'obscéaité naivf

t l'inconsciente grossièreté n'ont rien de semblable

Il la grossièreté de Diderot, par exemple, dans eà

Hfiligifiuae, ou ft Tobscônitë du jeune Crébillon,

dans ces romans dont on me pardonnera d'omeltn

ici les titres. J'en trouve également, pour VHéloUe B

pour l'^miVe, dans cet étalage du Mai, dans cett/

exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faii

saient pressentir les Confessiom. L'homme qui f

peint ainsi lui-môme daos les autres, et qui les con

niquement de ses sensations, ne pouvait guèrt

panquer de dépouiller tût ou tard les voiles dont iï

) s'enveloppait encore que par respect humain.-

{S'était comme un besoin pour lui que de se montrai

a monde. Entre ce besoin à'exInbUionnùme dontU

(octeur Môbius n'a pas eu do peine h, retrouver \tà

faces dans les premiers livres des Conftaaiom, et

légoisme du futur aliéné, rapportant tout k soi, limv-

uït l'univers à la circonférence de son Moi, la No»

W/'' Héioisu et l'i'mjle 'font la chaîne.

Et je les vois encore, ces symptdmes inquiétants de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dand la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, eQ effet, un des caractères de certaines formes de la folla que de nous rendre conscients de certaines sensatioU puinous échapperaient si noua étions sains?!! Chezceï^^ s malades, disent encore les alîénistes, il sembUi