LES ROUA»? DB N&DAME DE HTAEL
Boctélé française. On ne saurait sans douLe l'oublier, dans un temps comme Ib nfllre, où, si quelques jeunes gens et quelques femmes ne demandent guère au roman que de leur faire " passer une heure ou deux », il n'y a pas eu revanche de défauts que les érudits ou les historiens ne lui pardonnent s'ils y trouvent quelques renseignements sur « la danse du echall », ou 9UP U vie noble, aux environs de 1"95, dans une petite ville du Northumberland.
Mais, & un point de vue plus général, ce que ces romans jadia fameux, et toujours célèbres, ont fait entrer pour la première fois dans le domaine du roman, c'est la peinture de« la bonne compagnie». Toute une classe de la société, la moins nombreuse, mais non pas la moins inléressanle & connaître, parce qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée; dont les sentiments, dans la tragédie de Racine luimême , transposés par l'éloignement de la distance et du temps, ne portaient pas avec eux la preuve de leur ressemblance; toute une aristocratie de la fortune et du nom parait et se montre a nous presque pour la première fois dans les romans de Mme de Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint- Preux, pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambitieux de 1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour l'aventurier parti d'en bas, qui devenait Gourville, et quand il était plus heureux, Dubois ou Alberoni, Mme de Staël l'a fait pour ces aimables femmes et pour ces grands seigneurs, auprès de qui Talleyraad avait si bien senti la subtile « douceur de vivre ». il est possible que son héros, que Léonce de Mondovîlle, et Uenri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent
^■6;^ ÊTDDES CRITIQUES
^las, au sens où l'on entend le mot; mais ils ont ctn (ainemenl exisliî. Je veux dire que Mme de Staël 11 H connus: que, ai leur physionomie manque d'accei et d'individualité, cependant les traits en sont Trait et que, s'ils ne sont pas ce qu'on appelle des types, (j trouve en eux de quoi reconstituer le leur. Les femnti
g «ont plus vivantes, sans l'l^t^e auta,nt qu'on lo voi
■ dratt — b. l'exception de Delptiiue et Corinne ellaf BlDOnies : — Mme d'Arbigny ou lady Edgerraond dai mCorinne, et Mme de Vernon, Mme de Mondovillt PMme de Ternan, Mlle d'Albémar dans Delphine; ma ■comme les hommes, ou plus encore que les homme!
■ elles sont de leur « monde <•; et ce monde en est g
■ qu'avant Mme de Staël personne encore n'avait peii K dans le roman.
I Autre qualité, quoje ne pense pas qu'on lui disputi E Quoique Mme de Staël ait toujours en écrivant que Vque chose de viril, elle est femme, autant qu'on I Kpuisse être, et ses romans sont des biographies i ■femmes, n Poup la première fois depuis bien Innj ■temps, disait l'autre jour M. Faguet, en parlant de t ■Julie de Rousseau, une complète biographie féminio Kélait faite dans un roman » ; et n'oublie-t-il pas un p6 P Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raisoi FSeulement, c'est le cas ici de nous rappeler qu'ud r'fime humaine n'est jamais enlièrement comprise i
■ .connue d'une autre fime, et qu'au dedans de chaci] m de nous, il y a toujours pour les autres une irritante
■ une obscure, une indéchiffrable énigme. J'ai donc df fcdoules sur la vérité du caractère de Julie d'Ëtange< ■«ommej'en ai sur la vérité de celui de ClarisseHarlowâ Kfen ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indian^
LES nOMANS DE MADAME DE STAËL 369
sur Valentine, sur Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je TPux Jirequeje crains toujours que, pour analyser ou pour peindre un caractère de femme, pour écrire surtout (' une complëLe biographie féminine », il soit fâcheux d'être homme. Et, en effet, le serions-nous, si dans un portrait de femme, quand nous en traçons un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, ou de rancune, que de réalité? C'est pourquoi, tout en admettant que Clarisse Harlowe et la IViuvelle Béloïse en aient donné, l'une le signal et Vautre le modèle, ce grand éloge que fait M. Faguet d(! l'un des mérites émînents et etTeclifs du roman de Rousseau, je lui demande la permission de le transporter aux romans de Mme de Staél. Avec la peinture ou la satire légère, quelquefois môme assez vive, des mœurs ou des ridicules du u monde », e'est Mme de Staël qui la première a tracé dans le roman une complète biographie de femme, Les femmes, jusqu'^ elle, n'occupaient dans le roman que la place qu'il plaisait Il l'homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt que de sa curiosité, rarement étudiées en elles-mêmes, pour elles-mêmes, mais toujours par rapport à l'homme, et, comme telles, toujours au second plan, même quand elles avaient l'air de tenir on de remplir le premier. On sait si depuis, à la suite et sur les traces de Mme de Staël, elles en ont appelé de cette inégalité de traitement!
C'est qu'aussi bien, plus audacieuse en ce point que Rousseau, Mme de Staël, qui ne dissimulait pas aisément sa façon de penser, a posé la première, dans Corhmr et dans Delphine, la question <jui les intéresse toutes : celle du droit de la femme h vivra
ETUDES CBlTIQrES
Ipour elle-même. Si elle a le respect de l'iagLitulâ
■ Bodale, Mme ile Staël u'ea a pas la superfiULian.| I politique, c'est le libà-aliume, mais sa philosopl I c'est Vindividuatisrne. Que ta société s'arroge dont
■ droit de punir chex la femme une supériorité d'e^ Iqu'olle admire cher l'homme; que le monde hon* |fiD Léonce une indêpeiidaiice de caractère qu'il
'danme eu Delphine-, que l'gpiniou fasse enliid l'Corinne, pour être heureuse, une obligation d'anâQ
■ tir ou d'miKevL'Iir sa personnalité dans l'unique amouf'^ Id'Oswald, le bon sens de Mme de Staël a pu s'y rêsi-
I gner, mais son cœur, mais la conscience qu'elle avait i I de sa valeur ont toujours protesté. Là, si je puis a
■ dire, est la clé de ses romans, et là en est la a I veauté. C'est par là, c'est pour cela que JJelphîn La valu, du jour au lendemain, la réputation quel
■ lui avaient conquise ni ses Lelims sur Jean-Jacin teau, ni le livre sur l'Influence des paasionsA
f m<>me le livre si curieux, si spirituel, si ittffgestif'M la Liitt'-raltire. Ce devait être aussi, cinq ou six % plus tard, la grande raison, la raison du succès « pÊen » de Corinne. Et c'est enfin pour cela que i phine et Corinne , quand on a rabattu ce qu'il î des éloges des contemporains, demeureut et dem rcrout longtemps encore des dates dans l'histoireV
On a beaucoup discuté sur l'épigraphe de Delph^ L que Mme de Slaël a tirée des Mélanges de Mme Necket, i mère : « Un homme doit savoir braver l'opinion, f une femme s'y soumettre » ; et Vinet lui-même, je nft ,] Isais comment, ne semble pas l'avoir très bien c I frise. II De veut pas qu'un homme fasse en qnelj
-ES ROMANS DE MADAMG DE STAËL 'Ht
6 état de « braver » constammenl l'opinion, mais il n'admet pas oon plus qu'une femme doive toujours s'y « soumetlre »; et, assurément, de la façon qu'il l'enteod, c'est le discours de la sagesse et du bon sens mêmes. Mais ce que Mme de Staël a voulu dire, et ce que Delphine tend â prouver — car Mme de Staël n'a pas peur de prouver quelque chose avec ses romans, — c'est peut-être une vérité plus subtile, et ausside plus de portée. Tandis qu'en eiTet, à "braver» l'opinion , l'homme ne court habituellement qu'un risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir le maitre, au contraire, la femme, en ne s'y « soumettant )i pas, y joue, elle, sa part de bonheur, et assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, c'est échanger l'anonymat contre la gloire de la popularité ; mais de prétendre se tirer de la foule des autres femmes, comme Mme de Slaël, c'est exposer sa réputation à toutes les attaques de la médisance et de la calomnie. Et enhn, tandis que l'opinion pardonne ou passe tout à l'homme, pourvu qu'il réussisse, elle se fait contre la femme une arme de ses succès mêmes. Si c'est bien là, comme je le crois, ce que Mme de Staël a voulu dire avec son épigraphe, la question, on le voit, est tout autre que ne pensait Vinet; et, sans en avoir l'air d'abord, il faut convenir qu'elle touche au fondement même de la société.
C'est ce que savait bien Mme de Staël, et c'est ce qu'elle a dit en propres termes dans le curieux opuscule intitulé : Quelques réflexions sur le 6u( moral de Delphine. « Il y a dans tes caractères d'une franchise remarquable... une puissance singulièrement impor-
37? Etudes cnrrtQtKs ^^^^1
tUDC & la plupart des hommes.... Quand ^^^B (larallre un caractère inconsidérémonl vrai, il ^emlfl que la civilbalion en soit troublée, et qu'il n'y M plus de sécurité pour personne, si toutes les actitiH reprennent leur nom, et toutes les paroles leur seufl^ Enfin la lupertortlé de l'esprit et de t'âme suffit et d seule pour alarmer la société.... La société eel coaM tuée pour l'intérêt de la niajortlë, c'est-à-dire des gm médiocres : lorsque des personnes extraordinaia se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit ■ attendre du bien ou du mal, et cette inquiétudsl porte uécessaireuient & les juger avec rigueur. d|
i vérités générales s'appliquent auK femmes d'oa manière bien plus forte : il est convenu qu'elles dJ Tent respecter toutes les barrières et porter tous ■ Jouge. » I
Elle expliquait alors la moralité du caractère dal Delphine; et elle ajoutait : » Mais la moralité de 4 roman ne se borne point à l'exemple de Delphiofl j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnafl dans la rigueur que la société exerce contre elle^ Souvent un homme est méconnu pour ses qualifl mêmes : plus souvent une femme est perdue par ■ gentiment d'autant pluB vrai qu'elle était moins nJ tresse de le cacher, et celle qui, assise en paixl milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le nd heur, verra sa considération augmenter par t'inifl toyable preuve de sévérité qu'elleaura noncbalammg donnée. Ce sont ces bizarres contrastes desjagemH de l'opinion que le roman de Delphine est destiu faire ressortir. 11 dit aux femmes : ne vous fiez p» ^08 agréments; si vous ne respectez pas l'opioM
ellPv
