LES ROMANS DE MADAME DE STAËL

3 écrasera. 11 dit à la société : mËnagez davan-

tage la supériorilé de l'espril et de l'âme; voua De savez pas le mal que vous faites et l'injustice que vous cornmettei quand vous vous laissez aller fc votre haine de la supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionnées t la faute, vous brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fajt l'ornement du monde, nous êtes mille fois plus coupable à la source du bien H du mal que ceux que vous condamnez. »

C'est la même tbèse encore qu'elle a soutenue dans Corinne, et, bien plutAt que ces descriptions d'art auxquelles il semble que nos pères aient attacbé tant de prix, c'est ce qui en fait pocore aujourd'hui l'iut^rût. Car, de peinture et de sculpture, Mme de Staël, peu sensible aux séductions de la forme ou de la couleur, n'a point parlé en artiste, ni seulement en critique, mais en femme du monde, avec esprit et incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, je me plaindrais toujours de trouver dans un roman un Guide au Capitole ou au musée du Vatican. Mais, si l'on peut préférer comme roman, et si je préfère Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question est mieux posée, plus adroitement et plus franchement. Ce sont, en effet, de bien légères imprudences que celles que commet Delphine, et, tout autant que de la liberté de ses allures ou de rindépendance de son caractère, le malheur de cette jeunu veuve est l'œuvre des circonstiinces, de l'artificieuse amitié de Mme de Vernou, et du sot orgueil de Léonce. 11 en est autrement de Corinne. Ce qu'elle paye du prix de son bonheur de femme, c'est bien sa n supériorité m

3M ÉTUDES CniTUJOËS

d'intelligence el de talent. Avec moios de doBSJ eût été plus heureuse. La convention mondaine ou le préjugé social dont elle souffre jusqu'à en mourir, c'est celui fjui confine la femiiir- dans l'exercice des vertus domestiques. Et si son Oswaid enfin se di5lourne d'elle, ce n'est point, comme le Léonce de Delphine, par dépit ou par mépris, c'est qu'il craint, en l'ol géant d'abdiquer sa » supériorité », de faire \i malheur à tous deux.

Nous touchons ici le fond de la question, et si doute on en voit l'importance et Vacfualitê. Tout que la société semble avoir fait pour la femme, c' d'instituer le mariage, et il n'y a pour la femme de considération, de véritable gloire, et de bonhi tout que dans le mariage. L'amour même, dans une L &mc un peu noble, n'en saurait être que l'imitalioj ■■et, pour la gloire — la gloire du dehors, celle qi

■ Ton propose aux hommes comme le but le plus élei K de leurs ambitions, — elle n'est pour la femme, seh ■la vive expression de Mme de Staël, que « le dei B>'6clatant du bonheur ». Mais, par hasard, si le génit R-Gi le talent, si la i> supériorité intellectuelle et morale » I se sont en quelque sorte trompés de sexe? Si quelque I femme, forte de sa valeur, est incapable de mettre l.son devoir dans <( le sacrifice des facultés distinguées ■qu'elle possède », et d'expier le tort d'avoir de l'esprit B« eu menant précisément la même vie que ceux qui Ken manquent »? Ou si enfin, considérant que « les

■ grandes pensées, les sentiments généreux, sont dans Ke monde la dette de ceux qui sont capables de l'acquit^ Hfer it, elle veut vivre, et, comme l'homme, « se fraylJ ^K elle-même sa route d'après son caractère et d'aprfl

ine, ■

LES nOMANS DI! UADAWE DE STAËL 375

Bes talents », la société la rêpudiera-t-elle? l'audra-t-il qu'une telle femme renonce à. sa part de bonheuv? et de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans quel intérêt, de travailler à étouffer en elle tout ce que la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, de plus éminent, de plus utile peut-être — c'est bien l'idée de Mme de Staël, — au progrés futur de la civilisation et de l'humanité? Coiinm: a posé la question. Elle est assez dlflicile pour qu'on ae s'étonne point si Mme de Staël ne l'a pas résolue.

On voit en même temps — si l'on a vu plus haut comment et par où les romans de Mme de Staël procédaient de la Nouvelle HHoise ~ comment ils préparent et comment ils annoncent les romans de George Sand. Au lieu de résister h. la violence de son v sentiment )) pour Léonce, il suffira que Delphine s'y abandonne franchement pour devenir Indiana ou Valentine ; il suffira, pour devenir Lêlia, que Corinne se mette en révolte ouverte contre les conventions ou les nécessités sociales qu'elle avait trop longtemps subies. Ou plutôt encore : ce que les héroïnes de Mme de Staël ne réclamaient qu'au nom de « leur supériorité intellectuelle ou morale >i — et, par conséquent, en un certain sens, au nom de l'intérêt social mieux entendu, — les héroïnes de George Sand le réclameront bientôt du droit de leur passion. La difl'érence est grande, sans doute; et, de résister, comme Delphine, comme Corinne, qui en meurent, aux entraînements de la passion, ou, au contraire, de s'y livrer, comme les héroïnes de George Sand, et, pour combattre la tentation, d'y succomber, il semble d'abord que ce ne soit pas la môme chose. Mais faisons atten-

376 feTl'DES CniTrQtTBS

tioti que solou l'ci^lhélique roinaDltquc, I mi^me, la passion taule seule est à celles qui l'êi vent un sigue nu un témoignage de leur propre s riorilé. Dans le roman de George Sand comme d lliL'&trc de Dumas ou d'Hugo, lesuàmQs vulgaires»! Bavent pas aimer; l'amour esl comme la foudre, « ne tombe pas sur les lieux bas »; et l'adultère môni y a quelque chose d'héroïque et de surhumain. G'efl donc bieu une espèce de Bupériorilé que d'ôlre capabîti de passion. Et si nous ajoutons maintenaDl que Im seules preuves que les Corinne, et surtout les Delphine, puissent donner de ta supËriorit« dont elles se vantent en s'en plaignant, c'est la conscJeuce qu'elles en ont, ne reconnaltra-t-on pas entre elles et les Valeuline ou les Indian a la parenté que nous disions? C'est toujours H l'être faible, chargé de reprêBeiiKf.J les passions cofnprimées, ou, si vous l'aimez mieusàl supprimées par les loU •<. C'est « l'amour heurta son front à tous les obstacles de la civilisation u. G'e^ toujours la question du droit de la femme; etlsdiv site des solutions qu'on en propose ne l'empêche p d'être toujours la même.

Seulement, et voici la vraie différence — qui e dans les auteurs plutût que dans les sujets, — Mma Ai^ Staël, en écrivant, n'a jamais oublié qu'elle prenait, comme on dit, charge d'âmes; et, si je puis oser ici de ces grands mots, rien n'est plus admirable ni même plus louchant, dans ses romans, que l'elFort d'une âme généreuse pour empêcher V individualisme de dégénérer en égoUme.

Il en faut louer d'abord l'étendue et la liberté é son iiilelligence. En etfet, que Corinne ou Delphi

LES ROMANS ilh MADAME DE STAËL 377

s'irritent et s'iDdJgnenl de l'éLroitesse ou de la sévérité des préjugés sociaux dont elles sout tes victimes, cepcadaut elles les comprenaent; elles eu savent les raisons d'élre; et elles se désolent presque autant d'ôtre elles-mêmes qu'elles se plaignent de la société. Très différentes en ce poiut des héroïnes du romantisme, et plus vraies, sinon plus naturelles, elles savent << quil y aurait de l'inconvénient pour la société en général h. ce que le plus grand nombre dea femmes eût des sentiments passionnés ou même dea lumières très étendues »; qu'il n'est doac pas étou'nant qu'à cet égard <> la société redoute tout ce qui fait exception, même dans le sens le plus favorable »; et celte science, qui ne leur donne pan celle de la résignation, mâle du moins 6. leurs plaintes, qui oe vont jamais jusqu'à, l'invective, je ne saie ' lel accent de noblesse et de dignité. C'est comme si »' " disions que la passion n'éteint jamais tout k fait ti lies les lumières de la réflexion, ou que la violence du sentîmeut n'y obscurcit jamais complètement ta lucidité de l'intelligence. Dans cette lutte qu'elles Bouticnneot contre les conventions, elles demeurent capables de comprendre que la raison ou la justice ne sont pas tout entières avec elles; et parce qu'elles Ip comprenueul, leur langage et leur conduite, même quand ils sont le plus personnels, ne sont cependant jamais égoïstes.

Mais ce qu'il faut surtout dire, parce qu'en effet c'est encore dans te roman, comme ailleurs, l'un des mérites originaux de Mme de Staël, elle n'a jamais admis que la littératuro se séparât de l'action ni le roman de la morale. « Un roman tel qu'on peut le.

' ST8 ÉTCDES CniTIQUES

concevoir, disait-elle dans son £ssai sur tes /Seffdl

esl uoe des plus belles prnductions de l'esprit Immafl

une des plus in/lucntei sur la morale des mdividus, i

, doil ensuite former les mœurs publiques, » EUeajd

> tait un peu plus loin : « On peut extraire des h<À romans une morale plus pure, plus relevée que d4 ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier gem

I ayant plus de sécheresse, est obligé h. plu:

t geace, et les maximes, devant être d'une appUcatid

> plus générale, n'atteignent Jamais h cet héroïsme 6 délicatesse dont il serait raisonnablement impossibi de faire un devoir. » C'est ce qu'auraient pu dïfl

. comme elle, c'est ce qu'avaient pensé avant elle l'au-

^ teur de la Nouvelle BéloUe et celui de Clarisse Ilar-

lowe. Avec l'auteur du Gil Bios et du Diahlt bùiteu;^^

dans les premières années du xvm' siècle, le roio^H

s'était comme enrichi de la substance mâme de^|

comédie de Regnard et de Moliûre. Avec l'auteurJH

Ciéoeland et du Doyen de KUhnne, il s'était >ippropi^|

les moyens consacrés de la tragédie classique. Et^|

l'on dirait volontiers qu'avec Richardson et Rou5seii^|

c'est h l'éloquence de la chaire qu'il emprunte ^H

sujet de ses prédications, Mme de Stal^l, h son tour^^|

fait entrer re genre d'observations, moins généraj^|

et plus subtiles, que s'étaient réservées jusgu'al^H

ceux qu'on peut appeler nos petits moralistei : ^H

Duclos, un Vauvpuargues, un La Bruyère. ^H

Elle a bien senti que ce n'était pas là sa moînd^H

ambition, et que ce ne serait point, si elle réUBsis&:^|

Bon moindre mérite ni sa moindre originalité. » £^|

ftévénements ne doivent être, dans les romans, ^H

llfoccasion de développer les passions du cœur- /iuin{ii)i^H

LES nOMAMS DE MADAME DE STAËL 3l9

Les romans que l'on ne cessera jamais d'admirer... ont pour but de révéler ou de tracer une foule de sentiments dont se compose, au fond de l'âme, le bonheur ou le malheur de l'existence, ces sentiments que l'on ne dit point parce qu'ils se trouvent iiés avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu'ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie ; et voici pour la morale ; M Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque pas l'influence de la morale sur la destinée. // n'y a qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mat qu'on a fait.... Il se cache, ce secret, sous mille formes trompeuses; vous souffrez longtemps sans l'avoir mèrilé, TOUS prospérez longtemps par des moyens condamnables ; mais tout b, coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle.,.. C'estainsi que î'hisLoire de l'homme doit être représentée dans les romans, c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et nos senliments, les mystères ds notre sort. » Il serait difficile, je crois, d'entendre plus largement l'usage de la morale dans le roman; — et de mieux définir le roman psychologique.

Or, on remarquera qu'il n'existait point, on & peine, avant Mme de Staël, et que Marivaux l'avait bien ébauché, mais Marivaux n'avait point fait école. Mettant & part la Nouvelle tléloise, tous nos romans du xvni* siècle sont des satires, comme (jil Bios et comme Candide, à moins que ce ne soient, comme les romans de PrévosI, des tissus d'aventures, où ce qu'il peut y avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse pas aisément découvrir aous l'invraisemblance de»^

3ml ETTDBa i.nn'ioriBH

<>véni^mmilH qui 1 i^iivfUi|i|)'>Dl. Lti.

des raisons du niâ|iriB déilaijïiieiix qu'nn ft tu que k'S <• vriiig gens de teltri!s » afTcclaieut volnnliers pour le roman. Ou le romaD n'ost qu'il peine un romaD. l'iotërét n'en étant fait alors que de la helle bumttur on de l'Aprelé de la satire, que de la malice des allusions, ou du bel esprit de l'auteur même ~cumine dans Zadig, par exemple, on dans le Ùiahk boiteux; — ou bien c'est un roman, mais il n'est pas littéraire, les rao jiîds dont il use pour séduire la curi»- 1 ftiti^ du lecteur étant trop grossiers, l'artifice trop * gaire, le drame à la foiE trop invraisemblable et L sanglant, — comme dans CUUicland ou comme dsflj les Mêmuire» d'un homme de qualité. Quant <l imitS tidèlement la vie; quant à discerner, pour les metli au Jour, les mobiles secrets des actions des hommei quant à nous l'aire avancer dans la connai nous-mêmes; quant & observer seulement les mœol de leur temps, c'est le moindre souci de Prévost ( de Voltaire lui-même. Le roman, au xvin° siècle, considéré comme un genre inférieur parce qu'il ne fl propose pas d'ambition ptus haute que d'amuser )e lecteur, parce qu'on n'écrit point de roman quand on veut s'assurer le suffrage des vrais juges, et aussi — pour tout dire — parce qu'il est, en ce temps^ le refuge et la ressource de tous les gens de b besogneux.

Si cette petite raison, bien mesquine sans d n'avait pas moins contribué que les autres à fal mépriser ou dédaigner le roman, il ne faudrait { s'en étonner. Au xvin' siècle, comme au xvu", i on n'était pas capable des grands emplois de V