LK ROUAN FRANÇAIS AD XTII* SIECLE

compliquant, achève de se préciser, tous, tant qu'ils sont: ils ont écrit, si nous en exceptons d'Urfé, dans ie temps mâme de la perfection de la langue, dans les plus belles années du xvn" siècle, contemporains de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Hacine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de La Bruyère. Comment donc se fait-il qu'il ne soit rien ou presque rien resté d'eux? que, de tous leurs volumes, le seul qu'on lise encore soit la Princesse de Clévei, peut-être parce qu'il est le plus court? et d'où vient qu'entre tant de chefs-d'œuvre — de Pahjeucte et de Tartuffe, d'Andromaque et de Fables, — nous ne puissions compter qu'une « Nouvelle », et à vrai dire, pas un seul roman?

On en pourrait donner bien des raisons, si l'on le voulait, mais il n'y en a qu'une ici qui serve. Le roman français du xvii* siècle n'a pas eu conscience de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volontiers de sa destination. 11 n'a pas su ou il n'a pas pu, comme le faisait précisément alors la tragédie, sa rivale en popularité, se différencier des espèces littéraires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. Et tendant constamment vers sa déftnîLion, sans y pouvoir atteindre, son histoire n'est, depuis VAstrée jusqu'à Gil Bios, que celle de ses tâtonnements ou de sea aventures k la recherche de lui-même.

Tout s'éclaire par là, dans sa chronologie un peu confuse; et, avec la clarté, les motifs de s'y intéresser apparaissent dans cette fatrasserie.

Idéalistes ou réalistes, Sorel et d'Urfé, Gomberville et Scarron, La Calprenëde et Furetière, qu'ils inventent ou qu'ils imitent, qu'ils aillent emprunter leurs

ETL'DES CRITHIUES

sujets à l'histoire, ou qu'ils les tirent de la chronique de leur quartier, que les héros de leurs récits s'appellent Cyrus ou M. Vollinhon, Alexandre ou Ragotin, Mandane ou Javotle, ce qui leur manque à tous, c'est de savoir ce qu'ils veulent faire, — et mémo ce qu'ils font.

Ne s'agil-il peut-être que d'embellir l'histoire , comme par exemple, dans sa Jérusalem, le Tassa a fait de la Croisade? La Calprenède et Scudéri le disent. Ou bien ne serait-ce pas une manière d'enseigner l'histoire même, sous !e voile de la fiction? On le pourrait croire, à. les entendre se vanter de ne rien dire <• qu'ils ne puissent soutenir véritable quand il leur plaira a, ou à les voir insister sur de certains détails : ci II prit alors, dit Mlle de Scudéri, des tablettes de bois de cèdre, de plomb et d'éeorce, les plus magnifiquement enrichies, car toute Vanliguité ne connut ni papier ni encre... ». A moins encore qu'ils ne mettent leur principal effort à peindre les passions de l'amour, ou à tracer les portraits de leurs contemporains, ou à romancer l'histoire qui se fait autour d'eux, ou k embarrasser agréablement la curiosité du lecteur dans l'inextricable complication de leurs intrigues?

Mais te tait est qu'ils l'ignorent. Ils se doutent seulement qu'il y aurait quelque chose k faire. Us sentent que ni l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie, ni la satire n'épuisent, pour ainsi parler, ce que la vie humainp a de littérairement imitable. Chacun d'eux, pour sa part, avec des moyens ditierents, s'y évertue de tout son art. Et ceux-1^ seuls d'entre eux ont laissé une trace ou un nom, à défaut d'un chef-