LE CARACTERE ESSENTIEL

C'est une entreprise assurément téméraire, imprudente, et qui semble condamnée d'abord à l'inutilité, que de se proposer d'exprimer ou de résumer d'un mot le caractère essentiel d'une littérature aussi vaste, aussi riche, aussi diverse surtout, que la littérature française. Quel rapport, en effet, pourrait-on bien trouver entre un roman de la Table Ronde, comme le Chevalier au lion, de Crestien de Troyes, par exemple, et le Maître de Forges? ou Doit-on le dire? ou quelque autre vaudeville, d'Eugène Labiche ou d'Edmond Gondinet? Tout en diffère, jusqu'à la langue; et encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne rien dire des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d'en définir le caractère essentiel, si l'on commence par retrancher ainsi de l'histoire d'une littérature tout ce qui Ta diversifiée, qu'en reste-t-il? quel insignifiant

résidu? quoi de littéraire, ou seulement quoi d'historique? et, nous, d'analyse en analyse, qu'auronsnous fait que d'amincir jusqu'à la volatiliser, pour ainsi dire, la prétendue matière de nos observations?

On peut aisément répondre a cette objection. S'il n'est pas absolument vrai — d'une vérité constante et mathématique, vériûable en toute occasion -* qu'une grande littérature soit l'expression adéquate du génie d'une race, et son histoire l'abrégé fidèle de celle de toute une civilisation, le contraire l'est sans doute encore moins; et quelque différence que six ou sept cents ans d'intervalle aient pu mettre entre au trouvère du xn' siècle et un vaudevilliste contemporain de la troisième république, il faut pourtant qu'il y ait quelques rapports entre eux. N'est-il pas permis d'ajouter que, dans une Europe où, depuis mille ans seulement, tant de races se sont mélangées et fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si c'est bien entre leurs frontières, c'est peut-être bien plus dans leurs littératures que les grandes nationalités historiques ont pris conscience d'elles-mêmes? 11 n'y aurait point d'Italie, s'il n'y avait quelque chose de commun entre Dante et Allieri, pas plus qu'il n'y aurait d'Allemagne, s'il n'y avait au fond de tout Allemand quelque chose, encore aujourd'hui, de Luther. Mais ce qui décide la question, et ce qui achève de légitimer la recherche du caractère essentiel d'une littérature, ce sont les conséquences de fait qui en semblent résulter; — c'est la lumière que ce caractère, une fois défini, projette en quelque façon sur l'histoire la plus intérieure d'une littérature; —

c'est ce qu'il nous apprend enfin de la composition successive des « âmes nationales ».

Supposez, par exemple, que le caractère essentiel de la littérature italienne soit d'être ce que Ton pourrait appeler une littérature artiste. Ce seul caractère la distingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes littératures modernes — de la française comme de l'allemande, et de l'anglaise comme de l'espagnole, — où sans doute les œuvres d'art abondent, mais où vous en trouverez fort peu qui le soient principalement, de parti pris et de dessein formé, dont l'auteur, en les exécutant, ne se soit proposé, comme l'Arioste ou le Tasse, que de suivre un caprice poétique ou de réaliser un rêve de beauté. Dans la notation du même caractère se trouvent enveloppées les affinités secrètes que la littérature italienne a toujours eues, comme l'on sait, avec les autres arts, et notamment avec la.peinture ou avec la musique : il y a de l'Orcagna dans le poème de Dante, et quand on lit la Jérusalem ou VAminte, ne semble-t-il pas, en vérité, qu'on assiste à la transformation de l'épopée en grand opéra? Par là, également, s'explique le prestige que la même littérature a exercé sur les imaginations du temps de la Renaissance. Français contemporains de François I er et de Henri II, Anglais du temps de Henry VIII et d'Elisabeth, ce sont les Italiens qui leur ont procuré leurs premières sensations d'art ; et l'idée du pouvoir propre et intrinsèque de la forme, si d'ailleurs ce n'est pas toute la Renaissance, n'en serait-ce pas la part peut-être la plus considérable? Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception d'une littérature purement artiste %vec ce. que les

Italiens onl jadis appeU du nom A pas la vertu, qui peut même en Ôtre le contri esl en tout cas — comme dirait un naturaliste ou u logicien — le genre dont la virtualité n'est qu'une rapèca particulière 1 et qui ne voit, par conséquent, comment et par quelles rgutefl prochaines la définition du caractère essentiel de la littérature nous achemine insensiblement à la connaissance du caractère italien lui-même?

Prenons un autre exemple, et disons que Le carat tère essentiel de la littérature espagnole est d'être une littérature chevaleresque. N'est-il pas vrai une toute son histoire en est éclairée comme d'un trait de lumière? Chansons épiques du Romancero; romans d'aventures dans le goût des Amadii nu de de Monlemnyor; drames de Calderon et de Lopn 'ii 1 Vega, le Médecin de son honneur ou Mudorra le Bâtard; traités mystiques et romans picaresques, le Château de V&mt ou Lasarith de Termes, nous saisissons le lien qui rattache entre elles toutes ces œuvres si diverses, leur air de famille, le trait hér taire qui témoigne de leur communauté d'origine, ce pundonor castillan dont l'exagération, tantôt sublime, et tantôt grotesque, se porte presque indifféremment, comme on le voit dans l'histoire du chevalier de la Triste Figure, aux extrémités du dévouement ou de la folie. Dans notre Europe moderne — politique et industrielle, utilitaire el positiviste, —si nompas encore tout ù l'ait perdu le sens du chevaleretpn , c'est à !a littérature espagnole que nous le devons; el de l'esprit du moyen âge, on le prouverai I sans peine, c'est elle quia sauvé pour nous tout ce qui méritailde

survivre. On ne me fera pas croire que la remarque soit inutile à une connaissance plus précise, à une intelligence plus entière de la littérature espagnole, de son rôle historique, et du génie de l'Espagne ellemême.

Le caractère essentiel de la littérature française est plus difficile à déterminer. Non pas qu'en soi notre littérature nationale soit plus originale qu'une autre, ni surtout plus riche en grandes œuvres et en grands hommes. Rien ne serait plus impertinent que de le prétendre; et si les Espagnols n'ont pas de / Molière, ou les Anglais de Voltaire, nous n'avons pas, nous, en revanche, de Cervantes ni de Shakespeare. Mais la littérature française est sans doute la plus abondante ou la plus volumineuse, pour ne pas dire la plus féconde de toutes les littératures modernes. C'est qu'elle en est la plus ancienne, et, sans nulle vanité, nous pouvons rappeler que ni Dante en Italie, ni Chaucer en Angleterre n'ont dissimulé ce qu'ils devaient, l'un à nos troubadours, et l'autre aux auteurs anonymes de nos vieux fabliaux. N'en estelle pas aussi la plus industrieuse? ou, si l'on veut, la plus accueillante, celle qui, de tout temps, quoi qu'on en puisse dire, a été le plus curieuse des littératures étrangères, qui s'en est le plus largement inspirée, qui s'est fait le moins de scrupules de se les « convertir en sang et en nourriture » ? Ronsard est presque un poète italien, et Corneille — avec des parties d'un Normand — > est presque un tragique espagnol, si, quand ce n'est pas de Calderon ou de Lope de Vega qu'il se réclame, c'est de Sénèque ou de Lucain, lesquels étaient tous les deux de Cordoue. Nous avons

256 ÉTUDKS CRITIQDX8

aussi des prosateurs, comme Diderot, dont on discute, depuis plus de cent ans, s'ils sont « le plus Allemand» ou « le plus Anglais » de nos Champenois. Et bientôt même, si nous n'y prenons garde, on ne lira plus à Paris que des romanciers russes, du Goncharoff on du Chedrine, comme on n'y verra plus jouer que des mélodrames follement Scandinaves : le Canard mvar/e ou la Dame de la mer.... Ajoutons, qu'internationale ou cosmopolite en ce sens, la littérature française l'est encore en celui-ci qu'aucune autre ne s'honore d'avoir comme attiré a elle plus d'étrangers : Italiens, depuis Brunetto Latini— le maître de Dante — jusqu'à Galiani, l'ami de nos encyclopédistes; Anglais, comme Hamilton et comme Chesterfield; Allemands surtout, comme Leibniz et comme le grand Frédéric... Et c'est tout cela qui la fait si diverse, mnis aussi c'est tout cela qui la rend si difficile a caractériser d'un mot.

Si cependant on disait qu'avant d'être autre chose, et de se définir par ces qualités d'ordre et de clarté, dit logique et de précision, d'élégance et de politesse, dont l'énumération est devenue presque banale, notre littérature est essentiellement sociable ou sociale, ce ne serait peut-être pas l'expression de la vérité toul entière, mais, si je ne me trompe, il ne s'en faudrait de guère. Prosateurs et poètes même, — depuis Crestien de Troyes, que je nommais tout a l'heure, jusqu'à l'auteur des Humbles ou des Intimités, M. Fran-

çois Coppée, depuis Froissart ou Commynes jusqu'à l'auteur de V Esprit des lois et jusqu'à celui de Y Essai sur les mœurs, presque personne en France n'a écrit qu'en vue de la société, sans jamais séparer l'expression de sa pensée de la considération du public auquel il s'adressait, ni par conséquent l'art d'écrire de celui de plaire, de persuader, et de convaincre. « Les poètes mêmes de la Grèce, a dit quelque part Bossuet, qui étaient dans les mains de tout le peuple, V instruisaient plus encore qu'ils ne le divertissaient. Le plus renommé des conquérants regardait Homère comme un maître qui lui apprenait à bien régner. Ce grand poète n'apprenait pas moins à bien obéir et à être bon citoyen. Lui et tant d'autres poètes, dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la patrie, la société, et cette admirable civilité que nous avons expliquée. » Nous sera-t-il défendu de croire qu'en définissant ainsi le caractère essentiel de la littérature grecque — pris d'un peu haut peut-être, et sans avoir assez d'égard aux comédies d'Aristophane ou aux épigrammes de Y Anthologie, — Bossuel, à son insu d'ailleurs, définissait en même temps son propre idéal littéraire? Mais, en tout cas, ce qu'il dit là d'Eschyle ou de Sophocle n'est pas moins vrai de Corneille ou de Voltaire — Voltaire, dont on peut dire, dont il faut dire que cette préoccupation de « célébrer les arts utiles à la vie humaine » a gâté le théâtre; — et si je pouvais douter que cette préoccupation fût l'âme de notre littérature, il me suffirait, pour m'en rendre certain, du nombre et la diversité des faits

que Ton va voir qu'elle explique dans l'histoire de notre littérature nationale.

C'est ainsi que, d'abord, toutes les qualités que nous disions — ordre et clarté, logique et précision, sévévy' rite de la composition et politesse du style, — toutes

s'y rattachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme autant d'effets d'une seule et même cause. Si ce qui n'est pas clair n'est pas français, ce n'est pas dans le caractère primitif de la langue, ou je ne sais dans quelle vertu secrète, qu'il en faut chercher la raison. Notre vocabulaire ou notre syntaxe, ramenés à leurs éléments essentiels, et considérés en eux-mêmes, n'ont rien qui les différencie tellement de la syntaxe ou du vocabulaire de l'espagnol et de l'italien. Même origine, et, à plus d'un égard, même évolution. Mais, tandis qu'en Espagne ou en Italie les écrivains, les poètes surtout, préoccupés de rendre la langue plus voluptueuse et plus caressante, ou plus retentissante et plus belle, ne reculaient pas môme devant les extrémités du gongorisme ou du marinisme, ou plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au contraire, nos écrivains en général, et nos prosateurs en particulier, ne visaient qu'à se faire mieux comprendre, et àt se rendre pour cela, d'oeuvre en œuvre, plus simples, plus clairs, plus. lucides.

Rivarol fait, à ce propos, dans son célèbre Discours sur l'universalité de la langue française, une remarque ingénieuse et profonde : « Étudiez, dit-il, les traductions qu'on a données des auteurs anciens dans les langues modernes. Grâce à la facilité que presque toutes les autres langues ont de se modeler ou de se mouler sur le latin ou le grec, elles rendent fidèle-

ment jusqu'aux obscurités de leur original, et la traduction finit bien par se retrouver, mais elle a commencé par se perdre avec lui. Au contraire, une traduction française est toujours une explication. » On ne saurait mieux dire, et je ne lui reproche ici que de chercher dans le caractère de notre langue une raison qui me semble plutôt impliquée dans la conception que nos écrivains se sont formée de leur art. C'est par égard pour le lecteur, et, comme disait \ / Bossuet, c'est par « civilité » — si c'est pour se x rendre accessibles à tous, et non seulement à leurs compatriotes, mais aux étrangers mêmes, — que nos écrivains du xvn e siècle ont débarrassé la phrase française des habitudes savantes, grecques ou latines, qui la gênaient, qui l'alourdissaient, qui l'entravaient encore /Pareillement, au siècle suivant, si la phrase plus rapide, plus alerte, et court vêtue de Voltaire, s'est substituée généralement à la phrase plus ample, plus riche, et plus organique de Pascal et Bossuet, c'est par « -civilité » toujours, puisque c'est pour atteindre, comme on le prouverait aisément, de nouvelles couches de lecteurs, moins instruites, — et pour les éclairer. Mais pareillement encore, jusque de notre temps, si nos romantiques ont revendiqué le droit d'user, en prose comme en vers, d'un vocabulaire moins « noble » et moins « choisi », plus populaire par conséquent que celui des classiques, où en est la raison, sinon dans cette « civilité », qu'ils n'ont paru quelquefois violer que pour se faire entendre à leur tour d'un public moins « choisi », moins « noble », et par conséquent plus nombreux, . que celui de Voltaire et de Pascal?

260 ' T !ITIQUBS

Le premier el principal objet de i vains, eu Loul temps, a donc été de se tain d'est point l'uni versai i té de ta langue française qui

paré seule ut l'universalité de ta.

littérature, mais, au contraire, c'esl ['universalité la littérature qui a fait, l'universalité de la. langue Française. L'Europe civilisée n'a point lu Babelaîs et Montaigne, Voltaire et Bousseauj parce qu'ils étaient i; elle a étudié plutôt te français, afin de pouvoir lire les Essais de Montaigne et le Conb-at tocial de Rousseau, La conséquence esl asseï évidente. Si la langue française esl devenue plus claire et plus logique, plus précise, et plus polie qu'une autre, elle ne l'était pas à l'origine el elle n'avait pas en soi de raison intérieure de le devenir, 'l'ont L'honneur en appartient à nos grands écrivains. Ce sonl eu» l'ont rendue telle, et s ils l'ont rendue telle, ç'j pour la rendre plus apte au rôle ou à la fonction sociale qu'ils ont tous ou presque I tout temps à la littérature.

C'est également, par là que s'explique la sa] de nuire littérature dans les genres que l'on pourrait appeler communs : je parle de ceux qui n'existent qu'avec la complicité du public, et, comme qui dirait par la faveur de sa ccillnboralioii. Point d'ôr&leuf sans auditoire; point de théâtre sans parterre; pnim de correspondance où l'on ne suit au moins deux; point du moralistes sans salons.

Considérons là-dessus l'éloquence de la chaire Si dans aucune langue, peut-être, il n'y a jamais etl lit prédicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide que Eourdaloue, c'est qu'indépendamment de leurs

qualités personnelles, nul n'a compris ni développé mieux qu'eux dans leurs Sermons la vertu politique et sociale du christianisme. Dans un tout autre ordre d'idées, parmi nos auteurs dramatiques, je ne vois guère que Racine et Regnard qui ne se soient pas piqués de corriger ou de diriger les mœurs; mais tous les autres, en revanche, ont mis là leur visée, Corneille et Molière, Voltaire et Destouches, Marivaux et Beaumarchais, Diderot et Mercier, Dumas et Hugo, l'auteur des Lionnes pauvres et celui du Demi-Monde. „ Voyez encore les chefs-d'œuvre du roman français, |/ depuis YAstrée d'Honoré d'Urfé, pour ne pas remonter plus haut, jusqu'au Germinal de M. Zola, pour ne pas descendre plus bas. On n'y analyse point des « états d'âme » comme dans le roman de Richardson ou dans 1/ celui de George Eliot. On y peint les « mœurs » de la société de son temps. Les bons romans français — à l'exception <X Adolphe ou de René, qui ne sont point des romans — sont tous des images sociales. Mais que dirai-je à leur tour de nos grands épistoliers : Mme de Sévigné, Mme de Maintenon, Mme Du Deffand, Voltaire? Quelle préoccupation du « monde », et, par conséquent, des « autres »! Quel souci d'amuser, ( d'instruire, ou de plaire ! Cela va si loin qu'une Correspondance vraiment privée — comme celle de Mlle de Lespinasse, où l'écrivain ne songe qu'aux intérêts de sa seule passion — nous étonne et détonne dans l'histoire de notre littérature épistolaire. y Et sans la société, sans la curiosité qu'ils en ont toujours eue, sans le plaisir visible qu'ils ont toujours trouvé à en noter les moindres usages, où en seraient nos « moralistes », La Rochefoucauld et La Bruyère,

S62 ÉTUDES CBtTIQtHW

V&uvenargues ai Dnclos, Chamforl ei ftivarol ■'

si Joubert? Si Jamais écrivains onl pu dire qu'ils ne

■ que ■■ rendre bu public ce qu'il h u prêté ", c'est eus sans doute, e1 le même est bien la raison de leur supériorité sut- loua ceux qui. dans les autres littératures, ont essayé vaine me n i User avec eux. Comparei-leur plutôt Addison ou Shaflesbary.

De celte manière de comprendre et de traiter la littérature, il est aussi résulté que les qualités proprement littéraires se sont insensiblement étendues un français jusqu'au* sujets qui semblaient par nature les comporter le moins. Par cela môme que nos grands écrivains n'ont jamais séparé l'idée de leur art de celle de l'intérêt, du profit réel, ou du plaisir du lecteur, il est arrivé que tout ce qui peut amuser ou instruire est entré chez nous dans le domaine de la littérature. Aussi les matières les plus abstraites, 1rs plus éloignées, par dé 11 ni Lion, de l'expérience commune, sont-elles devenues, eu français, l'occasion de chefs-d'œuvre qu'il nous est parmi* d'égaler, en leur genre, aux tragédies de Racine ou ;m\ fables do La Fonlaine.

Ai-je besoin d'en donner ici des exempt Provinciales ne sont qu'une collection do pampbleti Idéologiques. L'Histoire des variations des EgKit* protestantes n'est qu'un livre de controverse. Le* Entretiens sur la pluralité" des mondes ne sont qu'un traité d'astronomie cartésienne. VEsprit des lois n >-.si qu'une compilation do jurisprudence universelle et comparée. L'Emile n'est qu'un roman do pédaj<%'ie. Jo ne dis rien do VHisloire naturelle ou du ■

social. Quelles tragédies cependant, de Corneille môme ou d'Hugo, quels romans, de Le Sage ou de Prévost, Gil Bios ou Manon Lescaut, quelles odes ou quelles élégies ont fait plus ou autant pour la diffusion de la littérature et la gloire du nom français! Non, en vérité, Buffon ne disait rien de si ridicule, comme on a l'air quelquefois de le croire, quand il conseillait à. l'écrivain de ne « nommer les choses que par les termes les plus généraux » ; et ceux qui se moquent encore du précepte et du maître ne les ont pas compris. Buffon a voulu dire qu'aussi longtemps que les géomètres et les physiciens, les théologiens et les jurisconsultes, les érudits et les philologues, tous les spécialistes, en un mot, ne se serviraient que du langage technique de leur science ou de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette intelligente curiosité, cet intérêt, cette sympathie générale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, en d'autres termes encore, il leur a conseillé d'être hommes avant d'être embryogénistes ou hébraïsants ; — et le conseil peut bien souffrir quelques inconvénients, mais qui niera qu'il ait du bon?

Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de runixepsaHté de iar4angue et de la littérature française. Deux fois au moins, dans le cours de leur longue histoire, on le sait, la littérature française, et la la langue même, ont exercé, sur l'Europe entière, une universalité d'influence que d'autres langues, plus harmonieuses peut-être, comme l'italien, et d'autres littératures, plus originales à certains égards, comme l'anglaise, n'ont cependant jamais possédée. C'est sous une forme purement française que nos

Chansons de geste, que nos Romans de la Table Bonde, que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu'en fût d'ailleurs l'origine, germanique ou toscane, anglaise ou bretonne, orientale ou grecque, — ont conquis, ont séduit, ont charmé, d'un bout de l'Europe à l'autre, les imaginations du moyen âge. L'amoureuse langueur et la subtilité de notre « poésie courtoise » ne respirent pas moins dans les madrigaux de Shakespeare lui-même que dans les Sonnets de Pétrarque; et, après tant de temps écoulé, nous retrouvons encore quelque chose de nous, jusque dans le drame wagnérien, comme Parsifal ou Tristan et Yseult. Beaucoup plus tard, dans une Europe toute classique, du commencement du xvii à la fin du xvm° siècle, pendant cent cinquante ans, ou même davantage, la littérature française a régné souverainement, en Italie et en Espagne, en Angleterre et en Allemagne. Algarotti, Bettinelli, Beccaria, Filangieri ne sont-ils pas dos noms presque français? Que dirai-je du fameux Gottschedt? Rappellerai-je que si Lessing a triomphé de Voltaire, c'est en s'aidant de Diderot? Et qui ne sait que si Rivarol a écrit son Discours sur V universalité de la langue française, on n'en peut accuser sa vanité nationale — ni la nôtre, — étant lui-même Italien à demi, et le sujet ayant été proposé par l'Académie de Berlin?

On a donné toute sorte de raisons de cette universalité de la littérature française : on en a donné de statistiques, si je puis ainsi dire, de géographiques, de politiques et de linguistiques. Mais la vraie, mais la bonne est ailleurs; et là où il faut la voir, c'est dans le caractère éminemment social de cette littéra-

ture même. Si nos grands écrivains sont alors compris et goûtés de tout, le monde, c'est qu'ils s'adressent à tout le monde, ou, pour mieux dire encore, c'est qu'ils parlent à tout le monde des intérêts de tout le monde. Ni les exceptions, ni les particularités ne les attirent ; ils ne veulent t raiter qujulfiJIliQflinig en général, ou, comme on dit encore, de l'homme universel, engagé dans les liens de la société du genre humain; et leur succès même est une preuve que, par-dessous tout ce qui distingue un Italien d'un Allemand, cet homme universel, dont on s'est plu si souvent à contester la réalité, continue d'être et de vivre, et, tout en se modifiant, de se ressembler encore.

En donnerai-je ici quelques preuves? Pourquoi le Cid de Guillen de Castro, qui est un beau drame — où l'on ne serait pas embarrassé de louer des qualités qui manquent dans celui de Corneille, — n'a-t-il pas fait la même fortune européenne? C'est qu'en véritable Espagnol, Guillen de Castro n'a vu de son sujet que le côté proprement héroïque. Il n'y a pas vu ce que Corneille, au contraire, en a su si bien dégager : le conflit de la passion de Rodrigue avec la loi sociale; et il en a épuisé l'intérêt pittoresque, mais l'intérêt proprement humain lui en a échappé. Comment encore, dans sa Phèdre, Racine a-t-il transformé la matière de VHippolyte grec? Mais qu'est-ce que Voltaire, en dénaturant, d'ailleurs, dans sa Zaïre, YOtello de Shakespeare, y a cependant essayé d'ajouter? Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le conflit de l'amour et de la religion, le drame éminemment humain des hésitations, des perplexités, .des tortures de Zaïre entre ce qu'elle doit d'une part

il d'autre part ce qu'elle ne peut s'empêchei de donner b sa passion.

i :i esl bien la raison de l'accueil qu'ils on! partout reçu. Dans les questions qu'ilt agitent, il y vs des Intérêts essenliele de la •• civilité » ou de l'humanité [institution sociale étant pour eux co qu'il y a presque de plus admirable ao monde, toutes leurs pansées B'j rapportent; et ainsi l'expression n'en saurait être indifférente h personne. Qui ne serait en effei curieux de savoir jusqu'où s'étend le droit 'In lu pairie sur 1rs citoyens, OU Celui 'lu pèffi sur |«H enfants, ou celui du mari sur sa femme? comment se tranchenl limt de conflits qui s'élèvent tous 1rs Jours entre nos différents devoirs? par quel biais se concilient — ou sous, quel principe supérieur s'unissent et se confondent, au lieu de s'opposer et de se contredire — les besoins de l'individu et les droiLs de la société? C'est pour s'être non pas réduile, mais consacrée dans son ensemble, à l'examen de ces questions que la littérature française a conquis l'universalité. Il est. bon de le rappeler à quelques Français qn) l'oublient; et que d'autres raisons y ont bien pu concourir, mai3 que celle-ci demeure la principale.

Car je ne nie pas, comme on l'entend bien, que ls caractère de la langue y soit aussi pour une part, et môme je l'ai déjà dit plus liaut en propres termes. Ou peut croire également que, ni le chiffre d'une population, qui formait, au xvir siècle le cinquième de la population totale de l'Europe civilisée; — ni la sîtua- Imii privilégiée de l;i Krunee au centre de l'Europe d'alors, et comme nu confluent des littératures du tl cl du Midi; — ni le bonheur enfin qu'elle B BU,

sous Louis XIV, et même sous Louis XV encore, de servir en tout de modèle à la cour de Charles II d'Angleterre ou à celle de Catherine de Russie, n'ont manqué de favoriser la diffusion des idées et de la littérature française. Mais ce sont là des raisons secondaires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n'auraient point agi d'elles-mêmes, dont aucune n'aurait assuré l'universalité de la littérature française, puisque l'on ne voit pas qu'aucune d'elles en d'autres temps ait assuré l'universalité de la littérature espagnole ou de la littérature allemande. A quoi sert aux Allemands d'être aujourd'hui près de 50 millions, et leur littérature en est-elle plus répandue pour cela? Les romanciers allemands en sont-ils plus lus? Les auteurs dramatiques allemands en sont-ils plus joués? Aux vitrines des librairies de Vienne ou de Berlin, de Rome et de Naples, ne sont-ce pas toujours des romans français qui s'étalent? Chercher dans l'action politique de la France les raisons de l'universalité de sa littérature, c'est comme si l'on cherchait les raisons de la popularité de Voltaire dans son incrédulité, ou celles de la gloire d'Hugo dans ses opinions politiques. Et encore, cela même nous ramènerait-il toujours à la même conclusion, puisque cela nous ramènerait toujours au caractère éminemment pratique ou pragmatique, et social par conséquent, de leur prose ou de leurs vers.

Et ne peut-on pas enfin dire que le même caractère, qui explique les plus rares qualités de la littérature française, rend compte également de ses défauts ou de ses manques? La longue infériorité de notre poésie lyrique en est sans doute un éloquent exemple. Si la

268 ETUDES CRITIQITBE

Pléiade I jadis échoué dans sa généreuse entreprise; si ElODsard et ses amis n'ont laissé derrière eux qu'une réputation littérairement équivoque el toujours contestée; Si, iViix l'en! cinquante ou trois cents ans durant, il n'y arien eu de plus vide que l'ode on l'élégie françaises, — rien de plus maigre sans le taux éclat de M parure mythologique, et rien aussi île plus froid, — il n'y a lieu d'accuser ni Boileau ni Malherbe, mais uniquement la force des choses; et la vérité, C'< qu'en nhligennl la littérature à remplir, pour ail parler, une fonction sociale, en exigeant du poète qu'il conformât sa façon dépenser ou de sentir à la faco de sentir ou de penser communes, en lui refusant le droit de mettre ou de laisser paraître seulement sa personne dans son œuvre, on avait comme tari on ferme les sources vives du lyrisme. La littérature française a ainsi payé de son infériorité trop certaine dans les genres que l'on pourrait appeler « personnels» sa supériorité dans les genres " ounmuns ». Pour se rendre accessible a tout le monde, il a fallu qu'elle se fit un principe de se ri ; l'expression des sentiments, non pas même trop rares, mais seulement trop particuliers. Elle s'est ëgalemeiil refusé tout ce que le détail local ou l'accent particulier peuvent donner à l'expression des sentiments généraux de plus intime ou de plus individuel, de peur d'envelopper dans ses descriptions ou dans lyses des éléments qui ne fussent pas en tout temps et en tout lieu les mêmes. La prédominance ifl caractère social, en se subordonnant tous les autres, a réduit la manifestation personnelle à ce qu'il en peut tenir dans le proprie communia dicere du poule

latin ; — et nous avons eu des Eschyle et des Sophocle, des Démosthène et des Cicéron, mais point de Pindare, ni môme de Pétrarque, ou de Tasse.... Il serait plus difficile de dire pourquoi nous n'avons pas eu non plus d'Homère ni de Dante, d'Arioste ni de Milton....

Est-ce pour cela que Ton a quelquefois accusé la littérature française de manquer de profondeur et d'originalité? Si, d'ailleurs, en l'en accusant, on ne confondrait pas peut-être la profondeur avec l'obscurité, c'est ce que je ne veux point examiner. Je crois seulement que nos grands écrivains ont mis une coquetterie d'hommes du monde ou de cour à dissimuler, ou, pour mieux dire, à déguiser cette profondeur qu'au contraire quelques Allemands — de l'école d'Hegel ou du fameux Jean-Paul — nous avertissent volontiers qu'ils ont essayé de mettre dans leurs œuvres. On se pique en français de dire clairement des choses parfois profondes, mais il semble qu'on se soit glorifié trop souvent en allemand d'avoir obscurément formulé des choses claires. Kant est-il vraiment plus profond que Pascal, et Fichte que Rousseau? Mais Fichte ou Kant, absorbés qu'ils sont dans la lente élaboration, dans la considération et, si j'ose le dire, dans la satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, laissent à leurs lecteurs la peine de s'y reconnaître, tandis que Pascal ou Rousseau la leur épargnent. C'est toujours, on le voit, l'effet de la même cause. 11 suffit à l'Allemand de se comprendre lui-même, et d'autant que les autres le comprennent moins aisément, il y voit une preuve de la profondeur de sa pensée. Le Français estimerait qu'il a manqué son but, s'il fallait

370 'ftITIQUBS

peiner pour l'entendre, et il aime encore miens paMBt pour superficie! que pour obscur.

Ne convient-il pu d'ajouter que dans une Miteratare éminemment rectal», comme la iiilémture française, 'in les intérêts qu'on agite sont par définition lis intérêts de l'humanité même, lee occasion profond, au lens philosophique du mot, sont imlerelli i'imii moins fréquentas que dans une littérature, oomme l'allemande, où la grande prétention de l'écrivain est d'atteindre le» noumeues de tout? Pour die* CUter utilement lu question de la tolérance, un celle d<? la souveraineté populaire, avant besoin de moins d'appareil — si d'aillmirs on a besoin d'autant de pénétration, — on a donc moins de chant d'étonner ou de surprendre qu'à Imiter la question de savoir « comment le Moi et le non-Moi, posée dans li Moi par le Moi, se limitenl réciproquement ». Un français l'aurait posée d'une manière plus simple, mais, évidemment, il aurait paru moins profond. L'aurai t-il posée seulement? El puisque aou hien nous distinguer nous-mêmes du momie qui non! environne, n'eûl-il pas plutôt renvoyé le problémt ans l'niversités, comme n'étant d'aucune utilité pratique. Qu'est-ce encore a dire là, sinon que, dans In mesure ou lu littérature française mérite le reproche li'avuirmanquéde profondeur, c'est comme si l'on lui reprochait de n'être pas la littérature allemande? Voïli un reproche bien allemand 1

J'en dirais presque autant de son prétendu défaut il originalité, que je ne repousse pas non pin que j'explique, et que je rapporte encore a ce meurt caractère social. (In peul bien vivre, si l'on ■.

dehors et comme en marge de la société des autres hommes, quoique cela d'ailleurs soit assez difficile. On peut s'excepter en quelque sorte du milieu des siens, comme Byron ou comme Shelley. Et on peut, si Ton le veut, prendre hardiment en tout le contre-pied des usages et des opinions reçues. Mais si Ton veut vivre au contraire dans la société, et pour la société — ce qui sans doute est permis aussi, et même, à vrai dire, commandé, — il faut que Ton commence par se soumettre à ses usages et à ses opinions, puisque aussi bien c'est le seul moyen qu'on ait de les modifier. On ne persuade pas les hommes contre leurs préjugés. De même donc que, pour nous rendre maîtres de la nature, nous commençons par nous asservir à ses lois, dont la connaissance nous procure les moyens de nous y dérober, ainsi, et à plus forte raison, ne saurions-nous triompher des préjugés qu'autant que nous avons commencé par les partager. En ce sens, une littérature éminemment sociale sera toujours moins originale qu'une littérature dont l'idéal ne tendra, comme autrefois celui de la littérature italienne, qu'à la réalisation de la beauté pure, ou comme encore aujourd'hui la littérature anglaise, qu'à la libre manifestation des énergies individuelles. Là, si Ton veut, est la faiblesse ou le défaut de la littérature française classique. Ce le serait du moins si, comme j'ai tâché de le faire voir, cette faiblesse même n'avait pas été, d'autre part, l'une des conditions de sa force. On ne peut tout avoir; les choses humaines sont toujours mêlées; et quant à décider, parmi tant de conceptions delà littérature, s'il en est une que l'on doive absolument préférer à d'autres, ou

à toutes les autres, c'est un problème qu'il pourrait être intéressant d'étudier, mais ce n'est pas aujourd'hui celui que nous examinons.

Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière cette définition de son caractère essentiel éclaire les parties obscures de l'histoire de la littérature française? Le discrédit et l'oubli final dans lequel sont tombées « les victimes de Boileau », par exemple, auxquelles on pourrait joindre, je crois, la plupart de celles de Voltaire; — les jugements contradictoires que l'on a si souvent portés, et que l'on porte encore sur la société précieuse ; — la querelle des anciens et des modernes, dont il est étrange que l'on ait si longtemps méconnu l'importance; — la nature de la révolution opérée dans la littérature de son temps par l'auteur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions; — le vrai point du débat, dans les premières années du siècle où nous sommes, entre classiques et romantiques, tout se précise, tout s'enchaîne, tout s'ordonne et se compose en se rattachant au caractère essentiel de la littérature française. Si l'on ignore presque le nom des Théophile et des Saint-Amant, c'est qu'ils ont voulu faire de la « littérature personnelle » dans un temps où, la tendance des esprits étant éminemment sociale, ils n'avaient pas pour eux cette complicité de l'opinion sans laquelle personne en France n'a jamais rien pu faire. Pareillement, ce

que les romantiques ont réclamé, c'est le droit d'être eux-mêmes, de se dégager des contraintes que faisait peser sur eux le souvenir des chefs-d'œuvre d'une « littérature tout impersonnelle » ; — et ce qui est bien curieux, mais bien significatif — ils ne l'ont pas eu plutôt obtenu qu'ils y ont renoncé. Ainsi les protestants, quand ils ont eu reconquis sur Rome leur liberté de penser et de croire, se sont-ils empressés de l'abdiquer en se faisant des Églises particulières ! . . . Mais toutes ces questions n'importent guère qu'aux historiens de la littérature, et c'est pourquoi les ayant indiquées, j'aime mieux opposer — pour achever de le faire lui-même ressortir — au caractère essentiel de la littérature française, les caractères essentiels de l'allemande et de l'anglaise.

Par rapport à la littérature française, définie et caractérisée par son esprit de sociabilité, la littérature anglaise est une littérature individualiste. Mettez à part, comme il convient, la génération des Congrève et des Wycherley, celle peut-être aussi de Pope et d'Addison — dont on ne saurait toutefois oublier que Swift fait également partie; — il semble que les Anglais n'écrivent que pour se donner à euxmêmes la sensation extérieure de leur individualité. De là cet humour, qu'on pourrait définir l'expression du plaisir qu'ils éprouvent à ne penser que comme eux-mêmes. De là, chez eux, l'abondance, la richesse, l'ampleur de la veine lyrique, si l'individualisme en est précisément la source, et qu'une ode ou une élégie soit comme l'afflux involontaire et le débordement de ce qu'il y a de plus intime, de plus secret, et de plus particulier dans l'âme du poète. De là encore Vexcen-

tricité de leurs grands écrivains par rapport aa r de la nation, comme en vérité s'ils as prenaienl conscience d'eux-mêmes qu'en a'oppoaantjusqu'î

qui croient k'iir resseuiMei' lu oins. Ne peut-or d'ailleurs, autrement caractériser la littérature anglaise? C'est ce que l'on concevra sans peine que Je n'ose affirmer, et tout ce que je dis ici, c'est que [e ne saurais mieux exprimer Us différences qui la. sépareut de la nôtre.

C'esl aussi toul ce que je prétends faite, en disant que le caractère essentiel de la littérature allemande; i>sl d'<':\r? philosophique. Les philosophes y son I poètes, les poêles y sont philosophes. Goethe n'est pas plu; ou n'est pas inoins, dans sa Théorie des couleurs o dans sa Mrt'tiinir/iliniie des pltinies, que dans son Diva OU dans son Faust, el le lyrisme, si j'ose usai cette expression proverbiale, t. coule a pleins bords i dans la théologie île Schleiermacher et dans la philosophie de Schelling. Est-ce la peut-être une au moine des raisons de la médiocrité du théâtre allemand? Mais c'est évidemment celle de la profondeur et de la portée de la poésie germanique. Jusque dans les chefs-d'œuvre de la littérature allemande ou dirai! qu'il se mêle quelque chose de confus, ou plutôt de mystérieux, de suggestif au plus haut degré, qui mène à la pensée par l'intermédiaire du rêve. Mais qui n'a été frappé de ce que, sous la terminologie barbare, il y a d'attirant, et comme tel d'éminemment poétique de réalisle et d'idéaliste à la fois, dans les grande systèmes de Kanl el il" Pichte, d'Hegel el de Sch* penhauer.' Assurément, rien n'est plus éloigné i caractère de notre littérature française. On achève iti

d'entendre ce que les Allemands nous reprochent, quand ils nous reprochent de manquer de profondeur. Qu'ils nous pardonnent à notre tour si là-dessus nous ne reprochons pas à leur littérature de n'être pas la nôtre !

Car il est bon qu'il en soit ainsi, et, depuis cinq ou six cents ans, c'est ce qui fait la grandeur non seulement de la littérature européenne, mais encore de la civilisation occidentale elle-même : je veux dire ce que tous les grands peuples, après l'avoir comme élaboré lentement dans leur isolement national, ont reversé au trésor commun de l'esprit humain. Nous devons donc à celui-ci le sens du mystère et, pour ainsi parler, la révélation des beautés de l'obscur et de l'insaisissable. Nous devons à un autre le sens de l'art, et ce que l'on peut appeler l'intelligence du pouvoir de la forme. Un troisième nous a transmis ce qu'il y avait de plus héroïque dans la conception de l'honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous devons de connaître ce que l'orgueil humain a de plus féroce et de plus noble à la fois, de plus salutaire et de plus redoutable. Nous, cependant, Français, notre rôle a été de lier, de fondre ensemble, et comme d'unifier, sous l'idée de la société générale du genre humain, ce qu'il pouvait y avoir en tout cela d'éléments contradictoires ou hostiles. Latines ou romanes d'origine, celtiques ou gauloises, germaniques si l'on veut, l'Europe entière nous avait emprunté nos inventions ou nos idées, pour les approprier au génie de ses diverses races. Pour les reprendre à notre tour, et les adopter ainsi transformées, nous ne leur avons demandé que de pouvoir servir au progrès de la raison et de l'hu-

manité. Ce qu'elles avaient de trouble, nous l'avons éclairci; nous avons rectifié ce qu'elles avaient de corrupteur; ce qu'elles avaient de local, nous l'avons généralisé; nous avons humanisé ce qu'elles avaient d'excessif. N'en avons-nous pas aussi quelquefois diminué la grandeur ou altéré la pureté? Si Corneille a certainement rapproché de nous les héros un peu barbares encore de Guillen de Castro, La Fontaine, quand il a imité l'auteur du Dêcamêron, Ta rendu plus indécent qu'il ne l'est en sa langue ; et si les Italiens ne sauraient reprocher à Molière les emprunts qu'il leur a faits, les Anglais ont droit de se plaindre que Voltaire ait peu compris Shakespeare. Mais il n'en est pas moins vrai qu'en dégageant de l'homme particulier du Nord ou du Midi cette idée d'un homme universel qu'on nous a tant reprochée, si quelque lit térature, parmi les modernes, a respiré dans son ensemble « le bien public et la civilité », c'est la littérature française. Et il faut bien que cet idéal ne fût pas aussi vain qu'on l'a trop souvent prétendu, puisque, comme je me suis efforcé de le montrer, de Lisbonne à Stockholm, et d'Arkhangel à Naples, c'est lui dont les étrangers ont aimé à retrouver les manifestations dans les chefs-d'œuvre, ou, pour mieux dire, dans la suite entière de Thistoire de notre littérature.

15 octobre 1892.