LETTRE XXII

JULIE A CAMILLE

Camille ! il est passé le temps où je t'expliquais si facilement mes pense'es.

Je veux décrire ; je sens que c'est pour moi un besoin, un devoir; depuis une demi -heure , je tiens ma plume sans pouvoir rassembler mes idées, ni savoir comment m'y prendre pour te les exprimer : je n'ose t'avouer tous les sentiments de mon cœur; je rougis de te les cacher. Tu devrais trouver de la consolation dans mes lettres;

i38 ADOLPHE ET JULIE.

et celles que je t'adresse ne pourront que t'affliger.

Depuis le jour que j'avouai à Adolphe l'amour dont je lui avais fait si long- temps un secret , j'éprouvais dans mon cœur un calme doux, quoique passager, et quelquefois même le sentiment d'un véritable bonheur; mais un incident, que je ne puis te taire, me les a ravis pour toujours.

Hier, il nous était arrivé une assez' nombreuse société. Après le dîner, nous allâmes tous au jardin, et nous nous assîmes autour de ce grand chêne qui est auprès du logement qu'occupe \dolphe lorsqu'il vient ici. Tandis que tout le monde s'entretenait de la guerre qui nous menace et que mes yeux et mes idées erraient sur des

lieux qui me rappelaient ma Camille et Adolphe, j'aperçus de loin entre les arbres Justine me faisant signe qu'il venait d'arriver un messager de Skalin. Je me levai, j'accourus, je lus à la hâte la lettre d'Adolphe, qui m'arracha des larmes de joie: et, malgré mon horreur pour la dissimulation, rassemblant toutes les forces <!< mon âme, dans la crainte d'exciter quelques soupçons, je revins en sautant m'asseoir à ma place.

Toute pleine encore de la lettre d'Adolphe, son amour incompara' le. l'offre ge'néreuse qu'il me faisait de me le sacrifier, m'avaient disposée à m'attendrir aisément. Dans ce moment arrive notre digne amie madame Kazanowska ; tout le monde se

i4o ADOLPHE ET JULIE.

lève et la salue avec respect. Je cours seule au-devant d'elle pour lui offrir mou bras; elle m'embrasse avec bonlé comme sa propre fille, et, me montrant le doigt, me dit tout bas :

« Comme je te trouve changée, ma chère ! * puis elle me fit asseoir près d'elle. A peine eut-elle pris sa place , que , se tournant vers mon père, qui était de l'autre côté, elle lui dit : « Savez-vous , monsieur, ce qu'est devenue notre bonne madame Korybut ?

— Non. — Elle est morte , et , ce qu'il y a de plus triste, par la faute de sa fille. — Comment cela? — Je vais tout vous raconter. Sa Thérèse s'était éprise d'une folle passion pour Henry.

T,a mère s'opposa constamment à leur union, et avait beaucoup de motifs

ADOLPHE ET JILIE. i /, i

pour le faire; mais lorsque l'amour cuire dans un mauvais cœur, rien ne lui est sacré : c'est ce qui arriva. Depuis long -temps, Henry engageait Thérèse à la fuite ; Thérèse y consentit enfin. Ils corrompent une servante; on convient de la nuit et de l'heure.

La voiture de Henry attendait derrière le jardin: au signal donné, Thérèse sort par la fenêtre de sa chambre ; et comme souvent la voix de la conscience se fait entendre aux plus coupables, elle sentit sur-le-champ quelque repentir, et se mit à pleurer amèrement. Peut-être voulait-elle revenir sur ses pas; mais les domestiques de Henry l'enlevèrent et la portèrent à demi évanouie dans la voiture. Pendant ce temps, sa mère, soit par un

i',2 ADOLPHE ET JULIE.

pressentiment secret, soit à cause de son grand âge, se trouva tout-à-coup fort mal. Les domestiques s'empressent de la secourir; mais quels soins peuvent valoir pour une mère ceux d'une fille chérie! Elle envoie donc chercher Thérèse : on entre dans sa chambre; il n'y a personne; son lit est vide, la fenêtre ouverte; Thérèse avait disparu : grande alarme dans toute îa maison. On avoue la chose à la mère, il était impossible de la lui cacher.

» Un coup aussi subit et aussi terrible rendit des forces à la malheureuse Korybut. Elle envoie tous ses domestiques, tous les gens de sa maison à la poursuite des fugitifs: mais la nuit était noire: on ne connaissait

point le chemin qu'ils avaient pris; on perdit donc beaucoup de temps.

Ce ne fut que le lendemain au soir que Ton ramena Thérèse à sa mère ; mais elle était déjà la femme de Henry. La mère ne put supporter sa vue sans un vif chagrin, ni cette nouvelle sans une profonde douleur. Après avoir dit à sa fille , « Je te pardonne tout, même ma mort,» elle fut prise d'un violent accès de fièvre , et quelques jours après elle n'était plus. »

A ce récit de madame Kazanowska , je sentis tout mon sang se retirer de mes veines; j'aurais voulu me cacher au centre de la terre. Le cri de ma conscience . et ces mots que me dit mon père en me pressant contre son sein.

i44 ADOLPHE ET JULIE.

Julie ne me donnera jamais un pareil chagrin, achevèrent d'accabler mon cœur. Camille! je versai, en sanglotant, un ruisseau de larmes, efc me vis contrainte de quitter la société.

Tu sais sans doute mieux que moi dans quel état je suis depuis ce moment. Voyant tout le monde persuadé que c'était ma compassion pour madame Korybut qui m'avait si violemment émue , cette pensée m'a un peu consolée : triste et faible consolation , lorsque le cœur cache d'autres sentiments, d'autres causes de peines !

J'ai tu cet événement à Adolphe:

s'il le savait, sa délicatesse exaltée et sa sollicitude pour mon bonheur l'éloigneraient de moi pour toujours.

ADOLPHE ET JULIE. i,j

Cet éloignement le réduirait au désespoir le plus affreux, et ce désespoir je ne pourrais le supporter.

Souffrir moi-même , le consoler, voilà tout ce qu'il me reste.

î i« \DOLPHE ET Jl LIE

LETTRE KXIII.

JULIE A ADOLPHE

Je respire enfin ! Me voilà seule dans ma ehainbre , ma petite table favorite devant moi , la plume à la main pour t' écrire , la lettre sous les veux, le cœur plein de reconnaissance pour chaque mot qu'elle contient. Ah!

je voudrais rester des siècles dans cet état.

La société de plusieurs personnes qui sont venues passer quelques jours avec nous m'a horriblement tourmentée. Cette nécessité d'affecter un

-■-■ \DOLPHE ET Jl LIE. 1^7

air gai lorsque le cœur souffre est un des plus grands sacrifices que l'on puisse faire au monde et à la raison.

Je savais que tu t'affligeais de mon silence , et cependant je n'ai pu t'écrire plus tôt. Je recevais sans cesse dans ma chambre la visite des darnes arrivées chez nous, surtout des demoiselles, qui venaient, les unes par curiosité, d'autres pour arranger leurs cheveux, quelques unes pour me confier leurs penchants ou leurs peines secrètes, ce qui ne m'amusait ni ne m'intéressait plus. Tous les instants où je ne suis point occupée de toi me semblent un temps irréparablement perdu et que je ne saurais assez regretter: juge, après cela, si je puis accepter le sacrifice que tu me pro-

poses, et te rendre les anciens sentiments de mon cœur. Non, Adolphe!

tu as trouvé le secret de m'attacher à toi par les liens les plus forts. Croismoi : quand je vois dans tes lettres tant de noblesse , tant de dévouement, je ne donnerais pas la joie que j'éprouve alors pour éviter cette chaîne malheurs que le sort, dis-tu, nous apprête à tous deux. Je n'ai point fait de mal , je ne redoute pas l'injustice du ciel. Arrive que pourra } telle doit être notre devise. Je ne puis m'egarer, car c'est toi qui me guides, toi qui connais si bien le chemin de la vertu, toi qui, plaidant contre ton propre bonheur , m'excites à remplir des devoirs sacrés. Eh! pourquoi donc chercherais-je à empoisonner ma féli-

ADOLPHE ET JULIE, cité présente par la crainte d'un ave-

nir inconnu?

Dans le noble transport qui t'anime, tu me demandes de revenir à l'amitié:

tu n'aurais pas besoin de m'en prier, si je pouvais le faire. Que celui qui peut facilement et à son gré changer l'amour en amitié , se garde bien de croire qu'il aime. Oui, mon tendre ami , je dois t'estimer, mais je ne puis cesser de t'aimer. ^sous n'avons pas encore de motif de nous plaindre, et quant à ce qui doit nous arriver un jour j abandonnons- le à Dieu, protecteur de la vertu et de l'innocence.

Hier au soir, mon père (heureusement les lumières n'étaient pas encore apportées), mon bon père te combla

t5o ADOLPHE ET JI LIE

d'éloges devant toute la société; et lorsqu'il dit ces mots , « Adolphe a » pour lui tout ce qui peut orner un » jeune homme , c'est à lui que je » dois la vie de ma fille , » j'étais prête à me précipiter à ses pieds, j'aurais voulu pouvoir voler à toi pour te redire ses paroles. Ah , mon ami î peut-être notre avenir n'est-il pas aussi affreux que tu te l'imagines.

Cette circonstance m'a donné de la gaieté; elle a même encouragé mon amour. Il me semble que , dans ces paroles de mon père, j'ai obtenu la permission de t'aimer. Et si lu t'étais alors trouvé là, j'aurais été capable de recommencer à faire des folies avec toi comme auparavant. Dans notre position, la moindre espérance

LDOLPHI ET JULIE. i5u

m'est si douce, si indispensable, que je te supplie de ne jamais la ravir, ni :: ta Julie, ni à toi-même.

5a ADOLPHE ET JULIE.