CHAPITRE VU

ront toat bas de son bourreau; mais auprès du grand nombre, l'œuvre succombera, par la faute du travestissement.

Le poète imprime ses vers, le peintre expose son tableau, le sculpteur sa statue : ils s'adressent à leurs juges sans intermediaire» sans truchement. C'est un grand désavantage pour la musique d'avoir besoin d'un interprète, car l'interprète risque d'affaiblir, de défigurer la pensée, lAais une belle exécution est pour moitié dans le succès. Qui peut affirmer que Robert le Diable aurait eu cette haute fortune sans Nourrit et Levasseur? Je rappellerai de nouveau la résurrection de l'opéra de Norma^ à Naples, grâce à la baguette magique de Nourrit. Malgré la belle inspiration des mélodies de Schubert, il lear faut un chanteur à qui le musicien ait communiqué son inspiration : après Nourrit, on ne les a plus guère entendues.

Qu'on m'explique pourquoi Halévy, dont le talent était dans toute sa sève en 1835, n'a pu retrouver le succès de la Juive; que dis-je ? pourquoi aucun de ses opéras postérieurs n^est resté au répertoire ? Il faut croire nécessairement que, chez nous, toute l'habileté d'un chanteur ne suffit pas pour re<x>namander, pour soutenir une oeuvre musicale et dramatique à la fois, une œuvre de longue haleine, où les passions doivent intéresser par la variété de leur langage, par l'accent du cosur et la chaleur de l'action.

Il est une chose qu'il faut bien remarquer : une mauvaise exécotioii ne déoansidère point mi opéra consacré par le succès ; elle ne fait tort qu'aux interprètes. Mais une pièce qai fait sa première apparition ne peut triompher de Tinsuffisance des exécutants. Il estexti*êmement rare qu'un ouvrage, condamné dans sa nouveauté, ait pu se relever dans la

suite.

La plupart des opéras dans lesquels Nourrit créa le rôle

principal, ontyécu; ils sont encore aujourd'hui Thouneur du répertoire et la ressource du théâtre. Et Ton observa que ces diverses créations marquaient un progrès constant : après seize années, Nourrit se retira venant de jouer les Hugue* nots, c'est-à-dire de donner la mesure la plus grande de son talent. Duprez n*eut pas cet avantage. Il est permis de rq)roduire la conclusion sommaire d^un des journaux qui accueillirent ses débuts avec le plus d'enthousiasme : « C'est dans Guillaume Tell que Duprez s'est révélé tout entier, et depuis, Arnold demeure toujours son plus beau r6le^ » Gela était encore vrai dix ans plus tard'»

Adolphe Nourrit a laissé dans les esprits et dans )es cœurs un souvenir qui ne ressemble à aucun autre. On était subjugué par la puissance sympathique de son talent. Loisque les situations exigeaient de l'artiste ses grands effets, il s'emparait des spectateurs, qui véritablement ne s'appartenaient plus. On peut dire d'un tel interprète ce que Voltaire a dit du poète : « Le potier, qui donne à son gré des formes à l'argile, n'est qu'une faible image du grand poëte qui tourne comme il veut nos idées et nos passions '• »

Par ce que j'ai raconté précédemment, par le témoignage des journaux que je transcrirai plus loin, on a va et Ton verra la vive impression produite partout par notre tragédien-chanteur. Je vais simplement ici mentionner quelques effets particulièrement frappants.

Un Anglais, à moitié Français, que je revis au Havre dans