L'INOPUS, LE CYNTHUS, LE PALMIER

Or, comme dans ma visite à Délos, le 11 mai 1820, en plein printemps, après un hiver pluvieux, je n'ai ni rencontré ni même aperçu de loin une seule goutte d'eau douce. Je suis trèstenté de croire que le fleuve lnopus n'était et n'est encore qu'une source en forme de citerne, ou une sorte de puits échappé à mes investigations.

Je n'y eus pas même la bonne fortune de mouiller mes pieds à un de ces filets d'eau égarés que nos laboureurs, poètes aussi, nomment pleurs de terre, et qui s'offrirent sous les pas de M. de Choiseul, mon prédécesseur et mon modèle en pérégrinations et en diplomatie orien-

taies. On voit bien, au reste, au ton dont cet illustre voyageur parle de son ruisseau éphémère, et à la direction du ravin privilégié où il le place, qu'il ne le confond pas avec l'Inopus, dont la fontaine ne pouvait se trouver que dans le revers opposé de la montagne de Délos.

Je me persuade donc que, bien loin de recevoir les ondes du Nil, avec lequel d'anciens fanatiques, entr'autres le poète Callimaque, ont prétendu qu'il communiquait, ou les courants du Jourdain, comme l'assurent encore les superstitieux insulaires, l'Inopus a seulement une sorte de flux et de reflux annuel, ainsi que Pline le raconte.

Par suite de leur amour pour le merveilleux, comme par une certaine faculté d'hyperbole qu'a donnée la nature à tous les fortunés habitants du Midi, les Grecs auront comparé cette intermittence aux inondations périodiques du fleuve égyptien; et c'est là l'explication toute simple d'une énigme que l'exact Strabon a contribué à embrouiller, en nommant lui-même l'Inopus un fleuve « peu considérable (i),»

(i) lloxotfxoç où (i-éyocç.

ajoute-t-il; et, en effet, s'il a jamais coulé sur terre, il n'a guère pu avoir plus de quatre ou cinq cents pas de parcours. Mais je m'obstine à l'intituler source; et Homère n'en dit pas davantage. Le Cynthus, la longue montagne, comme la désigne si bien le poète, car elle se prolonge dans toute la partie méridionale de l'île, et élève son sommet au-dessus des ruines de la ville antique, le Cynthus, dis-je, est une colline fort désagréable, au jugement du positif Tournefort ; elle est, en effet, d'un accès difficile. Mais, après avoir gravi «sa pointe escarpée» (ainsi disent Homère et Euripide, cette fois d'accord), je fus amplement récompensé de mes fatigues par le vaste et poétique aspect qui se déroula tout autour de moi. Je l'ai, dans mes Souvenirs de l'Orient, suffisamment étalé sous les yeux du lecteur, pour me dispenser ici de la répétition.

Quant au palmier, je n'en puis rien dire, sinon que je ne vis pas dans toute l'île un seul arbre haut de dix pieds ; et que, parmi les roches d'un granit grisâtre et luisant, je ne rencontrai que des chênes nains, des tamarins chétifs, et d'ignobles broussailles ; au lieu « de ces palmiers à la

4o COMMENTAIRE.

«molle chevelure, de ces lauriers aux vigou- « reuses tiges, et de ces oliviers d'un vert ten- « dre (2) », qui ont encouragé Euripide, en dépit de l'exacte description d'Homère, à qualifier ces ravins du nom de vallées, et à leur appliquer i'épithète de porte-fruit.

L'empereur Julien, passablement incrédule en toutes choses, comme chacun sait, fait remonter plus haut qu'Euripide le reproche de l'exagération.

« Les arbres d'Homère, lui disait son précep- « teur Mardonius, plaisent bien davantage à les « lui entendre décrire, qu'à les voir de nos jours. « Le palmier de Délos, les forêts épaisses de l'île « de Calypso, les antres de Circé et même les « vergers d'Alcinoûs n'offrent rien en réalité « d'aussi agréable que les fictions du poète (3). »

Tous ces ombrages, il faut, malgré moi, que j'en convienne, n'ont fait que dépérir encore depuis l'empereur Julien.

Mais, à propos de ce célèbre palmier de Dé-

(2) TudcXotç, xap7rocpopoi<;.

Euripide, Iphig. en Taur., v. 1106.

(3) Julien, Misopogon, p. 77.

COMMENTAIRE. l\\

los, si galamment cité par Ulysse, voici un singulier passage des Harmonies de la nature :

« Le palmier prend dix-huit pieds à quatorze «ans, époque à laquelle il laisse paraître ses « premiers régimes , et où une jeune fille com- « mence à être nubile ; vingt pieds à quinze ans, « âge où il porte des fruits fécondés par le dattier « mâle, et où une jeune fille a acquis ses plus « belles proportions, et est propre au mariage. « Homère a bien senti ces convenances virgi- « nales et conjugales , lorsqu'il fait dire par « Ulysse à la princesse Nausicaa, qu'il aperçoit « au bord de la mer : — L'enchantement que « j'éprouve à votre aspect n'est comparable qu'à « celui que je ressentis en voyant, à Délos, ce «jeune et magnifique palmier qui s'était élevé « tout à coup auprès de l'autel d'Apollon (4). »

J'ai quelque envie, en vrai pédant que je suis, de chicaner Bernardin de Saint-Pierre sur sa traduction, et de lui reprocher, à lui qui comprenait si bien Virgile, d'être moins habile à interpréter les véritables beautés d'Homère.

(4) Bernardin de Saint-Pierre, Harm,, t. i, p. 72.

Qu'est-ce que « l'enchantement que j'éprouve à « votre aspect n'est comparable qu'à celui que «je ressentis, etc.?» — Combien ce traînant madrigal est loin de la simplicité du style de l'Odyssée, et encore plus de la merveilleuse harmonie des beaux vers qu'il décolore î

« Quand Homère , le plus mélodieux des « poètes, veut peindre les grâces et la beauté, « il se sert des voyelles les mieux choisies, et des « demi-voyelles les plus molles. Il n'entasse pas « les syllabes sourdes ; il ne fait pas se heurter « les sons, en accouplant ensemble des mots « durs ; mais il combine je ne sais quelle douce « et légère harmonie des lettres, qui s'insinue c dans nos oreilles et semble les caresser. »

Je termine par ce charmant paragraphe, où, toujours au sujet du Palmier de Délos , Denys d'Halicarnasse, en citant si justement l'exemple d'Homère, offre lui-même un excellent modèle du style qu'il donne à imiter.