L'ATHOS

Je me suis toujours représenté l'Athos comme un second Parnasse, et les deux pics de la montagne de Macédoine comme le pendant des deux cimes du mont qui domine la Phocide. J'allais plus loin dans mes rapprochements, et je me figurais que plusieurs des poèmes inspirés par les eaux d'Hippocrène ou de Castalie, filles du Parnasse profane, reposaient encore inconnus à l'ombre des pics sanctifiés de l'Athos.

Or, dans mon zèle d'antiquaire, lorsque, foulant la terre troyenne du haut du tombeau d'J> siéthès, j'apercevais l'Athos comme une tache

brune se détachant à l'horizon sur l'azur du ciel, la montagne grandissait à mes yeux, et m'apparaissait toute pleine de richesses littéraires et de trésors ignorés. Je voulais surtout (c'était mon idée fixe) y retrouver les écrits de Ménandre, dont je pleurais la perte plus encore, l'avouerai-je? que celle des tragédies d'Euripide; je le dis tout bas, de peur qu'on n'en vînt à m'accuser de préférer Molière à Racine, et je ne saurais comment m'en défendre.

Quoi qu'il en soit, supprimant cette fois mes citations de la Fable et de l'histoire, et passant sans m'y arrêter par-dessus Xerxès et l'architecte d'Alexandre , célèbres ennemis du mont Athos, j'arrive tout droit au nom de Montagne-Sainte ( Aytov - Opov) , que lui valurent ses nombreux monastères.

C'est là que, prédécesseurs des ermites, se retiraient les philosophes des époques de la décadence, pour y étudier le ciel de plus près et pour y mieux contempler la nature, peut-être aussi pour fuir leurs concitoyens dégénérés. Bientôt les empereurs grecs y construisirent de magnifiques couvents destinés à la piété solitaire ;

COMMENTAIRE. 8l

vastes édifices régnant autour de la montagne, qu'ils fortifiaient comme une citadelle.

Combien de fois n'ai-je pas traversé, en imagination, ces longs péristyles, et pénétré jusqu'aux désertes et poudreuses bibliothèques, si l'on peut donner ce nom à quelques livres et à des parchemins déchirés, incomplets et amoncelés sans ordre? Mais quoi! ces débris des .temps littéraires, patiemment remués, n'ont jusqu'ici révélé aucune parcelle d'or aux yeux des plus habiles hellénistes et de tant d'obstinés investigateurs. Dansse de Villoison lui-même, dont l'Itinéraire dans ces régions classiques vient de nous être communiqué, n'en a rapporté qu'un insignifiant catalogue; seul, plus récemment encore, après un long séjour dans le couvent de Sainte-Laure , un fils de la Grèce a su y découvrir, sous un plancher vermoulu, un manuscrit informe; et les Fables de l'élégant Babrius, grâces aux laborieuses recherches de M. Minoïde Mynas, ont enrichi le monde savant.

Qui sait ce qui reste et se cache sous ces voûtes mystérieuses? Non, ce n'est point par une suite de mes illusions accoutumées que j'ai II. 6

toujours considéré le mont iUhos, depuis la conquête des Turcs, comme le premier et presque l'unique asile des sciences et des lettres, et comme une sorte de forteresse où l'ignorance et la barbarie n'avaient pu pénétrer. C'est là véritablement que se formaient à la fois les théologiens du synode, les écrivains de la langue ecclésiastique, et les partisans du grec le plus pur; à grande peine sans doute, car je n'avais pas oublié ce que l'archevêque Eugénios, traduisant YEnéide dans la langue d'Homère en vers antiques, et mêlant comme moi ses propres souvenirs à ses commentaires d'un grand poète, nous raconte à ce sujet:

« Le mont Athos, si connu de tous, » dit-il, «ne « m'a été jadis que trop familier. C'est là qu'après « avoir, pendant cinq années de luttes constan- « tes , de fatigues et de chagrins infinis, essayé de « fonder un collège que j'avais été si heureux « d'intituler ÏJthoniade, j'ai dû reconnaître enfin « que tous mes efforts étaient superflus (i). »

(i) Eugénios, traduction grecque des Géorgiques. Remarques sur le vers grec 379 du premier livre.

C'est ce même archevêque Eugénios, soit dit par digression, qui fut la cause innocente d'une grande et célèbre mystification diplomatique. ■

Il avait fait graver sur un arc de triomphe dressé, en carton et en bois, dans Kherson, sa métropole, pour le passage de l'impératrice Catherine , deux vers grecs signifiant :

« Elle est à peine sur ce seuil, et déjà les « montagnes du Caucase frémissent, et la ville « de Byzance tremble sur ses sept collines (2). »

Le prince de Ligne, le comte de Ségur et M. Fitzherbert , compagnons de voyage de la Souveraine, peu versés dans la langue grecque, mais très -spirituels courtisans, expliquèrent chacun à leur façon cette dédicace. Le dernier, ambassadeur d'Angleterre, la soumettant aux vues de sa politique et aux intérêts de ses négociations plus qu'au sens grammatical, l'interpréta par ces mots : C'est ici le chemin de Byzance. — Ainsi altérée, l'inscription fut connue aussitôt des cabinets de Versailles et de Lon-

(2) T9jç 0' èVt TVJ irapoôw i\Sy\ Kauxàcia t' oupyj Kal to ts £7rcaXocpov Tpouist BuÇàvTiov datu.

dres; Vienne en retentit: ce fut plus qu'une anecdote; elle devint une révélation, presque un événement ; et, depuis, aucun historien sérieux n'oserait en priver ses véridiques annales.

Que de bruit et d^moi pour un distique mal traduit!...

Les tentatives philanthropiques du savant archevêque de Rherson, après avoir échoué au mont Athos, devaient se renouveler plus tard et avec plus de succès. Les grandes écoles de Kourou-Tchesmé, de Scio et deCydonie préludèrent à la régénération de la Grèce; et Ton ne saurait douter de l'influence qu'ont exercée sur cet heureux événement les travaux intellectuels que couvrait de ses dômes comme d'un voile impénétrable la Sainte-Montagne, et que le gouvernement ottoman tolérait par aveuglement, par indifférence ou par fatalisme.

Disons-le hautement, ce que de studieux Cénobites et les couvents du Moyen-Age ont fait pour les lettres dans l'Europe occidentale , le mont Athos et sa population religieuse l'ont: fait en Orient. C'est au foyer de ses monastères que brûlait le feu sacré cle la langue antique, prêt

à illuminer une seconde fois de ses rayons les continents et les îles de la Grèce.

J'écarte d'ici tout ce que m'expliquaient en souriant les jeunes Grecs de Constantinople touchant la phénoménale austérité des Caloyers du mont Athos; et néanmoins, la superstitieuse pudeur qui en fait bannir tout ce qui a nom féminin, tel que vaches, poules, etc., est une chronique bien répandue, si elle n'est bien avérée : ne serait-ce pas à des prescriptions moins exagérées sans doute, mais de la même nature, qu'il faudrait attribuer cette longévité qui, de tout temps, a fait surnommer Macrobiens les habitants de la montagne de Macédoine?

« Il est écrit dans l'histoire,» rapporte Lucien, « que les habitants de l'Athos vivent jusqu'à « cent trente ans. » — Comment tant de santé et tant de vieillesse? — disait, il y a peu de jours, un évêque français au doyen des curés de son diocèse. — Caritas, castitas, sobrietas, pietas, répondit celui-ci. — Or, je ne puis m'empècher d'appliquer à ces hommes simples et purs, en tribut d'admiration, ces beaux vers d'Orphée :

« Lorsque le terme imposé à leur destinée

« approche , la mort leur arrive dans un doux « sommeil. Ils n'ont jamais eu souci de leur « nourriture ni d'autre chose humaine. Ils cneil- « lent les herbes les plus succulentes au milieu « des prairies. Une rosée délicieuse comme l'am- « broisie, breuvage divin, les désaltère. Us jouis- « sent tous d'une gracieuse et constante jeunesse; « et une aimable sérénité rayonne toujours sur « leur front, parce qu'ils ont su, dans la transe quillité de leur esprit, ne faire que des choses f( justes et ne dire que des paroles sages (3). »

S'il est une retraite pour la piété et la science, l'Athos est aussi depuis longtemps un lieu d'exil. Les Archevêques et surtout les Patriarches que le bon plaisir de l'impérial descendant de Mahomet éloigne de Constantinople, viennent s'y applaudir d'échapper à une colère plus fatale aux Pachas et aux Muftis. A ce propos, voici un trait de ma vie diplomatique moins brillant que le succès de l'inscription de Rherson.

Chargé de traiter dans la ville de Constantin quelques intérêts religieux chers au cœur du Roi

(3) Orphée, Argon., v. 1120.

fils aîné de l'Église, et recommandés par le pape Pie VII, je me rendais fréquemment auprès du patriarche Grégoire, déposé une première fois par l'autorité musulmane, puis rappelé de son exil du mont Athos quand le patriarche Cyrille fut déposé à son tour.

Le patriarche Grégoire était un vieillard plein de sagesse et de tolérance : éprouvé par mille vicissitudes, il était doux et patient envers la fortune ; envers tout le monde , envers moimême; car il se prêtait avec une grande bonté aux hésitations que mon inexpérience de sa langue, et mon élocution parfois barbare, amenaient dans nos entretiens.

J'y avais jusqu'alors assez heureusement évité de lui donner le titre ■$ Œcuménique (universel), que l'Église grecque réclame pour son chef (4), et auquel, Français catholique et fils

(4) Archevêque de Constantinople et de la nouvelle Rome, Patriarche œcuménique :

Tels sont les titres que prend le patriarche grec à Constantinople, et la contestation du mot œcuménique^ entaniée dans le sixième siècle par le Pape Saint Grégoire, n'est pas prête à cesser.

spirituel de Rome, je ne pouvais ni ne voulais acquiescer ; lorsque, rappelant un de nos griefs qui datait de son second patriarcat, et ne trouvant plus, dans mon arsenal de mots grecs assez promptement épuisé, aucune arme à mon usage, je restai court.

L'archevêque d'Éphèse assistait à notre conversation; il prit la parole : était-ce pour m'enbarrasser ou me secourir ? — « Vous voulez « dire sans doute : depuis que Sa Toute-Sain- « te té (5) est revenue s'asseoir sur le trône œcu- « ménique? » — et, comme mon interrupteur s'aperçut que je répugnais à répéter les mots sonores et compromettants qu'il avait l'air de me dicter, il insista : — « N'est-ce pas que vous ence tendez dire : depuis que les rênes de l'Eglise « universelle ont été remises une seconde fois « entre les mains de Sa Toute-Sainteté? » — Cette périphrase, qui ne me satisfaisait pas plus que l'autre, eut le don de m'impatienter tout à fait et de délier ma langue. — Non, répondis-je avec humeur à l'Archevêque. J'allais dire, quand

(5) ïlavayiOTifi;.

vous m'avez interrompu : Depuis que le Patriarche est revenu de sa prison du mont Athos.

Grégoire sourit : « Laissez-le, » dit-il, « s'ex- « primer comme il l'entend. Aussi bien il me « semble souvent, comme à lui, que je n'ai fait « que changer de prison. » J'eus regret à ma rudesse, et j'essayai de l'adoucir par quelques expressions de déférence et de dévouement. « Ne soyez dévoué qu'à Dieu, mon enfant, » reprit le Patriarche. « J'ai soixante-dix ans, et je « me suis toujours mal trouvé de ce sentiment « appliqué aux hommes, vous le savez. Dieu « seul mérite qu'on l'aime et qu'on le serve, « parce que lui seul punit justement et récom- « pense de même »

Cet entretien avait lieu le 22 avril 1820, dans le palais patriarcal, à quelques pas de la chaire de Saint Jean Chrysostome. Un an après, jour pour jour, le patriarche Grégoire fut pendu, revêtu de ses habits pontificaux, à la porte de ce même palais. L'archevêque d'Éphèse avait été égorgé quelques semaines auparavant.