LEMNOS

« Dans cette île il n'y a ni port, ni commerce, « ni hospitalité, ni hommes qui y abordent voce lontairement : on n'y voit que des malheureux « que les tempêtes y ont jetés, et on n'y peut « espérer de société que par des naufrages (i).»

Ainsi parle Sophocle par la bouche de Fénelon.

Lemnos , île sacrée et malheureuse ! Sacrée : puisqu'elle était vouée au culte de certains génies plus vénérés que connus, aux mystères des

(i) Sophocle, Philoct., v. 3oi.

COMMENTAIRE. l3l

Cabyres et aux initiations des Corybantes. Ces premiers forgerons de l'Ida, inventeurs des métaux, furent aussi les créateurs des arts, étincelles divines tombées avec Vulcain du haut de l'Olympe , pour illuminer le monde.

Lemnos fut malheureuse aussi; car, en dehors de toutes ces allégories, ses vicissitudes réelles passèrent en proverbe comme le dernier degré de l'infortune (2); et, pour mériter cette triste renommée, elle compta d'abord la disgrâce du fils de Junon, puis le massacre des Lemniens exécuté par les Lemniennes , enfin l'abandon de Philoctète.

La chute de Vulcain ne vaut pas la peine de nous arrêter, puisque aussi bien les dieux, réunis à la table de son père dans l'Olympe, n'en firent que rire.

Les assassinats de Lemnos ont un caractère plus grave. Dans une île fort peuplée autrefois, et qui contient encore, si l'on en croit le voyageur Belon, soixante et quinze villages, exterminer tous les mâles en une seule nuit; ce n'est

(2) Aiijxviov xocxo'v.

\'$2 COMMENTA IRH.

point, il faut l'avouer, un coup de main facile pour des femmes inexpérimentées. Disons tout de suite à leur louange qu'elles ne tardèrent pas, non sans doute à en exprimer, mais à en prouver leur repentir. Stace a pris au sérieux ces terribles effets de la colère de Vénus.

« Ainsi, » dit-il, «cette île puissante par son « agriculture , par ses trésors , ses armes et ses « guerriers, célèbre par son heureuse situation, « enrichie par ses triomphes récents dans la guerre « de Thrace, perd à la fois sans naufrage , sans «peste, sans ennemis, tous ses habitants ; et, « dans son veuvage , semble retranchée du « monde (3). »

Apollonius de Rhodes ne peint pas la chose sous des couleurs si noires : dans un style moins pompeux et moins sombre, il fait entrevoir un palliatif à tant de maux dans l'arrivée des Argonautes. Il me charme lorsqu'il nous représente Polixo, la nourrice d'Hysipyle, appuyant sur un bâton sa vieillesse et son corps chancelant, entourée de quatre jeunes vierges à la blonde chefs) Stace, Théh,9 liv. v, v. 3<>6.

velure, et, empressée qu'elle est déparier, s'adressant ainsi aux féroces Lemniennes :

« Infortunées ! lorsque vos plus vieilles fem- « mes seront mortes et que les jeunesse verront « vieillir sans enfants, que deviendrez -vous? « Pour moi, qui pense n'avoir plus un an à « vivre, je ne verrai pas vos calamités; mais ce « sont les moins âgées d'entre vous que j'engage « surtout à y réfléchir. Saisissez, croyez-moi, « l'occasion, puisque le remède est si près (4). »

Polixo fut écoutée; et le tout finit par des noces, des danses, des festins, comme aussi par mille sacrifices à Vulcain et à Vénus son épouse, particulièrement adorée dans l'île.

Maintenant Lemnos est toujours d'un difficile accès, comme le veut le poète; elle n'a plus de forgerons élèves de Vulcain, mais de bons matelots ; au lieu des sanguinaires compagnes d'Hysipyie, elle laisse admirer de temps en temps, aux rares voyageurs, quelques femmes blondes encore, mais beaucoup plus douces. Enfin, si l'on n'y trouve plus de héros grecs infirmes, on peut

(4) Apollonius, Argon,, liv. i, v. 672.

y rencontrer encore, comme on vient de le voir, quelques Pachas disgraciés.

Quant à Philoctète, que j'allais oublier, qui ne connaît ses tragiques malheurs et ses plaintes ? Pour moi, lorsque, sur le pont du vaisseau qui me portait à Byzance, j'aperçus à ma gauche comme des ombres indécises et confondues avec l'horizon des montagnes de Thrace, les poétiques rochers de Lemnos, ses volcans éteints, enfin la colline dont la terre sert encore à la thérapeutique, après avoir été vantée par Dioscoride et étudiée sur place par Galien, bien qu'elle n'eût pas su guérir Philoctète, je leur récitai les beaux vers de Sophocle, et cette prose française plus belle encore :

«Adieu, cher antre; adieu, nymphes de ces «prés humides! Je n'entendrai plus le bruit « sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage « où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air! « Adieu, promontoire, où Écho répéta tant de « fois mes gémissements ! Adieu, douces fontaines « qui me fûtes si amères ! »

Jamais, convenons-en, antithèse, échappée au goût si pur de Fénelon, ne fut mieux placée et

plus touchante ! — Achevons, et disons avec le cygne de Cambrai et Philoctète :

« Adieu , ô terre de Lemnos ! »