LESBOS
Au sujet de Lesbos, j'ai entendu faire un singulier reproche à M. de Chateaubriand.
C'était à Londres. Un vieux Levantin , passé vice-consul dans un petit port d'Angleterre, en raison de la hiérarchie et suivant l'ancienneté du service, vint saluer, pendant son ambassade, celui qu'il avait connu passager en Orient. Et là, comme nous discourions de nos voyages, la conversation tomba sur Lesbos.
A ce nom, notre interlocuteur, homme d'un caractère assez brusque, prend feu ; et, positif comme un chancelier de consulat : — « Je n'ai
jamais compris, dit-il à l'auteur du Génie, ce que vous racontez de Lesbos. C'est là, prétendez-vous, que la tête d'Orphée vint aborder en répétant le nom d'Eurydice.
« Franchement, comment voulez-vous que cette malheureuse tête d'Orphée, qui fut massacré, je crois, par des femmes bulgares quelque part dans les montagnes au-dessus d'Andrinople, ait descendu la Maritza jusqu'à Énos, trajet assez long, car j'en ai eu pour trente-six heures, et qu'ensuite traversant la mer, sans s'arrêter à la Chersonèse, elle soit arrivée droit à Lesbos ? Je vous le demande, est-ce croyable? J'ai bien entendu le capitaine d'un navire marseillais dire que si on lançait une bouteille aux Dardanelles, elle irait, par la force des courants, s'échouer à Aiguës -Mortes; mais tout cela n'est pas prouvé Vous ne saviez donc rien de véridique sur
Lesbos, puisque vous en écriviez de telles exagérations ?
« Que ne vous ai -je rencontré plus tôt! ou bien pourquoi ne m'avez-vous pas interrogé avant d'écrire? Je vous aurais appris (car je le sais bien, moi, qui ai longtemps géré la chancel-
l38 COMMENTAIRE.
lerie de Smyrne) que Mételin exporte dans les bonnes années quelque chose comme quarantesept mille quintaux d'huile, et au moins trois cents charges des meilleures figues de l'Archipel, valant, bon an, mal an, trois paras Toque sur place; soit deux sous environ la grosse livre. Mais, au fait, vous ne pouviez pas connaître ces produits de Lesbos, puisque vous n'y êtes point allé. C'est donc, je le vois bien, parce que vous n'aviez rien à dire que vous avez dit tout cela. »
A cette sortie du Levantin, M. de Chateaubriand se prit à sourire du bout des lèvres (i), tel que dans l'Iliade Junon encore émue de la colère de Jupiter, et il se contenta de répondre humblement : — « Ma foi, mon cher hôte, vous « pourriez bien avoir raison.»
Je fus moins patient que M. de Chateaubriand, et, prenant fait et cause pour lui, j'appelai toute l'antiquité à mon secours, dans le but de justifier son assertion poétique. J'étais en mesure de
(i) ' 'H§s lyéXatfffe
XaXsacrtv *
Homère, //., cli. xv, v. 102.
COMMENTAIRE. l3o,
lutter, car, en me préparant à mes voyages en Thrace et dans l'Archipel, j'avais étudié la question à fond.
Je déclarai donc ,
j° Qu'une légende, rapportée par Lucien dans sa Diatribe contre un ignorant (et j'appuyai sur le mot), fait arriver à Lesbos la tète d'Orphée, et prend sa source clans le nombre et l'excellence des musiciens comme des poètes nés en cette même île; Arion, Terpandre, Alcée, surtout Sapho, que Ton suppose héritiers de la langue et de la lyre du chantre primitif;
20 Que la même tradition fait dire à Antigone de Caryste, s'appuyant sur l'autorité de l'historien Myrsile, qu'à Antissa, auprès du monument où gît la tête d'Orphée, les rossignols chantent mieux qu'ailleurs;
3° Que plus tard, ajoute Conon, on a élevé à Orphée, à côté de ce même monument, un temple dont l'entrée reste complètement interdite aux femmes.
Après ce trait de rancune méritée, je citai encore, à l'appui de X Itinéraire, les vers d'un poète- qui n'en a guère laissé d'autres après
l4o COMMENTAIRE.
lui, Phanoclès. Il racontait toutes les aventures d'Orphée , depuis ses chants et sa mort clans les forêts de la Thrace, jusqu'à l'arrivée de sa tète à Lesbos, dans un récit, modèle de l'élégie antique.
« C'est de lui, dit-il, que le chant et les doux « sons de la lyre sont venus à cette île, la plus « musicienne de toutes (a). »
Enfin , j'assurai que la tête d'Orphée avait flotté bien plus loin que les parages de Lesbos, si Ton en croit plusieurs auteurs , puisque, d'après leur dire, elle aurait abordé à l'embouchure du Mélès, si rapprochée de sa source; comme si (et je terminai par là) elle était venue tout exprès pour y présider à la naissance d'Homère.
Pendant mon plaidoyer, M. de Chateaubriand avait l'air de rire intérieurement de moi, son vengeur, et du chancelier, son antagoniste. Quant à celui-ci, il ne m'écouta pas, et fit bien.
Au reste, pas plus que M. de Chateaubriand, qui fut mon guide en Orient et mon maître en
(a) Pli anodes, Ap. Stob., serm. 6a.
COMMENTAI IlJi. l4l
diplomatie, je n'ai parcouru Lesbos. Mais j'en ai rêvé pendant plus de quatre ans à Constantinople, soit que son voisinage la rendît plus familière à mes pensées et plus accessible à mes projets d'investigation, puisque les courants du Bosphore, très-sensibles jusqu'à ses plages, semblaient vouloir m'y porter d'eux-mêmes ; soit que la lecture assidue du poème de Longus eût empreint ma jeune imagination de ses scènes pastorales, qui en font un délicieux séjour. Ce goût particulier pour Mitylène ne semblait-il pas d'ailleurs attaché à mon nom?
Vous n'avez point oublié, cher lecteur, les annales des troubles sanglants qui signalèrent la fin de la république romaine. Là , figure un Marcellus, homme de cœur et de talent, lequel, après avoir , pendant son consulat et depuis, combattu dans le sénat les intrigues de César et sa puissance dans les provinces, dégoûté de la bassesse des uns et de la faiblesse des autres, se retira seul à Mitylène, refusant à la fois de se soumettre au vainqueur et de continuer une lutte devenue inutile.
Au sein de cet asile, ou plutôt dans l'exil
qu'il s'était choisi loin de Rome, veuve des lois et des institutions qu'il avait aimées, il vécut pour lui seul, dans une médiocrité obscure; envié de Brutus, respecté de César, plus que jamais occupé d'éloquence et de philosophie, et oubliant les honneurs passés, et les tristes agitations de sa patrie, dans la retraite de Lesbos.
Il y reçut ces lettres admirables, où Cicéron son collègue et son ami, plus résigné et plus souple, développe, avec bien plus de talent et bien moins de courage, une si profonde connaissance des hommes et des révolutions. On retrouve là des traits qu'on croirait écrits d'hier.
— k Nous ne combattions pas à armes égales; « car nous avions pour nous la justice de notre « cause, la raison et l'autorité. Contre nous étaient « le nombre et la force. » —
N'est-ce pas là le droit et le fait ?
« — Vous ne direz pas à Rome tout ce que « vous pensez; mais rien ne vous empêchera de a vous taire. » —
La liberté de la presse et les lois de septembre.
« — Tout le pouvoir est concentré en un seul
« homme, qui ne reçoit de conseils de personne, « et n'agit que de son propre mouvement. » —
Le roi règne et gouverne.
— « En serait-il autrement , si un autre était « au pouvoir? » —
Dernier argument des partisans de la branche
cadette Et ces rapprochements du texte ci-
céronien et des événements de notre époque, auxquels je me livrais, comme on le voit, avant 1848 , la révolution de février, qui a tant effacé de choses, n'a pas le pouvoir de les supprimer.
Enfin, pour terminer par où j'ai commencé, et pour revenir à M. de Chateaubriand homme d'État , après l'avoir montré voyageur et poète, je trouve encore, dans les lettres de Cicéron à Marcellus, ces remarquables axiomes que j'ai entendu citer par l'auteur du Génie,, au début de son ministère.
« Tout est malheureux dans la guerre civile, « mais rien n'est plus malheureux que la vic- « toire : die a beau échoir à la meilleure cause, « elle rend les hommes plus intolérants et plus « faibles, par nécessité et même contre leur na- « ture. Il y a tant de choses que doit faire mal-
«gré lui le vainqueur, par soumission pour « ceux qui l'ont fait vaincre! »
J'étais bien loin de prévoir ces catastrophes françaises que je viens de confronter avec les vicissitudes de l'histoire romaine, le jour où mon vaisseau, poussé par une brise du nord, me montrait les écueils et les rochers de Mitylène sur son revers occidental, sombre promontoire d'où la triste Cornélie, interrogeant les flots, vit apparaître les voiles de Pompée, après Pharsale.
COMMENTAIRE. l/|5
MACARE.
Je ne dirai rien de Macare, dont Homère fait un nom propre, et Plutarque une épithète, si ce n'est que, le premier parmi les rois, il donna par écrit une loi à ses sujets, et qu'il intitula cette loi le Lion, voulant lui donner la puissance et la vigueur du lion luimême. Primitive illusion du législateur! L'expérience nous a appris que les lois politiques et les constitutions n'ont de force que jusqu'aux intérêts et aux passions exclusivement, II. 10
et que le lion, en fait de science et de pouvoirs législatifs, le cède presque toujours au renard.
scio.
Scio, la plus belle des îles de l'Archipel.
Ce vers , de l'hymne homérique , qui a couronné Scio reine des îles de la Mer-Égée, je l'ai lu écrit en lettres d'or au-dessus du divan où nous étions assis, l'archevêque Platon et moi, et audessous d'une carte manuscrite, plus large que correcte, décrivant assez confusément les soixante et seize villages de son diocèse.
L'école d'Homère, les promenades sur le bord de la mer, « où les jeunes filles avaient coutume « de se réunir toutes ensemble pour jouir à la fois « du parfum des roses et du bruit des ondes (i),»
(i) Moschus, Idyl., ii, v. 35.
l4& COMMENTAIRE.
la ville et le nouveau collège n'avaient pas seuls attiré ma curiosité pendant les trop courtes heures de mon passage à Scio. J'avais voulu voir aussi le jeune archevêque Platon, élève et ami du patriarche Grégoire, auquel il devait son avènement au trône spirituel de Scio.
Je connaissais la réputation littéraire de l'archevêque : je savais que, se dérobant parfois à ses travaux habituels, il visitait incognito la bibliothèque nouvelle, enrichie par la générosité du célèbre Coraï, et cherchait avec Néophytos Vambas, mais moins ostensiblement, à réveiller du sommeil de leur ignorance les pauvres descendants de Socrate et de Zenon.
J'avais lu une épigramme de Platon de Scio, dans le goût antique, et je l'avais retenue. C'était au sujet de la publication du Ribotos (Arche), vaste lexique où venaient de se réfugier les débris du grec littéral. La voici :
« Vous ne portez pas, Arche grecque, comme « l'arche des premiers temps, un amas confus «d'animaux aux voix discordantes. Vous êtes, « bien au contraire, l'harmonieux écho du lan- « gage des Hellènes, et vous perpétuez, pour
« ceux qui savent vous lire, leur bel idiome et « leur gloire (2). »
Après quelques questions sur le patriarche Grégoire, sur le synode et sur les bruits insipides de la capitale, nous en vînmes à Scio. — « Suivez -moi à Nêamoni » (la nouvelle solitude), me dit l'archevêque; « vous ne connaîtrez votre île que lorsque vous en aurez traversé les riches campagnes. Je vous recevrai à l'ombre de ce vieux monastère construit par un de nos empereurs; et ce fut certes une expiation bien insuffisante pour les désordres de sa vie et pour l'invasion des Turcs, dont il fut la première cause. Vous ne verrez dans cette architecture de Constantin Monomaque rien qui puisse plaire à vos yeux, accoutumés aux beautés de Sainte-Sophie. La bibliothèque, surchargée d'écrits théologiques, ne vaudra jamais, pour les amis d'Homère, la collection des livres du Gymnase; mais,
(2) Ou CU, XtétoTS, CpépSlÇ ÔpOOV OCXplTOV, Y|UT£ XSIV7J,
Zcowv 8u<7<pwvtov' atXkat. àptTcpeTcewv KÀavwv 'EXX-rçvwv sùyi^sa, uaYxaXov aù§V' £H (/.ey' £7uaTa|U(iv(H<; àji.(ûiTi6v)<ji xlioç.
1 5o COMMENTAIRE.
quand nous aurons gravi les roches stériles du mont Pélinée, vos regards planeront sur l'île entière; vous apercevrez, vers Samos, Élate, Harmolie, villages des Lentisques ; dans les vallons du revers occidental, vers Ipsara, les hameaux d'Amalthos et de Yolisso ; et plus près de la ville, en face de l'Asie, Ziphia et Daphnone, tous noms harmonieux donnés par nos ancêtres, et que nous avons soigneusement gardés. »
L'archevêque suivait avec moi sur la carte la ligne des villages qu'il désignait ; il en termina la revue, ou plutôt, comme on dit pour Homère, le catalogue, en répétant à son tour le vers inscrit au-dessous de sa carte :
« Oui , Scio est la plus belle des îles de FAr- « chipel ! »
Et rien alors n'était plus vrai. Cent mille Grecs se gouvernant eux-mêmes à côté de deux mille Turcs sans influence; l'absence des grands dignitaires de la flotte, Turcs ou Grecs, également funestes aux îles; le mastic, parfum et jouet favori des odalisques, produit exclusif de Scio, et par conséquent gage de richesse et de faveur ; l'orange, la grenade et l'olive couvrant le sol ;
COMMENTA IKE. l5l
cent cinquante voiles (cinquante de plus que n'en comptait la flotte partie de Chios pour combattre Darius et les Perses) parcourant la Méditerranée depuis Alexandrie jusqu'à la Mer- Noire :
Telle était Scio en 1820.
La ville renversée ; sept cents primats pendus aux mâts de la flotte ottomane ; seize mille habitants des campagnes égorgés ; Néamoni ( la Nouvelle-Solitude) inondée de sang et peuplée de cadavres ; dix mille femmes vendues ; les enfants entassés dans de grandes barques, et noyés près du rivage ; les plus jeunes filles enchaînées avec les tresses de leurs cheveux, livrées à des ennemis ravisseurs d'abord, bourreaux ensuite ; enfin les magistrats empalés, et l'archevêque Platon pendu :
Telle était Scio en 1823.
Et pourtant, Scio appartient encore à la Sublime-Porte ! et on lit toujours au-dessus du divan du nouvel archevêque ;
« Scio, la plus belle des îles de l'Archipel. »
