II

17& COMJVfËJN TA.IRK.

buts de la mer et aux coquillages de la petite île de Cade ; le gibier des forets du Mycale et du Latmos, où est la tombe d'Endymion; ces tapis de la laine de Milet, plus doux que le sommeil, suivant la charmante expression de Théocrite, et que les moelleux tapis de Smyrne ont heureusement continués; enfin, effet et cause de la corruption des mœurs, ces contes milésiaques , origine du roman ; courtes narrations de petits traits scandaleux, tels que l'Orient en colporte encore, soit dans les veillées arabes, sous la tente du Bédouin, soit dans certains manuscrits, grecs ou turcs, qu'on se passe en cachette de main en main et d'île en île.

De ces fables milésiennes naquirent, plus tard, l'ouvrage d'Apulée, collection de contes réunis autour d'un sujet principal; puis les inspirations impures d'Eumathe, de Tatius et de Chariton. Je laisse à dessein de côté Longus, dont les pastorales idylles me semblent s'éloigner du genre; Héliodore, trop chaste pour être nommé, le favori de Racine d'ailleurs; Lucien, malin et piquant narrateur, que Voltaire et Wieland ont reproduit; el j'arrive aux nouvellistes italiens,

pour les louer, sans réserve, d'avoir au moins conservé à leurs inventions le mérite de la brièveté.

Ce sont, hélas ! nos accès d'amoureuse chevalerie qui ont créé le drame fictif, prolongé indéfiniment, au mépris de la vraisemblance et aux dépens du lecteur. Scudéry et son école continuèrent la mode du roman illimité, en y mêlant les plus insipides développements du plus fastidieux héroïsme. Richardson l'avait relevé et purifié, en quelque sorte, par la peinture vraie des passions et du cœur humain; mais aujourd'hui cette manie renouvelée des romans- monstres a complètement envahi la littérature, et, dans leurs volumineuses annales de faits imaginaires, nos trop féconds écrivains, en se rapprochant de leur origine milésienne par le fond et jamais par la forme, semblent avoir pris à tâche de faire repentir Gadmus de Milet d'avoir inventé la prose.

l8o COMMENTAIRE.

XXXVh

cos.

Et d'abord, comme pour faire suite aux délices de Samos et de Milet, Cos nous présente ses étoffes si peu étoffées (je demande grâce pour ce jeu de mots-niaiserie) qu'on les comparait aux toiles d'araignée et aux nuages les plus vaporeux. « Les yeux n'ont pas plus de peine à les trace verser, » nous dit un ami de la belle nature (i), « qu'à compter les cailloux du lit d'un ruisseau «limpide.» — C'était comme du vent tressé, ajoute un autre [ventum textilerri), qu'on en tre-

(1) Martial, liv. Vin, Ép. 68.

COMMENTAIRE. l8l

laçait parfois de fils d'or, si Ton en croit Didon, coquette classique; et ces fils d'or n'ôtaient rien à la transparence. Des hommes eux-mêmes, mais des hommes vraiment femmes, au lieu d'endosser fièrement la cuirasse, en vinrent aussi à adopter ces vêtements pareils au verre (yitrei).

En général, ces enveloppes cristallines, repoussées par les matrones honnêtes et scrupuleuses, étaient réservées aux femmes d'une conduite équivoque. Une certaine dame de Cos, nommée Pamphile, les avait inventées. L'histoire n'a pas dit que ce fût pour son usage; et pourtant son nom s'est conservé, pour ne pas lui ôter, aux yeux de la postérité, le mérite « d'avoir mis les « femmes à nu, tout en les habillant. » Cette'ironique épigramme est de Pline l'Ancien.

Il en faut convenir, nous n'avons rien en France qui approche de ces tissus diaphanes; et je veux penser que si notre industrie en ce genre n'a pas dépassé l'antiquité, ce n'est pas que l'art nous manque, mais c'est bien plutôt que la pudeur nous arrête : et je cite comme échantillon de ce que nous pourrions obtenir sur cet article, ces gazes de Lyon devenues proverbe, « qui cou-

l8'2 COMMENTAIRE.

« vrent tout et ne cachent rien. » Au reste, ces soies que le regard pénètre ne se fabriquent plus sans doute à Stanchio, l'ancienne Cos; mais elles sont encore connues en Orient, On s'en sert pour les peignoirs des riches et délicates baigneuses de la capitale, et pour les chemises des pauvres et robustes rameurs qui font voler sur le Bosphore les barques aristocratiques.

Je ne dis rien d'Apelle, autre gloire de Cos, que des villes voisines et envieuses ont contestée; Apelle, patron des artistes laborieux, à qui nos journalistes, faisant d'une vertu un excès, ont emprunté sa devise en l'exagérant : « Point de (( jour sans une ligne » {Nulla dies sine linea).

Mais comment oublier Hippocrate? Hippocrate, qui bien mieux qu'Apollon « apprit à ses « successeurs l'art de retarder la mort (2). »

Divin vieillard que Cos a vu naître, toi l'héritier , le descendant et le rival d'Esculape , toi que les hommes ont adoré, que nul n'a maudit, médecin unique ! « lumière des siècles, sauveur

(2) 'Ex Be vu <ï>oiëou

'Iv]Tpol SeSeaoriv àvaêXv)<7iv ôavaxoio.

Callimaquf, Hymne h Jp^ v. 4^»

COMMENT A.ÎHE. f 83

rt des peuples, vainqueur des fléaux (3), » montre-nous les ruines révérées de ta maison , où s'attache encore le souvenir de tes bienfaits.

Les insulaires de Cos n'ont jamais manqué de conduire le voyageur à ces informes débris sous lesquels le génie d'Hippocrate semble dormir encore, et attendre pour reparaître de plus heureux imitateurs.

J'ai connu en Egypte un vieux médecin, né à Stanchio, à qui l'aspect de ces ruines, comme la mémoire et le voisinage d'Hippocrate, avaient inspiré un respect qui dégénéra bientôt en une vocation très-prononcée. Il n'y avait plus à Cos d'école de médecine : l'ignorance du Bas-Empire et le fatalisme des Turcs en ont fait justice. Mon homme commença, poursuivit et acheva rapidement, tant bien que mal, à droite et à

(3) C'est la traduction ou l'abréviation des deux vers suivants, lesquels donnent le même sens, qu'on les lise, soit par la tête en allant, soit par la queue en revenant ; vers nommés sotadiques par Quintilien, bous trop hédon par Pausanias, et heureusement fort rares :

'l7nroxpdcr/]; cpaoç i\v pt.£po7rwv, xou crtoexo Xawv vE6vsa, xal vexuiov vjv aitavlç eiv 'Aïov).

l84 COMMENTAIRE.

gauche, ses études théoriques, et se livra à la pratique presque immédiatement. Il se rendit fort jeune et pour débuter à Constantinople , dont certaine aventure arrivée à l'un de ses confrères le dégoûta aussitôt. Or, cette aventure, je puis l'admettre ici comme hors-d'œuvre, et surtout en garantir la vraisemblance ; car moimême, trente ans plus tard, j'ai en quelque sorte assisté à un accident tout pareil; et voici ce que je lis sur mon journal constantinopolitain : — i3 décembre 1818.

« Une jeune femme grecque se jette à mes pieds, et, fondant en larmes, elle me raconte que son mari, l'un de ces Francs porte -chapeaux qui n'appartiennent ici à aucune nation proprement dite, gens désavoués et sans état, a été pendu hier au soir. Voici comment :

« Il se disait médecin ; et , surpris hier matin chez l'épouse d'un seigneur turc de Scutari, à laquelle il parlait de tout autre chose que de son art, il a été saisi par les Bostandgis avec sa complice. Comme on les conduisait à la prison de Galata, le Grand-Seigneur, justice ambulante et suprême, passait. Il fait arrêter sa barque

COMMENTAIRE. l85

impériale, et, instruit de tout, il ordonne un prompt et exemplaire châtiment. Aussitôt la garde ramène au rivage témoin du crime le médecin franc, qu'on a pendu sur place, et la femme turque , qu'on a jetée dans un sac à la mer. — J'ai tenté par quelques secours, plus que par mes raisonnements, de consoler la pauvre veuve affligée; et ce qui m'étonne le plus dans toute l'affaire, c'est son affliction. » —

Effrayé de ces vengeances expéditives et radicales pour quelques peccadilles, accessoires de la médecine, qu'Hippocrate, du reste, proscrit lui-même formellement (voyez plutôt son Traité sur la Décence, chap. 5), mon Esculape de Stanchio passa au service d'Husseïn-Bey, gouverneur de Damas, homme d'un esprit fin et facile, auprès duquel il fit une rapide fortune , comme faisait de son côté le gouverneur. Celui-ci exerçait son métier de Pacha sans rigueur et sans secousses, avec plus d'habileté que de violence; on en jugera par le trait suivant :

— Husseïn-Bey ayant appris l'approche d'une caravane considérable, appelle un de ses jeunes Tchokadars et lui ordonne d'aller la reconnaître.

î 86 COMMENTAIRE.

— Celui-ci monte sur sou cheval de parade, se dirige vers le Kan, suivi de quelques amis, et revient en hâte annoncer à son maître que la caravane se rend à Constantinople. Le Pacha ne dit rien, et envoie un second Tchokadar, d'un âge plus mûr : il part en grand équipage, et dit à son retour que la caravane se compose de huit cents chameaux. Le Pacha, peu satisfait de rapports aussi insuffisants, se souvient d'un vieux Tchokadar de son père; il le fait venir. — « Ali, » dit-il, « va savoir des nouvelles de la caravane « qui approche. — Mais, Seigneur, je n'ai pas de « cheval. — Prends le mien. » — Ainsi monté, avec ses habits de tous les jours, Ali se rend seul au Khan, s'informe avec adresse de la nature et de la valeur des marchandises, des maisons de commerce à qui elles sont destinées; par qui, combien de jours de route; et bientôt il entrevoit, sous les réponses évasives faites à ses questions, que la caravane est pressée d'arriver à Constantinople pour l'ouverture prochaine du Bayram. Alors le rusé Tchokadar déploie son caractère de messager du Pacha de Damas, se fait conduire au chef des chameaux, et lui déclare

solennellement que son maître veut l'accueillir en grande pompe à son passage et le retenir auprès de lui jusqu'aux fêtes religieuses, pour lesquelles il lui porte la plus directe et la plus flatteuse invitation. Le malheureux négociant , désespéré de tant d'honneurs qui vont nuire à ses profits, avoue son embarras à Ali, et le supplie d'y porter remède. — « Je n'en vois qu'un, » reprend le bonhomme : « offrez au Pacha cent « mille piastres pour vous dégager de son invi- « tation, et à moi vingt mille pour vous bien « mettre dans son esprit. »

Après quelque hésitation, le marché se conclut, et le vieux Tchokadar revient près de son maître. — « Seigneur, » lui dit-il, « huit cents « chameaux partis des Indes vont à Constanti- « nople, adressés aux Sarafs (banquiers) arméce niens, et chargés de perles, châles, et autres « précieuses étoffes : deux cents bourses (4) pour « vous et quarante pour moi. — Bravo! s'écrie le « Pacha ; voilà ce que vaut un vieux et expéri- « mente serviteur. »

(4) La bourse [Pounghi) est de cinq cents piastres turques.

l88 COMMENTAIRE.

Après avoir ainsi administré le pachalick de Damas pendant quelques années, Husseïn-Bey ne tarda pas à recevoir le grand cordon, qu'il avait si bien mérité. Ai- je besoin de dire que ce collier de l'ordre affecté aux Pachas, que je sais être d'un tissu étroit et serré, mais dont j'ignore la couleur, est une décoration suprême, une sorte de grade définitif après lequel on n'en peut plus recevoir d'autre?

Le médecin de Cos, privé de son protecteur, alla s'établir au Caire, où il m'a raconté son histoire, enrichie de cette anecdote, et de plusieurs autres que je supprime ;

« Car, à Paris, on me prendrait

« Pour un vieux conteur de voyage,

« Qui nous dit d'un air ingénu

« Ce qu'il n'a ni vu ni connu,

« Et qui nous ment à chaque page (5). »

(5) Voltaire, Temple du Goût.

XXXVH

CMDE.

Cnide doit toute sa renommée antique à Vénus, et tout son éclat moderne à Montesquieu. Le chef-d'œuvre de Praxitèle y attirait de toutes parts les amateurs des arts et de la beauté; et voici ce que d'élégants citadins d'Athènes et de Corinthe, frappés des charmes de la campagne, tout nouveaux pour eux, ont vu autour du temple de la déesse :

« La terre était couverte d'arbres aux plus doux fruits , dont les rameaux longs et verdoyants garantissaient de la chaleur du jour. Parmi eux, le myrte, chargé de baies et touffu

Jt)0 COMMENTAIRE.

dès sa naissance, croissait rapidement auprès de sa souveraine. Les autres arbres, choisis entre les plus beaux, loin de vieillir, après un long âge, sous une chevelure flétrie, toujours brillants d'une vigoureuse jeunesse, renouvelaient leur feuillage et leurs jets. Ceux même qui n'ont pour tout produit que leur beauté, les cyprès élevés et les grands platanes, unissaient leur ombre, et l'on voyait au milieu d'eux le laurier revenu de lui-même à Vénus qu'il avait fuie jadis, sous la forme de Daphné. A toutes ces tiges s'entrelaçait en grimpant le lierre amoureux, et la vigne féconde y suspendait ses grappes nombreuses et ses pampres. Après avoir suffisamment joui de ce spectacle, nous entrâmes dans le temple de Vénus. »

C'est sur le seuil de ce temple que nous prendrons congé des amis du rhéteur Lucien, et pour cause.

J'aime mieux dire en passant que le lierre, si cher aux bacchantes et aux prêtresses de Vénus, et que, par une mode récente, nos plus élégantes maîtresses de maison ont introduit jusque dans leurs boudoirs, n'était pas eu faveur à Rome.

COMMENT Al RE. I9I

« Ce lierre, inutile aux hommes, «dit Plutarque, « arbuste lâche et sans force, obligé de s'ap- « puyer sur les autres, qui pourtant séduit le « monde par son épais feuillage et par sa vera dure ; les Romains le chassèrent de leurs maice sons, comme un parasite épuisant vainement « le sol, et, sans être profitable, s'ali mentant aux « dépens des tiges hospitalières, où il s'attache « et nuit (1). »

Nous terminerons la description de Cnide par quelques lignes de Montesquieu, tracées, non sans doute, avec ce style à la fière structure qui perce le sens caché des lois ou burine la décadence de Rome, mais avec cette prose molle et efféminée dont l'austère magistrat a cru devoir l'hommage et payer le tribut au ton et au penchant de son siècle.

« La ville est au milieu d'une contrée sur laquelle les dieux ont versé leurs bienfaits à pleines mains : on y jouit d'un printemps éternel; la terre heureusement fertile y prévient tous les souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre;

(1) Plutarque, Quest. rom., c. 122.

l$1 COMMENTAIRE.

les vents semblent n'y régner que pour répandre partout l'esprit des fleurs; les oiseaux y chantent sans cesse : vous diriez que les bois sont harmonieux; les ruisseaux murmurent dans les plaines; une chaleur douce fait tout éclore; l'air ne s'y respire qu'avec la volupté. »

A ce tableau, dont les grâces affectées font regretter la noble simplicité de Fénelon, je joins aussi une sorte de commentaire ou plutôt une réflexion très-courte, et je me demande où sont ces jeunes hommes à qui l'auteur, dans une curieuse et satirique préface, recommandait son livre, fait pour eux. — «Il n'y a,» disait-il, «que « des tètes bien frisées et bien poudrées qui conte naissent tout le mérite du Temple de Gnide. »

Hélas! les tètes frisées et poudrées, s'il en reste encore, ne sont plus que les vieillards dont Montesquieu récuse le jugement; et quant aux suffrages qu'il convoite, faut-il se féliciter ou se plaindre si le goût des jeunes gens de notre siècle a changé bien plus encore que leur coiffure ?

En tout cas, voici ce qu'est devenue la délicieuse Cnide. La statue de la déesse a disparu;

à peine y voit-on quelques ruines dispersées de son temple. Plus de lauriers : quelques myrtes nains ; le lierre lui-même n'y trouve plus un seul arbre debout pour se soutenir; des buissons stériles et des herbes desséchées couvrent le sol désert. Les dieux, en s'envolant, ont emporté les hommes. Les vents n'y sont plus que des tempêtes redoutées des nautoniers. Le fleuve Céphée y cache sous des ronces sauvages le lit de ses eaux amaigries, et Vénus, sur son promontoire oublié, pleure sa gloire et ses honneurs détruits.

ig4 COMMENTAIRE.

V%V«tVV\V\VlVtilA\ilV%W\\V\ViVVVt\%V%\.VVtVVV\V\l«\/%lVV\VllVVV%VVVl.V%\«^ViVl v%-v%%%%«w