CARPATHOS

Quand je passai, le 11 août 1820, au travers des écueils de la Mer-Carpathienne, le pilote Yorgos, de Milo, était auprès de moi. A chaque île, à tout promontoire que nous faisait voir notre navigation, nous avions pour habitude de mettre en commun nos lumières respectives; moi, toutes les notions acquises à grand renfort de livres ; lui, tout ce que ses voyages et sa vie de pilote lui avaient appris.

A la vue de Carpathos, je ne manquai pas de lui raconter que d'abord cette île avait été occupée par des Cretois, anciens soldats de Mi-

nos; et, beaucoup plus tard, par une colonie d'Argiens, sous la conduite d'Ioclos, fils de Démoléon. Le pilote m'écoutait sans bien me comprendre, et il m'interrompit à peu près comme Martine dans les Femmes savantes :

« J'ai, Monsieur, à vous dire

« Que je ne connais point ces gens là ... »

— Tout ce que je sais, continua-t-il, c'est que « j'ai souvent abordé à Scarpanto, et pas toujours a de mon plein gré; mais pour nous, pauvres mate telots grecs, comme pour vous, seigneurs des « grands vaisseaux, les vents sont nos rois et nos « maîtres. » (Je fais remarquer une seconde fois que cette conversation avait lieu, non pas avant l'invention de la Vapeur, mais avant son introduction dans la Méditerranée.) « Hiver ou été, ces « eaux sont presque toujours mauvaises. » — Ici Yorgos, en m'expliquant les dangers de la Mer- Carpathienne, ne faisait que piller Horace. — « J'y « ai passé de bons jours et de joyeux moments : « on y boit un petit vin de Rhodes qui n'a pas « son pareil, et j'y ai mangé les meilleurs lièvres « de l'Archipel. »

1 Qt> COMMENTAIRE.

— A mon tour, Yorgos. Ces excellents lièvres, je les connais ; ils n'ont pas toujours habité l'île ; il faut que tu saches qu'il n'y en avait point autrefois. Ce sont les insulaires eux-mêmes qui les introduisirent chez eux; et, « bien que les liè- « vres, » comme dit Hérodote, « trouvent des enne- « mis partout, parmi les animaux, les oiseaux et « les hommes (i), » ceux-ci se multiplièrent tellement, qu'ils dévorèrent toutes les récoltes. D'où le proverbe appliqué aux gens punis par leurs propres fautes : Les lièvres de Carpathos... « J'en- « tends, j'entends, » reprit le pilote. « A Milo, « nous disons la même chose autrement ; et voici « comme on la chante (2). »

• (1) Hérodote, liv. 111, c. 108.

(2) 'Eyw £i|/.ai ixeivo xo irouXl

To 7rocpa7rovEfjiivo, 'OtcoÏÏ 6oXovsi xo vepo Kai 7rivet, to xau[xsvo.

Cette image est d'Eschyle : « Cette source limpide, si vous « la trouble/ par la fange, n'étanchera plus votre soif : »

Bopêdpco 6' uScop

Aajx-rrpbv (Ataivov, ou -ttot' e&p-rçaetç tcoto'v.

Eschyle, Euménides, art. v, v. 696.

Yorgos se mit à fredonner alors le couplet suivant, qu'il répéta plusieurs fois en variant le ton et d'une voix nasillarde :

<c Je suis l'oiseau malavisé qui prend plaisir à « troubler l'eau, et qui boit ensuite, la pauvre « bête î »

Puis, mis en belle humeur, le pilote en vint à chantonner des distiques amoureux où figuraient des ruisseaux grossis par des larmes ; le vent accru par des soupirs ; des jeux aveuglés par un soleil de beauté. Je crus y reconnaître une chanson espagnole de Arte Menor, qui m'avait frappé dans le Romancero. En voici le début et la traduction :

Turbins vas las agitas, madré, Turbias van; Mas ellas aclararan .

Les eaux vont troubles, nia Bière, Troubles elles vont; Mais elles s'éclairciront. Hélas ! si, dans sa misère, Votre fille essaye en vain De faire taire en son sein

Sa douleur et sa colère ; Malgré de doux souvenirs, Si du vent l'aile légère Emporte au loin mes soupirs.

Les eaux vont troubles, ma mère, Troubles elles vont; Mais elles s'éclairciront.

La poésie grecque moderne, relevée ou triviale, recherche toujours, même aux dépens du goût, la comparaison et l'image.

COMMENTA IRE, TCJC)