I. TO

l/[6 VOIAGE EN BITHYNIE.

Ces voûles si hautes formées par la plus riche verdure, et percées à peine dans la saison brûlante par quelques rayons du soleil, sont éternellement rafraîchies par les eaux tumultueuses de la montagne, et les sources limpides et muettes qui naissent à ses pieds. Rien ne rivalise avec une telle végétation; et j'en admirais les merveilleux produits dans les robustes et gigantesques troncs des arbres, comme dans les vigoureuses tiges des arbustes , les plantes et l'herbe des vallons.

La terre fertile incessamment amenée depuis tant de siècles par les pluies et les torrents, les douces haleines du vent qui l'amollit, le soleil de ces belles contrées qui l'éçhauffe, les mille fontaines qui l'arrosent : tous ces éléments si heureusement réunis nourrissent et perpétuent en quelque sorte la sève la plus abondante; et une nature généreuse multiplie à Brousse ces bienfaits que le poète Catulle réserve à sa fleur immortalisée (7).

M. Thomas, plus versé que moi, par devoir comme par goût, dans la science botanique, trouvait amplement a s'exercer dans nos collines, et

BROUSSE. l47

à accroître ses collections. Parfois nous herborisions ensemble, ou, pour mieux parler, je me promenais à côté de lui , en l'écoutant : il voulait bien alors momentanément interrompre le cours de ses perquisitions officinales, pour né s'occuper avec moi que de la flore de l'Olympe. Là encore, il y avait tant à choisir !

« Et d'abord , mon cher Disciple, me disait-il , nous ne grimperons pas, un étui de fer-blanc sur le dos et un bâton ferré à la main , sur les croupes du mont Olympe, comme font dans les rochers de la Suisse tant de mes confrères, pour en descendre harassés, à jeun , et souvent avec leur boîte vide.

« Sur ces hauteurs que verrions-nous ? Des sommets hérissés de sapins, et partout ailleurs du chêne (8). C'est encore Ovide qui me l'annonce.

« Restons au pied du géant; là sont ses plus abondants trésors. Vous le voyez, une végétation exubérante y donne aux plantes, arrosées par des eaux intarissables, des proportions inconnues.

« Considérez cette Angélique qui porte au-

|/j8 VOYAGE BN D1T11YJN1K.

dessus de ma tète ses houppes blanchissantes et parfumées. Ici, la Saxifrage abrite sous ses feuilles en éventail les roches à qui elle doit son nom : et ex re nomen habet (g). Partout la Reine des Prés élève jusqu'à nous ses grappes d'un jaune si tendre et d'une si suave odeur.

« Puisque vous l'exigez, je veux bien ne vous rien- dire de la Valériane, qui devient gigantesque dans les haies du Village aux Cerises; du Njmphœa , dont le sobriquet européen, Nénuphar, est turc ou plutôt arabe; de X Alchémilie argentée ; de la hideuse Serpentaire : toutes productions bienfaisantes qui vous transporteraient trop réellement dans la boutique d'un pharmacien.

« Mais je ne puis vous faire grâce de Y Ellébore noir de Virgile. Variété rare, poison divin dont notre art emprunte le secours, et que je viens de rencontrer enfin , après bien des recherches. — Continuons, et dirigez votre hommage vers cette belle pervenche aux cloches bleues ; inclinez-vous sous cette Liane orientale qui pend en guirlandes sur notre sentier; saluez de loin VJrtémise, veuve et solitaire comme son nom.

BROUSSE. l49

« Puis là-bas, près de cette fontaine, admirez une grande fleur lilas, que dans ma jeunesse je cueillais par gerbes, tant elle est commune dans les montagnes de la Hongrie! Hélas ! sa dénomination classique m'échappe; il y a si longtemps que je ne l'ai vue ! » — Nomen longis intercidit annis (10), — ajouta le docteur en soupirant.

Et reprenant sa démonstration : — « Croiriezvous qu'au début de mes études thérapeutiques , j'ai voulu faire de la Germandrée sauvage, que vous apercevez au pied de ce frêne, un spécifique contre la goutte? C'était le temps où j'ignorais encore moi-même les rigueurs obstinées de cette cruelle ennemie; mais il a fallu renoncer à mes tentatives et à mes illusions, depuis que, pour se venger sans doute, la maladie s'est attaquée à ma propre personne.

« Oui, j'ai la honte et la douleur, tout médecin que je suis , de sentir que je deviens podagre; et cependant, j'en atteste Hippocrate, je ri ai point mérité par de coupables excès ce châtiment. Vous savez bien que , comme mon poëte favori, je ne bois presque que deVeau{\ 1).»

l5o VOYAGE EN BITHYNIE.

Ainsi devisant, nous arrivâmes à Ginar-Bouroun, la Pointe du Platane, bocages délicieux qu'arrosent cent fontaines, et que traverse un ancien aqueduc grec.

-— « C'est ici que je voulais vous conduire, » me dit le docteur; « car c'est l'endroit le plus « frais que je connaisse : voici la vallée ombreuse « elles eaux jaillissantes d'Ovide (12). C'est aussi « le rendez-vous des baigneurs, presque toujours « oisifs, et des plus indolents habitants de Brousse. « Regardez autour de nous : des familles entières « s'y transportent pour y passer de longs loisirs « et y dresser leurs champêtres repas. C'est comme « au Prater, à Vienne, ou aux fêtes de Bacchus, « telles que les célébrait l'antiquité, et telles que « mon poète les représente ( 1 3). »

La Ppinte du Platane était, en effet, une sorte de grand jardin public. Les Turcs opulents y faisaient apporter leurs tapis, et, couchés, immobiles, dégageant de temps en temps du long tuyau de leur pipe des flocons d'une fumée blanche et vaporeuse, ils jouissaient contemplativement, et en silence, du ciel, des eaux, de la verdure , et d'eux-mêmes.

IÎROUSSE. 1 5 I

Plus loin, des bergers turconians montraient à des femmes voilées jusqu'au front, et à des enfants dont la chevelure était surchargée de fleurs et de monnaies, des ours du mont Olympe qu'ils apprivoisent pendant l'hiver.

Je me souviens d'une jolie petite fille qui n'avait pas peur des ours, et qui se rejeta en criant tout épouvantée dans le sein de sa mère, à l'aspect de mon chapeau ; coiffure passablement difforme, je l'avoue, surtout à colc de tant et de si beaux turbans. — « Yoilà, » dis-je au docteur, « l'explication bien naturelle d'une des « plus touchantes scènes de l'Iliade : l'effroi « d'Astyanax à la vue du casque de son père « Hector. » — Et c'est ainsi qu'aux citations accumulées d'Ovide j'essayais de riposter par le nom d'Homère.

A l'ombre des arbres, des conteurs turcs, moins habiles, mais tout aussi religieusement écoutés que des conteurs arabes, gesticulaient du haut d'une chaise élevée, et récitaient de vieilles légendes ou des fables à un auditoire couché sur l'herbe, attentif et muet; tandis que dans la prairie, aux rayons du soleil, des athlètes, nus et hui-

l52 VOYAGE EN BITHYNIE.

lés, comme au temps d'Ajax, renouvelaient les luttes homériques.

Ce grand jardin devint une de mes stations favorites. Un jour, et je retrouve ce souvenir sur mon journal comme dans ma mémoire, j'avais passé deux fois auprès dune jeune dame turque, à la démarche lente et grave, et je me promenais moi-même presque aussi lentement.

Je remarquai, à la troisième rencontre, que, cachée auparavant jusqu'aux yeux, qui me paraissaient fort beaux, elle venait d'abaisser son voile jusqu'à sa bouche, qui me sembla très-jolie. Quand nous nous croisâmes pour la quatrième fois, ce voile ne couvrait même plus son menton, et me laissait voir en entier le plus charmant visage.

Enfin, à un dernier tour d'allée, ses yeux noirs se fixèrent sur les miens; et, s'arrêtant près de moi comme pour rajuster sa chevelure, elle me dit, avec un sourire dont je n'ai pas encore oublié la douce expression :

— « Je me nomme Esmé; et toi; infidèle ?» — Moi? lui répondis-je, avec tout ce que je savais de turc; hier, je m'appelais Aslan, Lion : mais tes

yeux ont fait de moi un Kousoum, agneau. A ce madrigal oriental, qui a tout l'air d'une fadeur européenne, Esmé sourit encore, me regarda tendrement, et s'éloigna.

Ce dialogue, tout bref qu'il est, ne laissa pas de me préoccuper pendant la soirée. Je m'étudiais mentalement à appliquer le peu que j'avais vu d'Esmé, au peu que m'avait dit le docteur Thomas de sa cliente arrivée à Brousse; cette même Circassienne à laquelle, pour céder à ses caprices et la soulager de sa coquetterie, il avait ordonné les bains de l'Olympe. J'aurais voulu sans doute dans l'intérêt de l'art et de mon amour - propre , au risque d'inquiéter la paix d'un ménage turc, rattacher ainsi mon premier acte au troisième, et ramener sur la scène un de mes personnages du début. Mais je n'ai ni les goûts suffisamment romanesques ni les habitudes assez théâtrales pour soumettre mon aventure aux règles du drame, et surtout pour la pousser plus loin que la vérité.

Le lendemain, je revis Esmé à la même heure, à la même place; mais son sourire était plus triste, et ses yeux plus humides. — « Aslan, me

1 54 VOYAGE EN BITHYNÏE,

dit-elle, je pars demain, et tune me verras plus. » — Eh bien ! m'écriai-je sans trop hésiter, emporte avec toi mon cœur, dontje fais hommage à ta belle taille. — J'avais retenu ces mots d'une romance turque très-passionnée que Yacoub m'avait apprise.

Esmé soupira, laissa tomber des fleurs à mes pieds, tourna la tète encore une fois vers moi au détour de l'allée; et comme mon regard ne la quittait plus, elle pressa son cœur de sa main, leva les yeux au ciel, disparut; et c'est tout ce que j'en eus.

Mes promenades n'avaient pas toujours un but: aussi lointain, et n'eurent jamais plus de telles rencontres. Je bornais la plupart du temps mes pas aux jardins de Tchékerdgé.

Le soir, quand, après une journée brûlante, les rayons du soleil amorti descendaient derrière les collines du golfe de Gemleuk; lorsqu'une y a» peur rafraîchissante s'élevait de tcius ces bosquets de l'Olympe, traversés par tant de sources, j'entrais dans un vaste enclos attenant à ma chaumière, et confié à la garde d'un jardinier de Scio.

Scio, fleur de l'Archipel, a depuis longtemps la réputation de former les jardiniers les plus habiles, soit que sa température y développe mieux et y multiplie les plantes des parterres et des potagers, soit que l'heureuse constitution de cette île, exclusivement habitée par des Grecs, permette aux propriétaires d'étendre et de perfectionner leurs cultures, sans craindre pour elles l'usurpation du dominateur ottoman. C'est de Scio que se répandent en Egypte, en Syrie, à Smyrne, surtout à Constantinople et dans ses environs, les jardiniers (Bakchévan) les plus expérimentés; et si je n'ai pas ajouté l'Attique et la Morée , c'est qu'à cette époque la Morée et l'Attique n'avaient pas encore de jardins.

Le jardinier sciote aimait à me rendre compte

I 56 VOYAGE EN BITHYN1E.

de ses procédés et de l'économie de son art. - — « Commençons, me disait-il, par le quartier des « fleurs précoces : les anémones, les hyacinthes « et les tulipes. Le débit en est sûr à Brousse; « mes tulipes surtout vont presque toutes auSé- « rail du Pacha. »

C'est, en effet, la fleur favorite des Ottomans ; et je savais qu'en Turquie on ne compare pas une femme au bouton d'une rose, mais bien à la tige d'une tulipe.

— « Ici, continuait le jardinier, j'ai transporté « et nourri les plus belles plantes de la mon- « tagne; mais je m'aperçois qu'elles regrettent « leurs rochers, et perdent, malgré ma vigilance, « leur vigueur et leur éclat. Pourtant, vous le « voyez, de petites rigoles circulent partout dans « l'enceinte qui m'est soumise; je n'ai pas même « la peine d'arroser, puisque la pente naturelle « du sol amène d'elle-même l'eau jusqu'aux pieds « de mes fleurs.

« Là-bas sont mes ressources contre la saison « brûlante : les concombres, dont je ne sème ja- « mais de couches assez nombreuses au gré des « consommateurs ottomans; les melons, les auber-

« gines, les pastèques, qui sont presque l'unique « nourriture des sobres Levantins pendant l'été.

« Voilà une pépinière de cerisiers. Peut-être les « croyez-vous destinés à se couvrir des cerises si « renommées de Tchékerdgé? Détrompez-vous. « J'abandonne ce commerce à mes confrères. Ces « baguettes si droites, choisies entre mille, doi- « vent porter un jour l'ambre, les diamants, et, « transformées en pipes, passer sous les lèvres « des Pachas et des Vizirs. Il y a tel de ces bâ- « tons, àl'écorce rouge, sans nœud et sans coude, « que je ne donnerais pas pour une bourse » (5oo piastres, valant alors 4oo francs).

« Voici quelques mûriers aussi , bien qu'on « ne m'ait pas fait venir de Scio à Brousse pour « cultiver des mûriers et des cerises, toutes cho- « ses que mes voisins savent faire mieux que moi. a Mais j'ai voulu, pendant que je suis chez eux, « imiter et apprendre leur industrie, pour en « instruire plus tard mes compatriotes. Jugez de « mes progrès. JN'ai-je pas taillé déjà presque aussi « adroitement qu'un Bithynien ces mûriers que « je sème moi-même, transplante trois fois, et « que je tiens toujours abaissés à ma taille, pour

l58 VOYAGE EJN BITHYNIE.

« atteindre plus aisément, et sans échelle, leur « précieux feuillage ? »

J'avais observé que les arbres à fruit étaient en très-petit nombre. «Ils croissent et mûrissent « partout, » me dit le jardinier; « les abricots et « les pèches encombrent les marchés de la ville ; « mais j'ai les plus beaux raisins de tous les en- « virons, grâce aux ceps des coteaux d'Ampélaki, « mon village » ( ne serait - ce pas l'ancien Arvisium?), «que j'ai apportés de notre fertile Scio, « et qui me donnent les grappes les plus abon- « dantes et les plus appréciées.

« Je ne cultive guère que la poire d'Angora. » Et je reconnaissais , en effet, ce fruit rond, vert et parfumé, dont je n'ai jamais trouvé l'équivalent ni la dénomination parmi les mille variétés des poires européennes.

« Enfin, » ajoutait le jardinier, « si vous vous « étonnez de ne voir autour de mes platesce bandes ni fraises ni framboises, sachez que « l'Olympe m'en dispense, et que je tenterais « vainement de leur donner par ma culture au- « tant de saveur qu'elles en ont lorsqu'elles s'é- « chappent, toutes sauvages, de leurs forets. »

BROUSSE. l5o,

Quelquefois je rencontrais la princesse grecque et ses filles dans les étroites allées du jardinier de Scio. Je les trouvai un soir tout occupées à composer de grands bouquets pour en orner l'autel de la Pànagia. «Venez, » me ditPhroso ; « je veux que, « sans sortir de ce jardin, nous fassions un cours de « botanique ancienne, tandis que Zoïtsa vole de « tige en tige, comme une abeille de l'Hy mette, ou « plutôt comme l'Apollon, ce beau papillon de « l'Olympe, qui s'étale au soleil sur cet œillet : ses « ailes transparentes ressemblent aune gaze émail- « lée de nuances roses et brunes. Hâtons-nous, « car ma soeur ne nous laisserait rien à cueillir.

« Voici d'abord, tout à côté des figuiers doux « et des oliviers toujours verts d'Homère, le nar- « cisse, amant des pluies, et les lis errant sur « les montagnes au gré des torrents et des ora- « ges. Ainsi les désigne Méléagre, l'un des poè- « tes les plus féconds de l'Anthologie. Plus «loin, c'est l'humide anémone, fleur chérie d'un « de ses rivaux; la rose, idole d'Anacréon ; le cro- « eus doré de Sophocle, et la violette du poète «de Syracuse, ornement du printemps, mais « qui passe si vite. »

l6o VOYAGE EH BITHYNIE.

La femme du jardinier, qui nous avait suivis, semblait nous écouter et nous comprendre. • — « Venez voir, » nous dit-elle, « la merveille de « notre jardin; car ces herbes à qui la Cokonitza «donne de si beaux noms, moi je les appelle « Louloutzia toutes ensemble, et je les confonds « dans ma tête comme dans mes bouquets. Mais « ce que je veux vous montrer, c'est pour moi «bien mieux qu'une fleur; c'est ma plus fidèle « compagnie. » — Et, écartant les branches d'un arbousier, elle nous fit voir un nid où de jeunes rossignols, à peine éclos, entrouvraient leurs petits becs.

« Voici, ajouta-t-elle, le père qui voltige au- « tour de nous; il se tient presque toujours « dans ces touffes de noisetiers et de cityses. Je « le connais depuis bien longtemps, et il me « connaît aussi; je ne lui fais plus peur. Je veille « sur son nid; j'en écarte les serpents et les oi- « seaux de proie : en récompense , il chante « sans cesse, et me distrait de mes pénibles tra- « vaux. Il arrive la nuit pendant que je dors, « pour m'annoncer que le printemps approche. «Je me réveille à son premier chant, et nous ne

urousse. ibi

« nous quittons plus jusqu'à la fin de l'été ; « alors il s'envole avec sa nouvelle famille; mais « l'année suivante, il revient toujours. »

La jardinière se tut , et Phroso me dit tout émue : « Vous n'oublierez jamais, n'est-ce pas, « cette touchante amitié de la villageoise et de « son rossignol? Retenez aussi ce simple et naïf « langage; c'est la nature et le cœur qui parlent « ensemble; nos érudits, comme nos préceptes, « ne vous apprendront rien de mieux. Sapho elle- « même, qui la première a nommé le rossignol « Messager et chantre aimable du, printemps, n'a « pas si bien dit que cette pauvre femme de « Scio. »

«Ne vous effrayez pas de mon ton doctoral, « de ma science apparente, continuait Phroso, « et n'allez pas me croire un bel esprit. Je ne suis «qu'une bien faible émule de mes compagnes. « Dans nos communs efforts pour faire ap- « précier par notre nouvelle génération le grec « antique, nous avons oublié que presque par- « tout, et en Orient bien plus encore, notre « sexe est réduit au silence et à l'obscurité. « L'exemple de nos illustres aïeules, assises sur le I. 11

l6'2 VOYAGE EN BlTHYiME.

«trône impérial dans sa décadence, nous a « éblouies. Nous avons ambitionné de placer nos « noms inconnus auprès des noms illustres d'Eu- « docie et d'Anne Comnène.

« La Domnitsa Ralou Soutzo a dédié à l'hos- « podar Alexandre, son père, les Conseils dune « mère a sajilie, extraits des œuvres de la mar- « quise de Lambert. Catinka Soutzo vient de « donner les Entretiens de Phocion. Hélène « Skinas, l'une de mes meilleures amies, écrit, « avec moi, quelques articles de grammaire et de « littérature destinés au Kiùotos, notre Lexique «universel, ou au Mercure (i4) qui s'imprime « périodiquement à Vienne.

«Et pendant que Constantin Manos compo- « sait mystérieusement, en l'honneur de sa fiancée « Euphrosine Argyropoulo, son poëme amou- « reux et bucolique, intitulé Abrocome et Cléan- « thisy celle-ci traduisait une histoire de la Grèce « récemment publiée en Angleterre.

« Mais vous-même n'avez-vous pas entendu « parler déjà de cette jeune Évanthie qui a voulu « suivre son frère, professeur à Cydonie, pour « y partager ses études, et qui nous envoie de

BROUSSE. l63

« ce rivage asiatique de si belle prose et de si «jolis vers? »

Les yeux de Phroso s'animèrent, et elle ajouta avec un profond soupir : « Ah ! si nous ne pouce vons rivaliser d'héroïsme avec nos immortelles « compatriotes de Souli , et porter le mousquet « comme elles, du moins, à l'ombre des palais «de nos bourreaux, nous avons lutté contre le «joug de l'ignorance qu'ils nous imposent, et « préparé des armes pour le jour du combat. »

Ce n'était pas seulement à l'abri des jardins de Tchékerdgé, protégés par de hautes murailles contre les regards sévères des Musulmans, que je voyais les deux aimables sœurs. Je ne manquais pas d'aller chaque jour réclamer de leur complaisance ma leçon habituelle ;

l6/} VOYAGJ: K3N BITHYN1É.

el clans l'intervalle, pour leur paraître moins indigne de leurs enseignements, j'étudiais avec tout le zèle d'un jeune et ardent écolier.

C'était tantôt l'une, tantôt l'autre des Cokx> nitzès qui présidait à ma lecture et corrigeait mes compositions ; parfois toutes les deux ensemble, toujours sous les yeux de la Domnitsa, laquelle, de temps à autre, ajoutait d'une voix faible, et toujours à propos, un commentaire instructif à nos explications grammaticales.

Nous débutions par le grec moderne. Quand c'était le tour de Zoïtsa, nous lisions des passages du Cours de littérature d'Oikonomos , les vers du roman d'Érotocrite, ou les poésies toutes récentes de J. Rizo. Avec Phroso, je récitais quelques morceaux de Platon, un chœur de Sophocle ou une Idylle de Théocrite; puis, venaient les exercices de la conversation.

« Voyons si vous me comprendrez , me dit « un jour Zoïtsa; j'improvise, et vais me servir « du grec moderne le plus épuré (Katharotato El- « léniko). Soyez attentif. » Alors, renflant sa voix comme un professeur en chaire, elle dit d'un ton rapide et cadencé :

— « Que j'aime la prairie du golfe profond que « nos barbares oppresseurs appellent le Zaïri de « Buyuk-Déré ! Que j'aime ce groupe de beaux « platanes unis par leurs branches comme par « leurs racines, puisqu'ils sont issus du même « tronc ! Ne semblent-ils pas se donner la main, « et danser ensemble sur la verte pelouse une « joyeuse Romaika ? Rien de plus beau que ce « gazon fleurissant jusqu'au bord des flots de la « mer, lorsque, dans un jour de fête, les riches « habitants des villages voisins y déploient leur a luxe et y portent leurs plaisirs ! Je ne me lasse «jamais de la vue de ces ardents coursiers charce gés de housses d'or, et de cette bruyante pote pulation, vêtue de mille couleurs, qui s'êpa- « nouit au brillant soleil du printemps, comme « une corbeille de roses et d'oeillets ! » —

Zoïtsa s'arrêta tout essoufflée; et quand j'eus traduit en italien, phrase par phrase, son ode printanière, Phroso reprit d'une voix lente et sonore qui allait au cœur :

— ce A ces folles réjouissances, à ces bruits éphécc mères du monde, combien je préfère le silence « et la solitude de la fontaine presque ignorée

a de Keretch-Bournou ! Là, vient expirer la der- « nière vague de l'Euxin , où blanchit toujours « quelque voile lointaine. Là , les ramiers sauce vages font entendre leurs plaintifs roucoule- « ments; là, dans le tronc vieilli d'un cyprès, « croît un figuier dont les figues sont amères. « Triste symbole de notre existence ! Ainsi, cornée mencée dans les larmes, la vie ne nous donne ee que l'amertume et la douleur. Oh! que j'aime ce à rêver seule et oubliée de l'univers sur cette ee rive déserte, jetant aux nuages mes regards et ee ma pensée , qui vont où vont ces nuages, et ce plus haut qu'eux! » — *

J'eus moins de peine à interpréter cette idylle mélancolique; et comme je finissais, — ce A votre ce tour, » me dirent les deux sœurs. — Alors, rassemblant tout ce que mes études et ma mémoire me livraient de grec ancien et moderne, confondant l'un avec l'autre, et répétant le plus que je pouvais les mêmes mots harmonieux que je venais d'entendre, je m'écriai:

— ce Pour moi, ce n'est ni la bruyante prairie ce ni la solitaire fontaine qui me charment; c'est ce cette colline de Tchéïtîer, si ombragée, qui

1ÎR0USSE. 167

« porte sa cime au-dessus de l'élégant palais de « Bébek, et d'où les regards, plongeant sur le « détroit de Thrace, dominent également le délite cieux village de Kandili. Kandili, promontoire « avancé qui brise les courants du Bosphore « sous ses rochers chargés de verdure, et regarde « à la fois le cap de Sariéri, voisin de la Mer- « Noire, et la pointe du Sérail, que baignent les « premiers flots de la Propontide : dix lieues des « plus magiques aspects! » —

Et voilà qu'entraîné par mon enthousiasme, sans m'effrayer de ma pénurie de mots grecs et de mes solécismes, je continuai d'une voix inspirée :

— « Oui , filles d'Hélène , la déesse des fem- « mes (1 5), qui avez hérité de sa beauté, c'est sur « ces riants coteaux de Tchéïtler que j'errais, par « un jour de printemps, au milieu de nombreuses « habitantes du faubourg étranger. Je les avais sui- « vies, avec plusieurs de mes compatriotes, dans ces a fortunés bocages. Le kiosque impérial s'ouvrit « pour nous; mais nous évitâmes ses pompeuses « voûtes; le gazon valait mieux; et, après un re- « pas pris en commun sous l'ombre des platanes,

l68 VOYAGE EN BITHYNIE.

« les chants commencèrent et les danses aussi. « La Romaika nous entraînait dans ses molles « évolutions, quand tout à coup deux dames mu- « sulmanes s'approchèrent, accompagnées d'une « troisième , leur nourrice sans doute. Elles « étaient belles, autant que j'en jugeais par leurs « yeux ; des voiles jaloux nous dérobaient le reste : « elles nous regardèrent en silence; et quand ce « fut mon tour de mener la ronde —

« Je vais achever pour vous , » interrompit Zoïtsa; « aussi bien votre langue s'embarrasse; « les mots vous manquent; vous vous répétez, « et vous resteriez court si je ne venais à votre « aide. »

Alors la maligne jeune fille se prit à contrefaire ma prononciation imparfaite, mes hésitations « Et quand vint mon tour de conte duire la Romaika, » répéta-t-elle, «je m'échappai « du cercle de la danse, et, me dirigeant vers les « dames turques, je mis un genou en terre au- « près d'elles, et, la main sur mon cœur, je leur « adressai je ne sais quel hommage européen. Les « vénérables kadines sourirent, et s'éloignèrent à « pas lents comme des ombres heureuses. »

« N'est-ce pas ainsi? » me dit Zoïtsa;

et elle venait de terminer la période en imitant la voix qui tombe d'un conteur public. — « Qu'avez-vous donc à me regarder ainsi avec « ces yeux effarés?» — Mais comment savez-vous? m'écriai-je. — « Le beau miracle! reprit-elle; les « dames turques m'ont tout dit. »

« Et oui, pauvre rêveur, » ajouta-t-elle en éclatant de rire, k ces dames musulmanes, c'étaient « ma sœur et moi ; et l'autre, comme vous l'a- « vez si judicieusement conjecturé, était bien « réellement notre nourrice, puisque nous étions « avec ma mère. Pourquoi le printemps ne nous « donnerait-il pas, comme à vous, ces vifs désirs « de voir la campagne et de respirer un air lice bre? Alors nous prenons le costume des femmes « turques, pour n'être pas reconnues; et ces belles « sultanes, à qui, au péril de votre tête et de la « leur, vous avez cru, chevalier héroïque, offrir « des vœux assez équivoques et tout à fait im- « provisés, n'étaient autre chose que de jeunes « Grecques de Thérapia qui rient encore à ce « souvenir »

Parfois la musique variait nos études, et nos

chants étaient des leçons encore. Tantôt une guitare européenne accompagnait des paroles grecques des îles de l'Archipel, adaptées à des airs italiens ou à des barcaroles de Venise; tantôt le téorbe par ses accords servait de hase à des plaintes langoureuses, non mesurées et sans désinence. Je notais quelques-unes de ces cantilènes sentimentales, et j'écrivais sous la dictée des deux Cokonitzès une série de distiques rimes que j'ai traduits, et qui, tous ensemble, ont une seule et même signification : les peines de l'amour.

— « Je veux vous faire entendre, » me dit un jour Zoïtsa, « une chanson toute nouvelle dont « l'air vient d'Europe et s'accompagne sur vos « lyres à six cordes, mais dont les paroles sont «bien grecques, quoique d'un grec corrompu, « comme dirait ma sœur. Je trouve à cette chance son, » ajouta-t-elle malicieusement, « un cercc tain à-propos qui lui donnera du prix à vos « yeux. Écoutez bien.

« Deux jeunes filles m'aiment à la fois, et je les

« aime aussi : laquelle choisir des deux et laquelle « quitter? En vérité, je n'en sais rien.

« L'une a des yeux noirs et me brûle jusques « au fond du cœur; l'autre a des yeux bleus et « des cheveux blonds.

« Voyons, mes petites demoiselles : vous êtes « belles toutes les deux. Décidez vous-mêmes, « mais surtout décidez promptement. »

(Voyez la dernière note de ce troisième livre.) Je me taisais ; Phroso vint au secours de ma confusion , et, prenant le téorbe monté à trois cordes, elle chanta lentement une de ces Travoudiais que les Palikares portent d'une île à l'autre, et dont elle fit une réponse aux questions de Zoïtsa.

« Quand mon coeur est réduit à soupirer de

« douleur, ne vois-tu pas, cruelle, que toi seule « en es la cause (16)? »

Après le chant venaient les épigrammes, les devises, les jeux de mots, frivoles passe-temps qui nous reposaient des exercices sérieux, et qui, m'initiant au génie de la langue moderne^ rappelaient parfois l'esprit de l'idiome ancien. Phroso m'apprit cette exclamation douloureuse qui, sous l'affectation du même mot répété, cache une plainte touchante.

« Je porte un fardeau de douleurs; je le porte « sans en parler : que me servirait de le dire? Il « vaut mieux se taire et souffrir (17). »

Zoïtsa m'a fait connaître la première ces mots insouciants gravés sur une pierre antique, sans doute par quelque disciple d'Anacréon :

« Ils disent tout ce qu'ils veulent; eh! qu'ils « le disent! je ne m'en soucie (18). »

J'ai retrouvé plus tard, au Musée Bourbon de Naples, tracés sur trois camées différents, ces

BKOUSSE. 1 7^

vers sans orthographe, rimes à demi, appartenant également aux deux langues grecques, l'ancienne comme la moderne, et couronnés par ces deux autres vers qui en font une sorte de chanson amoureuse :

« Quant à vous, aimez -moi; c'est l'essence tiel ( 1 9). »

Ainsi se passaient mes heureuses journées : moissonnant les fleurs de l'Olympe à l'ombre de la belle montagne, recueillant auprès de ces gracieuses jeunes filles les paroles du plus harmonieux langage tombées de leurs lèvres, je buvais à longs traits dans la coupe de la jeunesse; et maintenant, quand j'écris de nouveau et copie d'une main tremblante ce journal de mes plaisirs, je m'arrête et je soupire au souvenir de tant de moments fortunés évanouis pour jamais.

74 VOYAGE EJN BITHYNIE.

Je m'arrachai cependant une seconde fois à ces délices d'une vie inactive et trop exclusivement asiatique ; et comme j'avais consacré une longue journée à l'exploration de la montagne , j'en donnai une tout entière aux plaines de l'Horisius.

Je ne crois pas, en effet, moi qui me pique d'avoir été très-passionné chasseur, pouvoir honorer du nom de chasse des excursions plus ou moins lointaines exécutées avec un fusil dans le courant du mois de juin, quand la gent emplumée, tout absorbée par les soucis de la reproduction, se défend mal et n'offre que de tristes triomphes. Ma visite armée, qui eût été partout ailleurs une innocente promenade, ou tout au plus une reconnaissance du terrain, fut

cependant intitulée Partie de chasse, et commença avec le jour.

Yacoub voulut être mon guide au bas comme au haut de son Tekir-Dag ( montagne des moines). C'est ainsi que les Ottomans appellent l'Olympe, qu'aux premiers temps de leur invasion ils trouvèrent rempli de couvents grecs. Mon janissaire avait échangé son bâton blanc contre une carabine, son turban à grands plis contre une toque, et sa large robe rouge contre une veste brodée de Galiondgi (officier de marine), qu'il avait empruntée à un fripier de Brousse. Il était encore, sous cet accoutrement qu'il avait essayé de rendre léger, assez mal à l'aise; et il avait beaucoup de peine à me suivre, car il marchait lentement et par pauses, en vrai Turc qu'il était.

Nous battîmes d'abord quelques taillis d'où s'échappaient des lièvres que jamais meute n'avait poursuivis, et qui n'en étaient pas pour cela moins timides. A notre approche, de nombreuses tortues se retiraient dans leurs écailles, et rentraient à reculons sous leurs halliers. ISotis étions assourdis par le chant monotone etcon-

I76 VOYAGE EN KITHYNIE.

tinu des cigales. Je tuai une perdrix plus petite et d'un plumage plus varié encore que les nôtres. Yacoub prétendit que ce n'était pas une perdrix d'origine bithynienne, mais bien une voyageuse venant de la Perse ou du Kurdistan.

Il m'avait annoncé des francolins et des faisans attirés par les bois et les vastes bruyères qui ceignent le lac d'Abouillonte; mais aucun de ces beaux oiseaux ne s'envola devant nous, et, en résumé, notre chasse eût été à peu près stérile, si nous n'avions rencontré un marais formé par les débordements de l'Horisius et par quelques ruisseaux perdus de l'Olympe.

Là, parmi les tiges d'iris et les roseaux, je tuai, tout assailli que j'étais par des nuages de moustiques, quelques bécassines, une sarcelle, et ce petit râle gris et noir, volant d'une touffe de joncs à l'autre, que j'ai revu dans les marais d'Ostie, et que les chasseurs romains chargés d'approvisionner le marché du Panthéon désignent sous le nom italien de Porciglione.

Au plus fort de la chaleur, nous nous reposâmes sur les bords du Lufer, sous un abri de chaume habité par des gardiens de chameaux

broussj:. j 77

que je n'ose appeler bergers. Us nous offrirent du lait de chamelle, qui me parut une fort médiocre boisson, mais dont Yacoub se léchait les lèvres.

En échange de ce régal, celui-ci débitait aux chameliers ses prétendus exploits de chasse. Avant de servir sous les ordres du Padischah (Empereur) de France, il avait, disait-il, parcouru la Thrace avec un Kiatib (secrétaire) de l'ambassade d'Angleterre, et il avait immolé par centaines des loups, des sangliers, des cerfs, et

même des chameaux sauvages Mach- Allah !

(Dieu soit loué!) s'écriaient les chameliers en baissant la tête. Cette exclamation pieuse, impliquant autant d'admiration que de crédulité, est l'accompagnement obligé des récits les plus absurdes des conteurs de profession ou de circonstance.

Je laissai Yacoub s'enivrer de lait de chamelle comme des applaudissements de son auditoire ; et, déposant une arme devenue inutile pour mon retour, puisque je ne devais plus effrayer que des tourterelles, je remontai le cours de l'Horisius, tantôt se précipitant au milieu des rocs,

tantôt coulant insensiblement et à pleins bords comme la plus lente rivière: c'est en raison de ses caprices que les Turcs ont nommé cet enfant de l'Olympe, le fleuve fou (Delhi-Tchaï),

Je traversais des bois touffus où la vigne sauvage s'enlaçait aux tiges des peupliers et aux branches des planes. Dans ces bocages négligés et déserts, mille petits oiseaux voltigeaient autour de moi; car, à mesure que l'homme destructeur s'éloigne, ses frères de la création, que sa présence épouvantait, se rapprochent et se multiplient (20).

Enfin, après une longue marche, j'arrivai à ce même pont sur le Lufer que j'avais déjà passé pour arriver à ïchékerdgé : ruiné à demi, , mal réparé jadis, aujourd'hui mal soutenu par des poutres ou par de gros cailloux. On attribue sa construction au Sultan Bajazet Ier, dont la mémoire n'en peut retirer aucun honneur.

Pour moi, sans m'occnper de son architecture, je le saluai avec gratitude; car il m'annonçait le voisinage de ma cabane , de ma coupole , et la fin d'une chasse fort insignifiante dans tous ses résultats.

Un des derniers jours que je devais passer à Brousse, je rencontrai chez la Domnitsa deux de ses compatriotes que les eaux salutaires de l'Olympe attiraient aussi, et que je n'avais pas encore vus. La conversation fut générale; je la soutins, pour ma part, sans trop d'efforts; et les Grecs, en se retirant, voulurent bien donner à ma prononciation et à mon intelligence helléniques des éloges dont j'étais fier, mais qui firent rougir mes institutrices, dès qu'ils furent partis.

« Le premier de ces deux Grecs , » me dit Phroso, habite Lesbos. « Je ne vous dirai pas « sa vie, qu'il vous racontera mieux que moi lui- « même. Après de longues infortunes, il est re- « venu à Mitylène, où il demeure en ce moment, « heureux et tranquille. »

l8o VOYAGE EN BITHYNIK.

« Le second de ces deux Grecs, » continua Zoïtsa en parodiant sa sœur, « habite Thérapia. Je « ne vous dirai pas son histoire, quePhroso sait « mieux que moi. Après de longs soupirs pous- « ses en vain pour elle, il n'est pas plus avancé « ce soir que le premier jour; et sa jeunesse « n'est ni calme ni fortunée. »

— « Zoïtsa, » reprit Phroso, dont le visage se couvrit subitement des plus vives couleurs, «jamais vous ne fûtes plus indiscrète; et je « n'attendrai pas pour vous le reprocher l'ab- « sence de notre disciple. — Grâce, grâce! » s'écria l'aimable enfant. « Tu sais bien que la ma- « lice n'est pas dans mon cœur, et n'est que sur « mes lèvres. » Puis, jetant ses bras autour du cou de sa sœur, elle cacha la rougeur et l'émotion de Phroso sous ses blonds cheveux et sous ses caresses.

Le lendemain (n'étaîs-je pas aussi trop malin moi-même?) je demandai à commencer ma leçon habituelle par une lecture de Théocrite , et j'allais choisir le Dyséros , l'Amour malheureux, quand Phroso retira en souriant le livre de mes mains. — « Non, » me dit-elle, « lisons

« plutôt ce poème français de deux sauvages de « l'Amérique, qu'on m'a fait connaître récem- « ment; on m'assure que l'auteur a voyagé, « comme vous , dans notre patrie. » Alors elle me présenta une traduction grecque d'Atala, imprimée en i8o5 à Venise. M. de Chateaubriand parle dans l'Itinéraire de cette informe version. Or, comme le texte de l'épisode était presque en entier dans ma mémoire , il me fut aisé d'appeler l'attention des deux sœurs sur les scènes les plus touchantes ; et quand j'en vins à ces paroles de Ghactas,qui retracent si mélancoliquement l'amertume et l'impuissance des regrets :

« Dors en paix dans cette terre étrangère, fille « trop malheureuse! Pour prix de ton amour, « de ton exil et de ta mort, tu vas être aban- (( donnée, même de Chactas. »

— « Et moi aussi, » s'écria Phroso, « née « dans un siècle malheureux, je périrai sur une ic terre étrangère. Ah! combien souvent n'ai-je « pas dit de moi ce que Sapho disait d'elle- « même? » — « Tu mourras, et quand tu ne « seras plus, il ne restera de toi aucune mé- « moire ; car tu n'as pas su cueillir les roses du

1&1 VOYAGE EN BITÏIYNIE,

« Parnasse, et tu descendras oubliée dans les de- « meures éternelles (21). » Puis , une larme tomba le long de sa joue ; et, après un moment de silence: — - « Mais comment, » continuât-elle, « Chactas n'est-il pas mort de douleur? »

— «Tiens, ma sœur, «interrompit rapidement Zoïtsa, « je comprends tout cela mieux que toi ; « car je crois que j'étais née pour être Française, « et je suis, j'en conviens, légère et vive comme « on prétend que vous l'êtes tous, seigneur. Je « méritais, je vous l'assure, de figurer dans cette « barque où vous avez semé des papillons jusce que sur les ailes de vos rames, et écrit en « grosses lettres F Inconstant. Pensez-vous que je « ne l'aie pas bien souvent remarquée, cette im- « pertinente gondole, quand vous passiez sous « nos jalousies en chantant d'amoureuses et de « nautiques chansons ? Pendant combien de « nuits ne nous avez-vous pas tenues éveillées, « avec toutes les bruyantes sérénades que vous « donniez aux arbres et aux échos ? »

En effet, riverains du Bosphore, nous avions, pour braver à toute heure ses flots et ses courants, acheté le canot d'un navire français ; nous

BROUSSE. l83

l'avions peint en vert, en rose, et parsemé de papillons, soit pour présager ses courses capricieuses et vagabondes j soit comme un emblème de notre propre légèreté.

Ah ! je me le rappelle, car ces impressions nont pas effleuré superficiellement mon cœur (22). Lorsque, revêtus des moelleuses chemises de soie et de la ceinture rouge des nautoniers turcs, du pantalon blanc et du chapeau de cuir verni des matelots français, nous agitions à la fois nos six rames sur la mer profonde, répétant aux échos des montagnes de Thrace les chants de la patrie, quels mortels étaient plus heureux que nous? Maintenant, les papillons sont effacés, notre barque a péri, mes plus chers rameurs sont allés m'attendre sur une autre rive ; et moi , le cœur flétri par bien des blessures , je ne me vante plus de ma félicité.

Cependant le jour de mon départ approchait; nos leçons devenaient tristes et incomplètes. Je revis l'habitant de Lesbos ; il me demanda la permission de me suivre jusqu'à Moudania, d'où, côtoyant la Propontide et la Troade, il gagnerait Mételin.

J'acceptai cette société nouvelle avec d'autant plus d'empressement que le docteur Thomas, retenu auprès du Pacha par l'humeur de quelque Odalisque contrariée , ne pouvait m'accompagner. J'allai donc porter mes adieux à la princesse et à ses filles.

« Ne nous oubliez pas, » me dit obligeamment la Domnitsa, « quand nous serons si près « les uns des autres sur les rives du Bosphore. « Mettez, ajouta-t-elle en souriant, à vos inno- « centes visites toute la prudence et le mystère « qu'exigeraient de véritables conspirations. « Ainsi le veulent les coutumes de nos maîtres a et notre esclavage. Nous échangerons encore « nos leçons de grec contre quelques expressions a françaises. Hélas ! qui sait si, dans les cruelles « vicissitudes de notre nation, votre pays et voce tre idiome ne nous seront pas de quelque sea cours ? »

« Bah! » interrompit Zoïtsa, pour combattre les pressentiments de la princesse, « dans cet «échange dont vous parlez, ma mère, nous « avons mis beaucoup du nôtre, et lui, fort peu « du sien. Pour quelques mots rudes et barba-

BROUSSK. 1 83

« res qui, en passant, font mal à la gorge, nous « lui avons appris les paroles les plus douces et « les plus mélodieuses. Enfin, si je voulais parce 1er comme lui, ou comme Phroso, je dirais que « c'est le troc d'Homère. Nous lui avons donné « les armes d'or de Glaucus , et il nous a rendu « le fer de Diomède (9.3). »

Mais ces plaisanteries de la railleuse Zoïtsa déguisèrent mal son émotion, que je partageais. J'essayai en vain d'exprimer mes regrets et ma reconnaissance; je restais muet et immobile. Enfin, au moment où je franchissais ce seuil hospitalier , Zoïtsa me serra la main comme aurait pu faire une Anglaise, et Phroso ramena brusquement son voile sur ses yeux.

Je revins dans ma cabane, essuyant une larme furtive; et quand mes soupirs, s' exhalant en silence, eurent apaisé ma première douleur, je restai tout pensif, appuyé sur le balcon de bois de mon nocturne observatoire.

La lune s'était levée derrière l'Olympe, et blanchissait de sa pâle lueur les campagnes et les collines. J'écoutais les bruits presque insensibles de la plaine, et le pas lent et mesuré des

1 86 VOYAGE EN BItHYNiE.

chameaux qui traversaient les flots de l'Hof isius. Puis, au milieu du silence, j'entendais au-dessus de moi, dans le vide des airs, le cri sonore de la bécassine blanche et du courlis passant des joncs du lac d'Apollonie aux roseaux du lac de Nicée» De temps en temps, la corne retentissante des bergers de l'Olympe , empruntant aux fronts des troupeaux cet instrument de leur obéissance, parvenait jusqu'à moi, comme un son lointain et affaibli.

Il me semblait alors errer de nouveau dans ces vastes espaces des champs et des montagnes que j'allais quitter pour toujours, et les rayons de la lune, se prolongeant sur le Village aux Cerises, me montraient le toit de la maison que je venais d'abandonner avec tant de regret.... Je ne pus me résoudre à gagner la couche de ma cellule, et, le cœur tout agité de mes adieux, je vis s'écouler la nuit entière dans ces mélancoliques jouissances.

NOTES