FIN DE LA CHASSE A CONSTANTINOPLE

L'ARCHE

DE

Oux à7tooraT£OV ouôsvoç Twv )tpY]ffi[/.o>v Stà xàç 7rpo-

cpaivo^svaç Sua^spsiaç. npoaaxxéov 8s xyjv sçiv, f[ Travxa xà xaXà •fiyvExai ôyjpaxà xoïç àvôpoWoiç, aXXio; xs xa\ Trspi xwv xoiouxtov, sv oïç TroXXaxiç xsïxou xo cuvsyov xvjç ffwxyjpiaç.

Polybe, liv. x, ch. 44«

« Des difficultés qui se présentent au premier abord ne « doivent pas faire renoncer aux entreprises utiles; il faut, « au contraire, s'imposer la loi de cette persévérance qui « rend l'homme capable de tout ce qui est bien , principale lement quand il s'agit de choses sur lesquelles repose sou- « vent la conservation et le salut. »

L'ARCHE

Le i5 janvier 1818, n'ayant encore vu du Phanar que ses murailles ruinées à demi et ses rues étroites, je voulus en parcourir et examiner plus spécialement l'église et l'imprimerie.

3i8 l'archk

Le temps était beau : le soleil , caché d'abord sous d'épais nuages, éclairait les flèches des minarets et les dômes de l'Achmédié et de Sainte- Sophie, ainsi que les noirs cyprès du Sérail. La pluie tombait encore sur la quatrième colline de la grande ville , tandis que le plus éclatant arc-en-ciel se courbait au-dessus des hauteurs qui dominent Terzana (l'arsenal).

Sur ce palais de l'amirauté , les pavillons déployés flottaient au vent. Les vaisseaux de guerre avaient hissé leurs longues banderoles de soie, et les fanfares turques, assez mal sonnantes, par parenthèse, retentissaient dans le port.

Comme je traversais le petit champ des Morts, on me dit que le nouveau Grand- Vizir, pour se former une idée générale des forces maritimes de l'Empire, visitait en ce moment l'arsenal. Je me glissai, sans m'arrêter au milieu de toutes ces pompes, jusqu'à l'échelle d'Aïna-Séraï; et, passant le golfe de la Corne-d'Or, dans une ignoble barque à un seul rameur, comme un

DE LA LAJNGUE GRECQUE. 3jO,

Osmanli qui se déguise, ou comme un Juif qui sepromène, j'abordai à l'échelle du Phanar, d'où, après quelques détours dans des rues humides et rétrécies, j'arrivai chez l'archevêque du Mont- Sinaï.

La montagne de Sinaï ne dominant que des déserts, la division ecclésiastique qui porte ce nom se borne à un monastère habité par un petit nombre de caloyers grecs. L'empereur Justinien, en le construisant, voulut que dans la hiérarchie canonique cette sainte solitude (Ayia Movyi) demeurât indépendante de l'archevêché : en conséquence, le trône épiscopal érigé dans l'église fut barricadé et tenu sous clef par ses ordres, comme il l'est encore de nos jours, afin que l'archevêque ne s'y puisse asseoir, et sache bien qu'il a seulement le titre de supérieur ou abbé (Égoumènos), et pour que le patriarche suzerain spirituel, en désignant ce maître supérieur, n'oublie pas qu'il ne possède lui-même aucune autorité dans l'enceinte sacrée.

Vainement les patriarches de Jérusalem et d'Alexaridrie manifestèrent à diverses époques la prétention de soumettre le monastère à leur

5'20 L'AttCHE

suffragance : ia clôture du trône subsiste toujours, en dépit des empiétements spirituels, des tremblements de terre assez communs, et des incursions des Arabes, plus redoutés encore.

Comme, de par l'empereur Justinien, l'archevêque Constancios ne pouvait vivre sous le seul toit qui fût dans son diocèse quand son pouvoir y était contesté, et comme, d'autre part, il lui était impossible de dresser même une tente sur aucun autre point de l'immense désert soumis à sa juridiction, il habitait humblement dans un recoin obscur de l'un des faubourgs de Constantinople. Il en sortait pendant la belle saison pour respirer l'air salubre de la Propontide daus l'île d'Antigone, et il consacrait à ses travaux topographiques tous les loisirs que lui laissait son antique sinécure.

Ce prélat me reçut avec sa bonté habituelle, et les honneurs accoutumés de la conserve de roses et des parfums. Il mêlait, sans affectation, aux usages de l'Orient certaines façons européennes qui donnaient beaucoup de charme à sa société. Il avait vu Jérusalem, Chypre, qu'il avait longtemps habitée; le Caire, Pétersbourg;

et il racontait avec une gaieté douce et spirituelle les péripéties de sa vie errante. Sa conversation était toujours d'un grand intérêt; il savait les choses de la politique actuelle, qu'il effleurait à peine avec moi, comme les choses des temps passés, pour lesquelles il ne cachait pas sa prédilection. Archéologue passionné, il me montra quelques cahiers de l'ouvrage qu'il élaborait depuis cinq années , et qu'il se proposait de faire imprimer à Venise : c'est la description historique de tous les monuments grecs de Constantinople. Il l'avait d'abord écrit en grec ancien; puis, d'après les conseils de quelques amis judicieux, il le traduisit ou plutôt l'arrangea en grec moderne; et c'est de cette traduction que je le trouvais occupé (i).

Je lui témoignai le désir de voir dans toutes ses dépendances le palais patriarcal, où je ne connaissais encore que la modeste habitation du patriarche Grégoire.

« Vous ne verrez que des masures, » me dit l'archevêque; a mais, en visitant notre pauvre « imprimerie, n'oubliez pas qu'un Grec d'un « nom obscur, Manolaki,a perpétué sa mémoire

'5'2'j. LAliCHE

(c parmi nous en y fondant, ii y a plus de deux « siècles, un collège qui nous a donné des écri- « vains d'un incontestable talent : Dosithée, « Callinique, Mélétius, etc. Sachez aussi , quand « on vous montrera notre église, qu'on nous à « privés de l'église de la Vierge, que nous avait « laissée, dans le centre de la ville, le farouche « vainqueur Mahomet II; monument vénéré de « nos ancêtres sous le nom de Rose qui ne peut « se flétrir, et dont les Turcs ont eux-mêmes « fait la mosquée de la Rosé. Ils nous livrèrent « ironiquement, en compensation, cette humble « église patriarcale, où, pour nous consoler de « tant de pertes, nous gardons la chaire et le sou- « venir de Ghrysostome , le plus grand et le « plus saint de nos écrivains ecclésiastiques, noce tre éternel modèle. »

« Le caioyer Hilarion, » continua l'archevêque, « revenu depuis quelques mois du mont Sinaï, ce où il a longtemps suppléé à mon absence, va ce vous guider vers notre église, et sous les voûtes « obscures de notre imprimerie, dont il connaît ce entièrement les travaux et le directeur. »

Je m'acheminai avec le moine Hilarion, Cré-

tois de naissance, vers l'église patriarcale, dont il me signala toutes les curiosités.

C'étaient, en face du trône patriarcal, les deux sièges égaux et toujours vides des deux Princes de Valachie et de Moldavie; le troisième, plus bas et moins orné, destiné au Grand-Interprète de la Sublime-Porte ; la chaire antique , incrustée d'ivoire, qui a retenti des accents de la Bouche-d'Or; dans le mur, un tronçon de la colonne du prétoire de Jérusalem, où l'on dit que le Sauveur fut attaché; dans trois châsses distinctes, les corps de Sainte Salomé la Myrophore (ainsi la nomment les Grecs), de Sainte Théophano et de Sainte Euphémie ; puis les figures des saints peintes à fresque, avec leurs couronnes d'or, au milieu de paysages rendus parfois assez artistement ; un Saint Michel, sur la porte de la sacristie, remarquable par sa tète, d'une expression vraiment archangélique; les tribunes réservées qui cachent les princesses grecques derrière des grillages épais; enfin, le grand tableau de l'Enfer, dont l'original se voit sous le portique du monastère de la Trinité, dans l'île de Calki, où figurent parmi les condamnés aux flammes éter-

3 2/1 L ARCHE

«elles bon nombre d'Hospodars et de Princes grecs, réputés trop heureux en ce monde pour l'être aussi dans l'autre.

Je laisse de côté tous ces objets, dignes euxmêmes d'un long commentaire, pour arriver plus vite à l'imprimerie, où le moine Hilarion me conduisit immédiatement; et je dois dire que, peu frappé de ces pieuses curiosités que je devais revoir, je prêtais toute mon attention à un entretien commencé avec le caloyer sur le seuil même de la maison de l'archevêque de Sinaï; je le continuais dans la cour du palais patriarcal, dans les corridors de l'imprimerie, et même à côté de ses presses gémissantes.

J'avais avidement questionné le moine Hilarion sur le nouveau dictionnaire intitulé KIBO- TOS , qu'on disait être le principal motif du rétablissement de l'imprimerie grecque à Constantinople; et mon interlocuteur consentit à me donner sur cette entreprise les détails les plus complets. Pour les consigner ici, ce que j'ai de mieux à faire sans doute, c'est de le laisser parler tout d'un trait, et de rapporter sa conversation telle que je la relis sur les notes que j'en

rédigeai rapidement le soir même de notre entrevue.

« Je ne puis,» me dit le caloyer Hilarion, « m'expliquer à moi-même comment il se fait que les Grecs, nos plus glorieux ancêtres, ont négligé les dictionnaires; mais il est incontestable que dans l'enfance et dans la maturité de leur littérature ils n'en ont usé sous aucune forme, et que le nom même de ces recueils indispensables et toujours volumineux est resté presque inconnu à ces deux époques.

« J'ajoute que si quelques auteurs de l'ère classique nous ont laissé, sans y songer et comme par hasard, certaines remarques grammaticales sur la langue dont ils se servaient si bien, ces remarques, que depuis on a transformées

3a6 l'arche

en préceptes, ont été d'un faible secours pour

ériger des vocabulaires réguliers.

« Peut-être cette absence des dictionnaires vientelle de la confiance que les anciens écrivains avaient dans le sujet et la nature de leurs écrits, ambitieux qu'ils étaient d'instruire leurs contemporains et de leur plaire, beaucoup plus que de bien dire et de s'illustrer eux-mêmes; ils allaient jusqu'à tourner en ridicule les grammairiens amis de la forme et du style, plus que du fond et de la vérité; comme si l'esprit de ces hommes primitifs, tendu sans cesse vers la guerre ou vers les questions judiciaires et politiques, n'eût laissé aucune place à l'étude des mots.

« Ces temps de gloire une fois passés, l'éloquence et les arts passèrent aussi. Pour garder le souvenir de nos premiers siècles \ et pour en perpétuer l'influence, il fallut conserver et soumettre à l'appréciation et à l'admiration publiques les chefs-d'œuvre de nos premiers écrivains : de là les interprétations et les scholies.

« En effet, dans la décadence, quand on n'entendit plus résonner les bruits sonores du Pnyx, de l'Académie ou du Portique ; quand l'histoire

resta muette et les Muses sans voix, on interrogea leurs antiques favoris ; et, à l'aide d'un zèle infatigable, des annotateurs, se partageant entre eux les auteurs modèles et quelquefois s'occupant ensemble de tous, surent ne laisser rien ou presque rien d'inexpliqué dans leur texte, en même temps qu'ils essayaient de surprendre le secret de leur perfection. Après ceux-ci, d'autres émules de cette merveilleuse patience, guidés par ces mêmes essais, rattachèrent, à chaque mot relevé des anciens monuments de notre littérature, les phrases décomposées et analysées par leurs prédécesseurs ; et c'est ainsi que les premiers lexiques furent formés»

« Mais ces vocabulaires informes laissaient beaucoup à désirer; incomplets et sans méthode, ils offraient au lecteur plus d'épines que de fleurs ou de fruits. Cherchait-on un mot dans un de ces amas de locutions confuses et embrouillées, on se sentait tout de suite arrêté par un double embarras. Il fallait d'abord remonter à sa racine et la deviner, en torturant bien ou mal le terme lui-même; puis, choisir entre la signification générale ou particulière Je sens pro-

3^8 l'arche

pre ou figuré, simple ou collectif; de sorte que, pour le même mot, souvent, après avoir frappé en vain à la porte des lexiques, force était de revenir sans solution à quelques-uns des écrivains primitifs qui l'avait employé : nouvelle difficulté presque insurmontable en Grèce, où les classiques étaient devenus si rares. Aussi l'étude du grec exigeait tant de recherches, de soucis, de temps et de dépenses, que l'ennui survenait dès le début et décourageait bientôt les plus ardents néophytes.

« Je ne sais si le Ribotos fera disparaître ces obstacles, et dégagera notre littérature des ronces qui en défendent l'accès ; au moins est-il certain que jusqu'ici tout était écueil pour ceux de nos adeptes qui brûlaient de s'initier aux mystères de la langue paternelle , et que si quelques rares esprits franchissant tant de barrières accumulées saisissaient d'une main hardie les palmes de la victoire, leurs succès isolés n'ont pas suffi pour compenser la honte et le désespoir de tous ceux qui restaient loin du but, et pour leur en aplanir les abords.

« C'est alors que la nation entière a reconnu

la nécessité d'ouvrir une voie plus facile pour parvenir à VHélicon et pour sonder les replis du Parnasse neigeux, comme dit Homère.

« Dans cette pensée, on conçut le projet d'agglomérer tout ce que nous avions de lexiques, toutes les productions séparées des lexicographes, et d'en former un seul corps d'ouvrage plus parfait, mieux ordonné que les précédents, et propre à devenir pour notre langue et notre nation ce que le dictionnaire de l'Académie française est pour les vôtres. Or, cette vaste entreprise, les Grecs isolés qui l'ont menée à fin ne l'eussent jamais entamée sans les secours et la vive impulsion de leurs compatriotes, et surtout des habitants de Constantinople; car c'est ici que le clergé, les chefs de la nation et de la noblesse méditent toujours de bienfaisantés pensées, suivant l'expression du Poète.

« Ce livre fut donc décrété dans les sages conseils de nos archontes, et voici comment l'idée en fut conçue et adoptée.

« Honteux des ténèbres qui semblaient s'épaissir sur leur génération, nos dignes chefs avaient d'avance mis leurs soins à exciter par-

33o l'arche

tout en Grèce, par leurs exhortations et leurs exemples, l'amour du vrai savoir; et quand ils avaient vu la jeunesse s'enflammer pour la science, les hommes mûrs, les vieillards euxmêmes s'animer d'une égale ardeur, et tous, pour ainsi dire, rejetant les souillures d'un idiome altéré par le mélange des nations ; revenir au langage si pur et si élégant de nos ancêtres, ils avaient pensé que le temps était enfin venu de tendre une main libératrice à tous ces jeunes hommes pressés de sortir des abîmes de l'ignorance.

« Et d'abord , pour propager la lumière , on avait emprunté à l'Allemagne et à l'Angleterre le système de leurs Universités, à la France la forme de ses collèges, et toutes ces institutions européennes si favorables a la philosophie, sans laquelle, dit Orphée, vainement chercherait-on a secourir Vhumanité.

« L'Académie de Rourou-Tchesmé venait d'être établie par une ordonnance impériale du sultan Sélim (chose à remarquer) et par les soins assidus de l'illustre et savant Démétrius Mornsi, qui en fut nommé l'éphore. Dorothée Proïos,

maintenant archevêque d'Andrinople, y- professait les sciences philosophiques; et comme, pour arriver à ces hautes études, il fallait, avant tout, une connaissance approfondie du grec ancien et des classiques, prosateurs ou poètes, on s'aperçut bientôt de la perte de temps et des difficultés de tout genre que multipliait pour les jeunes élèves l'absence d'un dictionnaire écrit en entier dans l'idiome national.

« On s'était mis promptement à la recherche des moyens les plus expéditifs et les plus efficaces pour combler cette lacune , lorsqu'on apprit à Constantinople que Jean Blastos, médecin, Cretois d'origine, travaillait à Yassi à un glossaire universel. Démétrius Morusi et l'hospodar Alexandre Kantzéri, s'assurant du fait, fournirent aussitôt à ce studieux compilateur tous les lexiques et la collection des auteurs qui pouvaient lui servir à perfectionner son ouvrage, combiné sur la base du Trésor de Henri Estienne. Celui-ci redoubla de zèle, et, après de longues veilles, il livra son œuvre, telle qu'elle était, à ses deux protecteurs.

« En même temps on sut qu'en Moldavie

33a l'arche

aussi un certain Jean Philosophos, natif du canton d'Agrapha, après s'être longtemps occupé d'annoter et d'enrichir ce même Trésor d'Henri Estienne, venait de le traduire; mais qu'il était trop pauvre pour supporter les frais d'une telle publication. Ces circonstances, constatées par l'Hospodar Alexandre Morusi, attirèrent l'attention de l'Académie sur le modeste et indigent lexicographe. On apprit que le prince Scarlato Ghika, devançant la sollicitude nationale, avait entouré l'auteur de toutes les ressources littéraires, comme de sa propre et savante critique.

« C'est à ce prince Ghika que Philosophos, envoyant son œuvre non encore corrigée, et même légèrement incomplète (car il n'avait traduit que jusqu'à l'oméga exclusivement), écrivait d'une main mourante : — « La vieillesse « me gagne; je ne puis plus rien : et, comme « j'ai usé toute ma vie à ce labeur, et qu'il n'est « pas fini,y<? le mets sur vos genoux (2), sachant « bien d'avance que personne mieux que vous « ne peut l'accueillir et l'achever. Moi-même, « n'en doutez pas, si je vis assez, je terminerai

« ce qui reste à faire; mais, si je ne puis ac- « complir mon devoir jusqu'au bout, au moins « je mourrai heureux de penser que mon ou- « vrage ne sera ni négligé ni perdu. »

« Philosophos s'éteignit peu de jours après cette touchante délégation; et le prince Ghika, acceptant le noble héritage, adopta le manuscrit, objet unique des pensées et des regrets de son malheureux ami, et prit soin de l'embellir. Il lui donna un habit pour sa parure , et des chaussures pour faire son chemin, comme dit un de nos poètes ; et dès qu'il apprit que ses compatriotes méditaient, de leur côté, une publication pareille, il se hâta de leur transmettre le manuscrit, avec les ornements dont il l'avait revêtu tant au dedans qu'au dehors; et il l'accompagna d'une lettre contenant ces mêmes détails sur son origine, comme aussi des conseils remplis du zèle le plus éclairé et du patriotisme le plus pur.

« L'Académie de Kourou-Tchesmé, comparant alors entre elles les productions de Philosophos et de Blastos, trouva les premières incomplètes, et les secondes sujettes à correc-

334 l'arche

tion. On jugea qu'un seul homme ne parviendrait pas à composer avec ces deux éléments un bon dictionnaire, et que plusieurs écrivains ne croiraient pas cette tâche ainsi bornée digne de leurs soins spéciaux, et propre à satisfaire l'attente générale.

« On reconnut alors qu'il ne fallait pas se contenter de traduire les élucubrations d'un savant étranger, quelques précieuses qu'elles fussent; mais que l'on devait recourir surtout aux matériaux indigènes et agrandir la base qui devait porter un monument national, afin que, en travail d'une montagne, l'Académie n'en vînt pas à enfanter une souris.

« Aussitôt, réunissant ces essais nouvellement découverts à tous les lexiques imprimés en Europe ou en Orient par les Grecs, et à la collection complète de tous nos écrivains; empruntant les uns à nos bibliothèques privées, les autres aux couvents de la Grèce entière \ acquérant partout et à grands frais les meilleures éditions de nos classiques, on plaça ces immenses matériaux dans le sein de l'Académie de Rourou-ïchesmé; puis, après des investigations scrupuleuses, on lit

choix de quatre hommes exercés dans les lettres et accoutumés dès leur enfance à la vie enseignante. Ce furent :

Néophytos Vambas,

Rarapatas Païsios ,

Nicolas Logadès ,

Et Constantin Psomakis.

« On leur recommanda d'écrémer, en quelque sorte, les divers documents mis en leurs mains, de les comparer et combiner entre eux par des études communes, par une critique raisonnée, et de former ainsi un dictionnaire systématique en prenant pour point de départ le Trésor de Henri Estienne, traduit par Philosophos, et accru des nombreuses citations et locutions recueillies par Blastos.

« Ces nouveaux ouvriers , s'emparant de l'atelier comme des matériaux, fondirent ensemble les divers éléments qui leur étaient soumis. Mais, à peine parvenus à la lettre E, deux des collaborateurs manquèrent à la tâche : Vambas se rendit en France pour y étudier la littérature et la philosophie ; Rarapatas partit pour remplacer le supérieur du collège de Patmos; les deux

336 l'arche

autres , loin de reculer devant leurs labeurs dès lors doublés, marchèrent courageusement aubut, et l'atteignirent après dix ans d'efforts continus.

« L'ouvrage terminé, il restait à retoucher, à rabotter, si j'ose m'exprimer ainsi, la diction, à revoir l'interprétation, qui était le produit de quatre ou de deux plumes différentes , et qu'il importait de resserrer ou d'étendre, autant que le caractère propre et le talent distinct de chacun des écrivains pouvait l'exiger.

« On désigna donc un censeur suprême dont l'habile critique sût orner la phrase,, corriger la traduction, suppléer à l'insuffisance, éclaircir les textes obscurs, vérifier les citations; enfin, qui, passant toute l'oeuvre au creuset, la jugeât lui-même en dernier ressort, et la présentât enfin toute prêle à affronter le jour et la publicité.

« L'archevêque de Cyzique, Joakim de Paros, accepta d'abord ces pesantes fonctions; mais bientôt ses devoirs religieux absorbant ses loisirs, il dut y renoncer ; et le livre manqua tout à coup de cette surintendance éclairée qui lui était si nécessaire.

DE LA LANGUK GRECQUE. 33y

« Alors, Nicolas Logadès, l'un des quatre lexicographes primitifs, ne consultant que son zèle, se consacra tout entier à la révision définitive; et, reprenant à la fois ses propres manuscrits, ceux de ses collègues, tous les glossaires connus, les extraits des auteurs et des scholiastes, redressant les uns, coordonnant les autres, conditionnant le tout selon la méthode la plus commode et la plus sûre, après des peines sans nombre, et à l'aide d'un talent reconnu, mais qui ne fut jamais plus éprouvé, il l'acheva.

« C'est ainsi que fut préparé, concerté et terminé par des Hellènes, en Grèce, ce vocabulaire universel qui fut salué du nom de Ribotos, Arche de la langue grecque, En effet, si les êtres vivants de toute espèce, appelés de tous les points du monde, recueillis dans l'arche de Noé, et sauvés ainsi de l'inondation , se répandirent de nouveau sur la terre, après le déluge, pour la repeupler; pourquoi ne pas espérer aussi que la langue sublime de nos aïeux, close et conservée pendant la tempête dans notre arche littéraire, saura se répandre encore à la voix de

338 l'arche

Dieu, et refleurir en Grèce quand l'orage aura

fait place à la sécurité ?

« Et, non-seulement notre Arche contient et rassemble tout ce qui est disjoint et comme égaré chez les autres lexiques; non-seulement elle épure , coordonne et symétrise tout ce qu'elle a sauvé , mais encore elle appuie de citations et d'autorités irrécusables ses allégations, reproduit les textes originaux des poètes et des prosateurs indigènes, fixe la théorie de la prononciation, signale les contractions, la valeur des tropes, des périphrases, et explique les règles et les formes de la syntaxe de manière à ne plus offrir d'embarras ou de doute au lecteur (3).

« Elle touche même aux allégories mythologiques, à l'histoire, à la topographie, et ne néglige aucun proverbe ancien , soit qu'elle l'interprète dans son obscurité, soit qu'elle le rapproche de nos proverbes modernes : elle traduit même en assez grand nombre les termes hébreux; et, si c'est un soin dont un dictionnaire purement national pouvait se dispenser, on conviendra du moins que, parce supplément de lumière, elle ne peut qu'éclairer davantage et fournir aux fil-

turs lexicographes plus de facilités pour approcher de la perfection.

« Ce n'est donc pas seulement considérée en elle-même que notre Arche peut paraître bien et utilement remplie ; elle l'est encore comparativement aux autres dictionnaires ses prédécesseurs : car, de ceux-ci, le plus estimé est sans contredit le Trésor de Henri Estienne ; et notre Trésor à nous, Hellènes méconnus, est plus complet encore, puisqu'il contient, en outre, toutes les richesses nationales et tous les joyaux épars dans les lexiques allemands de Schneider, et anglais de Th. Morell, tous les deux soigneusement compulsés. Enfin, si rien n'est parfait et irréprochable dans les écrits des hommes, bornés et sujets à l'erreur par leur nature même, du moins ceux de nos compatriotes qui, sans orgueil et sans ambition, viennent d'ouvrir à tous la route du savoir, peuvent-ils dire comme Nestor :

« Personne n'aura jamais d'intentions meilleures et de pensées plus pures que celles dont je suis animé. »

Après cette dernière citation, le moine Hilarion prit haleine, et je vis bien que, sans figu-

34 o l'arche

rer parmi les coopérateurs notoires du volumineux glossaire, il y avait une part anonyme. Je lui en fis honneur en moi-même, sans le lui dire, pour ne pas contrarier sa modestie, et je le laissai continuer.

« Quand les chefs religieux et politiques de la nation grecque ont vu le Ribotos entièrement corrigé et perfectionné dans ses parties comme dans son ensemble, ils n'ont pas voulu que le flambeau s'éteignît dans l'ombre , et ils ont décidé que l'Arche serait publiée et répandue au plus tôt ; mais rien n'était plus difficile à surmonter que ce dernier obstacle. Il y avait bien eu autrefois une imprimerie nationale dans ce même soi-disant palais où nous sommes en ce moment, sous l'autorité et la direction du patriarche Grégoire; mais, négligée pendant son exil, et succombant sous le poids des dettes, elle était fermée depuis près de dix ans : on résolut de la rétablir à tout prix, et d'y faire paraître le Kibotos.

<c Ce n'était pas assez de dire ou de vouloir, il fallait oser. Vous me comprenez sans doute. Séiim n'était plus. Nos dominateurs, si ingénieux

dans leurs soupçons, ne pouvaient-ils pas voir dans nos paisibles essais de grammaire un acheminement vers la révolte des intelligences, et un pas indirect vers l'indépendance politique? Dans ce cas, quelle vengeance!

«Trois courageux protecteurs s'offrirent alors, et se signalèrent par leur zèle généreux et par leur initiative. C'étaient le patriarche Cyrille, littérateur lui-même; Jacques Argyropoulo, le grand interprète de la Porte; et Michel Soutzo, gendre et chargé d'affaires du Prince régnant de Valachie.

« A leur souffle puissant, l'imprimerie nationale se vit renaître de ses cendres, sous la direction d'Alexandre Argy ranime et de Constantin Corisios; et tous deux n'eurent de repos que lorsque la presse, que vous voyez, eut gémi sur les premières pages de l'Arche hellénique. »

Après ces mots, le moine Hilarion se tut.

34^ l'arche

in

J'ai sans doute , dans cette note tracée immédiatement après notre conversation, métamorphosé en récit continu et en phrases arrondies la narration ou le style parlé du Caloyer. J'en ai retranché, on s'en aperçoit aisément, mes questions et les incidents de notre longue promenade, qui plus d'une fois l'entrecoupèrent ; mais je n'ai rien changé au sens du discours ou à l'exactitude des faits; et l'on peut s'en assurer comme moi, car j'ai retrouvé, peu de temps après, dans l'épître-préface du Ribotos, rédigée par ce même Religieux, l'historique de l'Arche de la langue grecque, revêtue cette fois de plus brillants habits, trop pompeux même à mon gré ; et j'y ai reconnu sans peine que ma visite aux presses patriarcales avait surpris l'auteur au mi-

lieu de l'enfantement de cette préface, dont son récit n'était que la reproduction»

Quoi qu'il en soit, le moine grec avait fini de parler; et, après un long silence, — Qu'est-ce donc, lui dis-je, Pappas Hilarion, que cette solitude du mont Sinaï, d'où les Caloyers reviennent si pleins d'esprit, de littérature et de science? — « Seigneur étranger, m me répondit-il en souriant, « nos couvents, et surtout le monastère du Sinaï, « plus isolé que les autres, sont les asiles de « l'étude et de la méditation. Quand nos chefs « spirituels jugent que nous avons acquis dans « la retraite assez de connaissances pour être « utiles à nos frères, ils nous rappellent auprès « d'eux, et dirigent à leur gré nos faibles ta* « lents. »

J'ai su, depuis peu, que le moine Hilarion, devenu évèque de Bulgarie, avait traduit Sophocle en grec vulgaire^ et n'avait pu, faute d'argent* imprimer cet ouvrage. Pauvre et privé de son évèché par les troubles politiques, il avait traduit en grec vulgaire aussi l'Ëcriture-Saiflte pour la Société biblique de Londres. — H habitait, il y a vingt ans, une petite maison délabrée dans

344 l'arche

le quartier d'Eyub, le plus respecté et le moins bruyant des faubourgs de la capitale. Son zèle pour les lettres, son amour pour la langue antique, son ardeur pour leur propagation, ne s'étaient pas encore amortis sous le poids des malheurs, des années, et sous la triste expérience de la vie.

Nous étions encore sous les voûtes obscures de l'imprimerie patriarcale, où le moine Hilarion achevait son récit, quand nous rencontrâmes Alexandre Argyramme, le directeur actuel. Celui-ci me fit voir, à son tour, quelques brochures pieuses publiées par l'ordre du Patriarche; entre autres certaines exhortations ou homélies, en langue turque, imprimées en caractères grecs pour l'édification des chrétiens de la Caramanie qui reconnaissent l'autorité du Synode, mais qui ne parlent que le turc, et ne savent de la langue grecque que l'alphabet. Lord Byron s'était étonné avant moi de cette singularité de la presse ecclésiastique.

Argyramme nous conduisit ensuite dans son cabinet, où je vis, sous sa clef, en une énorme caisse, le manuscrit entier du Kibotos, atten-

dant l'impression, toujours très-lente en Turquie; et c'est tout au rebours de nos procédés parisiens, où bien souvent l'écrivain écrit encore ce que l'imprimeur imprime déjà. Je tiens de ce même Argyramme les détails typographiques suivants :

Dans le manque de tout papier fabriqué en Grèce, on avait pensé un moment à se servir du papier turc; mais, comme il eût démesurément augmenté le volume et les frais, que, lourd, épais, excessivement gommé, il est préparé pour l'écriture où les Ottomans excellent, et nullement pour la presse dont ils se soucient peu, on dut y renoncer, et se contenter, par économie, d'un papier allemand, commun, mal tissu et jauni, qui est la principale défectuosité du livre. Les caractères, venus de France, sont sortis de la célèbre fonderie de MM. Didot.

Le tirage avait commencé en 1816; mais l'exécution avait dû être ralentie et plus d'une fois suspendue par l'insuffisance des presses. Les Patriarches ont en effet fréquemment interrompu la composition (terme typographique), pour publier divers fragments de théologie; et, deux

346 l'arche

ans après la première feuille, je vis sortir sous mes yeux, des machines à bras, seulement la trois-cent-quatre-vingtième page (moitié du premier volume), portant en tète Ara.

Le Ribotos devait être tiré à deux mille deux cent cinquante exemplaires, et divisé en ^quatre tomes. Il est en grand in-folio. Chaque page simple contient trois colonnes de quatre-vingtquatorze lignes chacune. Le premier volume est de sept cent soixante-trois pages, et finit à la lettre D. La lettre A, qui clans les lexiques grecs équivaut à un cinquième de l'alphabet entier, comprend à elle seule quatre cent quatre-vingtsix pages.

Avant de quitter Argyramme, j'arrêtai avec lui que l'ambassade de France paraîtrait en tête des souscripteurs duKibotos; et, en 1819, je transmis à Paris cinq exemplaires du premier volume recouverts de l'imparfait cartonnage, seul usité jusqu'alors dans la ville de Constantin. Je fis suivre l'envoi d'une notice succincte sur les opérations de l'imprimerie patriarcale, et cette notice, à mon grand étonneraient, reçut elle-même à Paris les honneurs de l'impression (4)«

J'y disais à propos du Kibotos, sans partager tout à fait l'enthousiasme de son apologiste le Caloyer Hilarion , qu'écrit en grec moderne relevé, ce lexique donnait aussi en grec vulgaire l'expression correspondante au mot grec ancien qui sert de texte à l'article. On y trouve toujours, ajoutais-je, la phrase entière de l'auteur cité, avec son indication exacte; enfin, on y donne une attention toute particulière aux composés des verbes, dont le nombre est presque infini dans la langue hellénique, et aux diverses acceptions des mots.

Quelques mois après là publication de ce premier volume , je vis à Scio Néophytos Vambas. — Dans nos confidences, ainsi que dans nos longues promenades sur la plage et dans

348 l'arche

les jardins embaumés de son île favorite, il me

disait :

« J'ai toujours regretté de n'avoir pu perce sévérer dans ma coopération au Kibotos; « j'aurais aimé à attacher plus particulièrement « mon souvenir à ce grand monument patrio- « tique : mais désintérêts qui me semblaient plus « graves venaient m'en distraire incessamment.

« Quand j'essayais de recueillir dans le passé « nos trésors littéraires, l'indigence de notre « infortunée génération revenait assaillir et affli- « ger sans relâche ma pensée : si je réservais « quelques instants de solitude et de silence à « mes recherches philologiques, les cris de mes « malheureux compatriotes troublaient mes rares « loisirs : enfin , à peine l'aspect de ces belles « mers et de cette riche nature qui a si bien « inspiré les poètes antiques dont je feuilletais « les chefs-d'œuvre, me ramenait-il vers mes « lettres bien-aimées, qu'aussitôt la contem- « plation de notre misère, de notre abaissement « politique et de notre esclavage m'animait à « rallumer le courage de notre jeunesse par des « enseignements plus directs.

Db; LA LANGUE GRECQUE. 349

« Ainsi, je dus me consacrer tout entier à « l'éducation publique, et me borner à faire des « vœux pour le succès de mes collaborateurs, « plus heureux et moins activement occupés « que moi. J'espérais trouver dans leurs travaux « de véritables secours pour les nouveaux dis- « ciples de Platon et de Chrysostome que, dans « le gymnase de Scio, je formais aux vertus « morales et à la foi. Je dois le dire, le premier « tome du Ribotos n'a point trompé mon at- « tente, bien qu'il y ait quelque orgueil caché « sous cet aveu, puisque c'est le seul volume « auquel il m'ait été donné de concourir. »

Depuis la révolution grecque, je me suis mis inutilement en perquisition du Ribotos , dont le deuxième tome, suivant les promesses du prospectus , devait être à peu près terminé quand l'orage éclata sur le. Phanar. Le vent de la tempête aura-t-il dispersé pour jamais ces feuilles précieuses, ou son nom l'aura-t-il préservé de la fureur des ondes? et, comme sa patrone primitive, aura-t-il surnagé au sein de tant de débris ?

Des lettres reçues à diverses époques de Cons-

35o l'arche

tantinople et d'Athènes n'ont pu rien m'apprendre du manuscrit; mais si, depuis un quart de siècle, il n'a pu aborder un de ces ports plus tranquilles ouverts pour l'accueillir, ne doit-on pas en conclure qu'il a péri dans le naufrage ? Plusieurs Grecs que j'ai consultés ont paru le croire comme moi; et le dernier Hellène à qui j'en parlai fut l'illustre Golettis. Je ne sais si je devrais dire à quelle occasion, et pourtant je ne puis renoncer à placer ici ce triste et suprême souvenir.

Peu de temps avant son retour à Athènes, que sa mort devait suivre de si près, je dînais à côté du général Golettis, Ministre plénipotentiaire grec en France. Le plus jeune de nos convives venait de raconter qu'une odalisque de Paris, plus sensible que lettrée, en se séparant d'un secrétaire de l'Ambassade ottomane rappelé à Constantinople, lui avait fait jurer ou de revenir auprès d'elle, ou, disait-elle, de se précipiter dans le Phosphore.

Et comme on riait de cette naïveté, quelque peu leste :< — « L'odalisque parisienne,» me dit le général Golettis, « pourrait bien avoir raison;

« mais on me taxerait de pédant ou d'homme « trop galant pour mon âge,, si je prenais tout « haut sa défense. Sachez donc pour vous seul « que plusieurs de nos autorités archéologiques « ont voulu déposséder le Bosphore de son ap- « pellation mythologique et l'intituler Phos- « phore, comme vient de le faire la jeune Parice sienne. On a prétendu que le nom actuel n'est « qu'une corruption du nom primitif, adouci « par l'euphémisme.

«Quand le roi Philippe de Macédoine, dit-on, « assiégeait Byzance, pendant qu'il creusait, la « nuit, un chemin souterrain pour y pénétrer, la « clarté de la lune (le Phosphore en grec) dévoila k ses tentatives aux assiégés, qui le contreminè- « rent, et nommèrent pour cette raison Phos- « phore le lieu témoin de leur salut.

« Quanta moi, » ajouta le générai Colettisavec un soupir, « si j'y pouvais quelque chose, croyez- « le bien, ce n'est pas son nom que je changece rais, mais ses habitants Au reste, si je con-

cc nais si pertinemment cette version étymolocc gique, » continua mon voisin, ce c'est que, tout « récemment encore, je l'ai lue dans mon Kibo-

35 s l'arche

« tos, qui l'a empruntée, si je ne me trompe, à

« Etienne de Byzance (5). »

A ce mot de Kibotos, mon attention redoubla. — Quoi donc ? interrompis-je, vous aussi, vous possédez et consultez le premier volume de l'infortuné Kibotos ? Sauriez-vous donc quelque chose de son sort, et allez-vous fixer mes incertitudes, et me révéler sa résurrection?

— « Hélas ! non, » me répondit le général Colettis; « niais,, comme vous à Constantinople, « je portais, dans ma retraite natale, un vif in- « térét à cette entreprise littéraire.

« Tout jeune encore, j'ai connu Blastos, mé- « decin comme je l'ai été moi-même. Par les dé- « sirs et sous îa direction du savant Coraï, qui « invoquait à grands cris un dictionnaire natio- « nal, Blastos commença et poursuivit ses élu- « cubrations lexicologiques ; et comme j'avais « souhaité que ce vaste répertoire de mots « grecs contînt aussi quelques notions précises « de la mythologie, de la géographie et des « sciences, je rédigeai moi-même quelques-uns de « ces articles à l'ombre des sommets du Pinde, « où j'ai vécu humble littérateur, avant de de-

DE LA LA.NGIJE grecque. 353

« venir guerrier et diplomate. Qu'en reste-t-il? « Je l'ignore. La révolution de 1821 a imposé « silence à la presse grecque de Constantinople, « et, dans les troubles sanglants du Phanar, le « manuscrit lui-même aura disparu.

« Ce manuscrit, vous le savez, était si volute mineux, qu'il n'en existait sans doute aucune « copie complète. Mais si nous avons à déplorer « pour jamais cette perte, s'il faut désespérer «d'en retracer les vestiges, c'est une œuvre à «recommencer; et je crois fermement qu'avec « le concours de quelques anciens collabora- « teurs, le zèle des nouveaux, aidés de ce que « nous possédons déjà du livre, qui nous donne « à la fois la marche et le modèle, avec quelques « fragments des trois derniers tomes manuscrits, « dont il ne serait pas impossible peut-être de « retrouver les minutes dans les familles des ré- « dacteurs primitifs, nous pourrions un jour « reconstruire cet édifice si important pour « l'enseignement, et par conséquent pour la « civilisation de la nation grecque. » —

Quand je viens à me souvenir de ces paroles du général Colettis , je me prends à méditer tris-

354 l'aucun di: la langue grecque.

tement sur la destinée de ce vaillant homme d'État dans les jours si courts de sa direction politique, jours consumés par tant de luttes et d'agitations intestines. Le premier ministre à Athènes aura-t-il pu accomplir les vœux formés par l'ambassadeur grec à Paris ? . . . .

Telles furent les singulières aventures d'un manuscrit, monument et refuge de la langue hellénique. Né dans l'ombre ; grandi pendant trente années sous l'égide d'un peuple asservi; périssant au milieu du triomphe de la régénération politique, et ne devant laisser de lui qu'une trace imparfaite : comme s'il avait été dans sa destinée de montrer encore de loin le but qu'on venait d'atteindre, et d'attester seulement la grandeur de l'entreprise.

l*V«.V>.VV\\V»V»\VV»VV\»».»fr»VVVVVX\»V«.\.»V»V*V»

NOTES

DE L'ARCHE

(i) Mon ami M. Michaud m'a dit avoir vu à Constantinople, imprimée, cette description des monuments grecs de Byzance : c'était une compilation des écrits européens, et non le résultat de dé-