SA VIE ET SON OEUVRE XCI

une main qui trahissait l'inquiétante chaleur de la fièvre. Cette scène, en cet endroit, éveilla dans mon âme une indicible mélancolie.

« On m'offrit de la viande grillée sur une assiette en étain, il n'y avait ni couteau ni fourchette, il fallut me tirer d'affaire avec mon couteau-poignard et mes doigts. Et le vieillard devint bavard, entremêlant sans aucun ordre et de la façon la plus singulière, les objets, les personnes et les temps. La Seine, le Parana, i'Orénoque, coulaient à côté l'un de l'autre; il parlait en même temps de Paris et d'Asuncion, les Cordillères et l'Atlantique ne faisaient qu'un, les noms de Humboldt et de Francia étaient cités ensemble. »

Cette conversation stérile, recueillie avec des détails surabondants, offre un caractère trop pénible pour que je songe à la reproduire ici. Je n'hésite pas à dire que l'interlocuteur de ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans, qui va mourir et qui bat la campagne, s'est montré fort mal inspiré en insistant, Humboldt mort, sur des détails, qu'Humboldt encore vivant, il avait gardés secrets.

Cette scène a surexcité et fatigué le vieux malade ; il se couche et son visiteur profite de la circonstance pour donner un coup d'œil aux plantations. « Les orangers et les pêchers prospèrent en grand nombre, les roses de Bonpland sont splendides, les figuiers et les ritins foisonnentpêle-mêle, mais il y a des mauvaises herbes partout. La petite plantation forme un singulier contraste avec l'immense désert, couvert d'herbes qui poussent jusqu'aux murs qui s'écroulent, jusqu'à la porte du rancho. Aucun bétail paissant n'anime la grande plaine ; je n'ai vu que deux autruches passant au loin. Vers le sud-est, l'horizon est fermé par des buissons formant la lisière des bois des bords de l'Uruguay.. .

« Bonpland m'invita, le soir, à venir dans son habitation qui ne différait de la pièce décrite plus haut, que par le lit occupé par le malade. « Je ne me suis procuré un vrai lit que depuis un mois », me dit-il en souriant; « autrefois, je pouvais dormir n'importe où I » De nouveau, ses idées erraient fiévreusement à travers les vastes espaces qu'il avait parcourus dans la vie, à ttavers le long temps qu'il avait vécu. Pendant ce temps, deux garçons, à demi indiens, frères de la jeune fille, étaient entrés. Je lui souhaitai une bonne nuit et je m'arrangeai une couche dans le rancAo. '

XCII AIME BONPLAND

« Quand j'allai le voir le lendemain dans son lit, je le trouvai très las, il avait mal dormi et ses mains foncées étaient fiévreuses. Je lui proposai de le soigner, de l'aider dans l'arrangement possible de ses affaires et de le conduire chez ses amis d'Uruguayana, mais il refusa toutes mes offres. Quoique son état fût sans espoir, il n'aimait pas à penser à sa fin, il semblait croire qu'on pouvait renvoyer la mort, comme le travail, à plus tard. Il m'invita gaiement à revenir le voir da^is quelques années, il aurait alors son campo rempli de bétail, un jardin admirablement tenu, son rancho complètement fini et muni de tout le nécessaire. Et comme pour commencer immédiatement cette dernière chose, il me pria de dire à Kasten de lui envoyer une douzaine de couteaux et de fourchettes. Il me remit en outre, pour le gouverneur de Corrientes, Don Pujol, une lettre que je devais mettre à la poste à Restauracion. Je le priai de me donner en souvenir quelques mots écrits par lui, et il écrivit sur le dos d'une vieille lettre : Aimé Bonpland. « Cela n'a pas réussi )', dit-il, et il écrivit de nouveau, mais cela réussit moins encore. « Ah I je ne puis plus écrire ! » s'exclama-t-il, et il me parut qu'une larme s'échappait de ses yeux. Ce fut peut-être la dernière fois qu'il écrivit son nom.

« J'avais commis l'imprudence de payer ses gages à mon gaucho, qui me les avait demandés sous un prétexte quelconque. Dans la nuit, il s'était enfui avec les deux chevaux. Bonpland m'offrit tout de suite son cheval, en regrettant de ne pas pouvoir me donner de compagnon de route. Je sellai la bête et pris congé assez ému. Le vieillard me serra la main de ses deux mains foncées: « Revenez me voir et transmettez mes souvenirs à Humboldt, ditil en guise d'adieu. Bon voyage ! »

Bonpland est mort vingt-trois jours après cette visite, le 11 mars 1858 à Restauracion, où ses enfants l'avaient conduit. Le gouverneur Pujol voulut faire embaumer son corps, pour le transporter dans sa capitale et lui donner une sépulture nationale. Mais comme si la fin de cette vie tourmentée devait elle-même être marquée par quelque chose d'extraordinaire, il surgit au dernier moment un incident macabre, qui empêcha de donner suite aux projets du gouverneur général. M. Figuerero (1) nous-

(1) Manuel V. Figuerero, Servidores pûblicos de Corrientes,