M. OFFENBACH CRITIQUE
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami, Mieux vaudrait un sage ennemi.
Ces curieux arlicles datent des premiers mois de 4855. A cette époque, M. Perrin, réunissant en ses mains les rênes de l'Opéra-Gomique et du Théâtre-Lyrique, se faisait concurrence à luimême sur chacun de ces théâtres, et représentait des deux côtés quelques ouvrages de jeunes compositeurs en quête d'un succès : ici, les Sahots de la marquise, de M. Boulanger, et Miss Faiivettej de M. Massé; là le Roman de la Rose, de M. Pascal, et les Charmeurs, de M. Poise. Le critique de V Artiste traite avec une indulgence dédaigneuse ce (( répertoiricule charmant et amusant » ; mais il n'était pas toujours aussi clément à l'endroit de ces menus ouvrages :
Les partitions de beaucoup de nos compositeurs du jour resseniblent aux élégantes du boulevard, elles portent trop de crinoline. A la lumière, elles forment un ensemble assez substantiel et d'un beau coloris. De près, en déshabillé, au piano, ce sont des fantômes gonflés de vent et de son.
Le succès retentissant que venait d'ohtenir la Promise et qui avait détei^miné l'entrée de Clapisson à l'Institut, avait le don d'exaspérer M. Oiîenbach, et il criblait de ti^aits acérés le musicien qui n'avait dû l'honneur d'être admis à l'Académie qu'a la remarqutible vulgarité de ses refrains :
cette vulgarité même avait fait leur vogue.
... M. Clapisson s'est empressé de célébrer sa nomination d'académicien en prodiguant quelques mélodies surannées et hors d'âge dans les Vignes, vaudeville en un acte, qui, d'abord répété à l'Opéra-Comique, a été transporté au Théâtre-Lyrique, etqui, malgré cette transposition, a eu l'air de se trouver gêné sur la scène si musicale de ce théâtre. Si nous disons que ces mélodies sont surannées, ce n'est pas un blâme adressé à M. Clapisson, car ces mélodies ne sont pas de lui; il s'est contenté de les emprunter au répertoire des vieux airs français, tels que le Sultan Saladin, le Père Trinque fort, etc., etc.
Dans ce cas particulier, le mépris que M. Offenbach éprouvait pour l'auteur de la Promise était doublé par l'admiration profonde qu'il avait vouée à l'auteur de Benvenuto Cellini; et l'Institut ayant commis l'inconcevable erreur de préférer un musicien aussi médiocre que Clapisson au compositeur de génie dont la France commence aujourd'hui seulement à s'honorer, le partisan de Berlioz exprimait en termes irrités sa vive indignation et poursuivait le nouvel académicien de ses brocards.
On avait besoin d'un symphoniste, ce fut un danseur qui l'obtint.
Un ami d'Hector Berlioz était allé solliciter la voix d'un immortel. Il lui énumérait toutes les qualités sérieuses de son ami, comme symphoniste et grand compositeur. — Tout cela est bel et bon, dit l'immortel, mais citez-moi
M. OFFENBACH CRITIQUE. 35t
quelques-uns de ces fameux ouvrages. — L'autre lui répond : Roméo et Juliette, la Damnation de Faust, etc., etc. — Ma foi, je ne connais pas toutes ces œuvres. D'ailleurs, nous avons promis notre voix au célèbre auteur du Postillon de madame Ablou, qui est connu dans les cinq parties du monde. — Et même dans tous les cafés-chantants, répondit le berlioziste en se retirant.
Aussi M. Glapisson a-t-il été nommé au même titre que M. Adam, c'est à dire pour cause de Postillon, ce qui prouve que l'Académie est à cheval sur les principes d'art.
Ce dernier trait montre quel cas M. Offenbacli faisait d'Adolphe Adam. Tantôt il le louait ironiquement d'avoir prodigué dans le Muletier de Tolède (( ces mélodies faciles et improvisées dont il a le monopole », — il devait l'en déposséder par la suite; — tantôt il lui reprochait en termes d'une politesse affectée d'accaparer le Théâtre- Lyrique au déti^iment des jeunes musiciens.
M. Perrin vient de faire jouer le Muletier de Tolède, de l'auteur du Chalet; A Clichy, autre opéra-comique de l'auteur du Chalet; la reprise de la Beine d'un jour, aussi de l'auteur du Chalet. Nous ne nous plaignons certes pas d'entendre cette charmante musique, mais nous avouons que nous aimerions assez entendre, ne fût-ce que de loin en loin, un ouvrage de nos jeunes confrères.
Moins de six mois après avoir formulé cette chaleureuse réclamation en faveur des jeunes musiciens, M. Offenbach, bien recommandé auprès de M. Fould, obtenait l'autorisation d'où-
vrir nn petit théâtre aux Champs-Elysées, puis l'hiver venu, de le transporter au passage Choiseui et d'y jouer non plus seulement des saynètes, mais des actes. En l'espace de douze mois, de juillet 4855 à juillet 1856, M. Offenbach représenta vingt-neuf pièces en un acte, dont treize signées de lui. Celte préférence, d'ailleurs si naturelle, souleva les plus vives réclamations de la part des compositeurs sans asile, qu'excitait fort la faveur inexplicable dont M. Offenbach avait été l'objet.
Il imagina alors de mettre au concours un poëme d'opéra pour couper court à ces clabauderies; il joua quelque temps les ouvrages couronnés ex œquo de MM. Ch. Lecocq et G. Bizet, — ■ la partition de ce dernier avait été déclarée par le jury (( plus scénique et même plus bouffe yi que celle de son concurrent (l), — puis les choses reprirent leur train comme par le passé; si bien qu'à la fm de 4861, M. Offenbach, sur le point de quitter la direction des Bouffes, se trouva y avoir fait représenter cent un ouvrages, dont trentecinq de lui, les plus considérables s'entend, et ceux qui étaient à demeure sur l'afhche : on ne faisait qu'entrevoir les autres. Adolphe Adam, auquel M. Offenbach reprochait si vivement de barrer le chemin aux jeunes musiciens, n'avait
(1) Voir plus haut le chapitre : les Théâtres hjri([ues et les Concours de musique dramatique.
M. OFFENBACÎl CRITIQUE. 353
pas fait jouer un seul ouvrage de lui-même durant sa direction de quatre mois au Théâtre- Lyrique.
Plus tard enfin, lorsqu'il eut déposé le pouvoir directorial, on sait avec quelle âprelé M. Offenbach réclamait que le spectacle entier fût composé de ses ouvrages, afin de palper tous les droits d'auteur de la soirée. Croit-on qu'Adani ait jamais montré des exigences aussi léonines?
J'ai réservé pour la fin le morceau suivant auquel ces vingt ans écoulés ont donné une saveur étrangement piquante. C'est une profession de foi musicale, inspirée à M. Offenbach par l'audition de la Juive, un manifeste passionné, tel que Berlioz lui-même n'en a pas écrit de plus violent, et où son enthousiasme pour le grand art n'a d'égal que sa sainte colère contre le méiier et le mercantilisme en musique.
.... Nous qui avons compris, dès la première fois, quelle puissance d'orchestration, quelles inspirations larges et élevées s'y trouvaient, le succès que cette partition a obtenu depuis ne nous a pas étonné. C'est de la belle musique, de la musique aux larges épaules, à la cambrure fière comme un cheval pur sang; rien d'étriqué, rien de mesquin, c'est du Michel-Ange en musique; mais malgré tout cela, et presque à cause de tout cela, les petits esprits ne ia trouvent pas à leur goût, cela inanque essentiellement d'airs à polkas et à mazurkas; c'e.;t à peine si une valse, une belle valse, ma foi, celle du premier acte, et les adorables airs de danse du troisième acte, ont l'approbation de ces messieurs.
Non, non^ ce qu'il leur faut à ces compositeurs de quatrième ordre, c'est de la musique populaire déjà avant la représentation, celle-là est de suite acclamée; nous avons peut-être le mauvais goût de ne pas aimer cette musique aux idées lilliputiennes, cette musique en état de sevrage; nous l'avouons franchement, la musique mercantile n'a pour nous aucune espèce de charme; aussi sommes-nous souvent forcé de ne pas aller entendre certains opéras, pour ne pas en rendre compte; à telle ou telle enseigne, nous reconnaissons de suite la marchandise ; nous sommes désolé d'avoir à employer ce mot, quand nous parlons d'art, mais l'art n'a rien à démêler avec ces marchands d'idées qui composent au mètre et à la toise; ces messieurs seraient probablement eux-mêmes tout étonnés si on les comparait à des compositeurs sérieux.
Il convient d'ajouter que ces articles, pris d'ensemble, révèlent un véritable sens artistique et une réelle connaissance des œuvres des maîtres. Le sentiment qui y domine et qui honore singulièrement M. Offenbach, est une admiration ardente pour Weber et pour Berlioz. Il les venge en termes indignés : l'un, des mutilations que lui avait fait subir Gastil-Blaze ; l'autre — nous savons par quelles épigrammes, — du choix de l'Institut qui lui avait préféré Clapisson. Enfin, il écrit de verve sur le Freischûtz et sur VEnfance du Christ, des lignes enthousiastes, et affirme avec chaleur, contre tous, le génie de Berlioz.
Ah! la belle musique que cette partition du Freischûtz f La splendide richesse de coloris, l'inimitable harmonie, les
M. OFFENBÀCH CRITIQUE. 355
divines mélodies, légères ou graves, étincelantes ou sombres, naïves comme l'air fredonné par la paysanne aux veillées, ou profondes comme l'infini rêvé par l'auteur apocalyptique de Faust! Certes, tout a été dit sur ce chef-d'œuvre de Garl-Maria de Weber, mais on ne saurait trop abuser de l'anathème esthétique contre les mutilations opérées par
M. Castil-Blaze, ce grand dérangeur musical Bien osé
est celui qui ne craint pas de perfectionner les chefs-d'œuvre à coups de ciseaux sacrilèges, pour les mettre à la portée de tous les crétinismes. Quant à nous, nous ne permettrions pas à un artiste de changer une note à une mélodie du . maître. Aussi ne doit-on pas s'étonner si nous insistons avec tant de force sur une énormité pareille à celle qu'a commise, il y a une trentaine d'années, M. Castil-Blaze, en retranchant des pages sublimes, en changeant certainsmorceaux de place, etc., etc. Nous ne citerons pas les admirables mélodies dont cet ouvrage fourmille, elles sont toutes coulées dans le moule du génie. Qui ne les connaît? Weber a fait peu d'opéras, mais ils sont tous populaires. Obéron, Eurianthe, Préciosa, Freischiitz sont des œuvres d'une immense portée musicale ; après Mozart, Weber est certes le génie dont l'Allemagne s'honore le plus.
... Hector Berlioz se console d'être repoussé à l'Académie en obtenant un immense succès avec son Enfance du Christ, trilogie sacrée dont il est à la fois le parolier et le musicien. Nous ne pouvons nous étendre aujourd'hui autant que nous l'aurions désiré sur cette vaste composition où la science de l'harmonie et de l'orchestre semble le disputer à la grâce et à l'originalité de la mélodie. C'est surtout dans la seconde partie que nous avons remarqué ces qualités précieuses et si rares aujourd'hui. Tout le récit, chanté par Jourdan, est d'une poésie idyllique et d'une naïveté primitive ; l'on dirait une page prise à Rameau ou au divin Batiste, comme disait mndame de Sévigné en parlant de Lully. Berlioz a conquis les sympathies de tout le public musical, dont une
partie avait essayé jusqu'à ce jour de protester contre ce talent viril si élevé et si savant, mais qui avait un tort sérieux comme symphoniste, c'était d'être Français.
Ce sont là de belles et justes pensées; mais, si l'on rapproche des tendances élevées que manifestait autrefois le musicien misérable et en quête de leçons, les prédilections affichées par le compositeur illustre et enrichi pour le grotesque et le trivial, on se prend à douter de la sincérité de son jeune enthousiasnne, et l'on se demande de qui M. Offenbachse raille depuis vingt ans, si c'est de nous ou de lui-même.
Peut-être n'est-ce de personne, et ne faut-il voir dans cette contradiction véritablement stupéfiante, qu'une singularité de caractère, qu'une étrange dualité. On a déjà pu remarquer, lors de la représentation de Jeanne d'Arc, quel curieux contraste le directeur offrait avec l'auteur chez M. Offenbach : l'un, délaissant trop souvent le genre gracieux et aimable de la Chanson de Fortunio pour le burlesque et la charge grossière; l'autre, doué de goûts élevés, montrant qu'il apprécie le beau en musique comme en. littérature, et risquant au besoin, pour le prouver, une partie considérable — qu'il a du reste gagnée. On peut donc espérer que, si M. Offenbach auteur n'a jamais eu le courage ou les moyens de renoncer au genre qui lui avait procuré gloire et fortune,