L ECRIVAIN

Parler seulement de ses créations musicales, ce ne serait donner de Berlioz qu'une connaissance encore imparfaile. A côté du compositeur il y a le critique, et l'un n'est pas inférieur à l'autre. Le musicien est passionné, fougueux, poêle charmant et peintre vigoureux tour à tour; de même du critique. Son style est hardi, coloré, incisif, trivial quelquefois, mais presque toujours énergique et pittoresque. II cherche le mot propre : n'existe-t-il pas, il le forge. Ici sa phrase cingle comme une cravache, ailleurs la périphrase déploie ses gracieuses périodes; 'la rudesse lui est aussi naturelle que le charme; l'admiration et le mépris, le respect quasi religieux et la sainte

colère lui arrachent des exclamations également sincères, également vigoureuses; le mot porte et frappe droit au but.

C'est bien le même homme qui compose et qui écrit; créateur ou critique, c'est un apôtre fanatique préchant la croisad(3 contre les infidèles. Al grands coups d'étriviéres, il chasse les marchands du temple, loin de cet autel où se dressent ses dieux : Beethoven, Weber, Gluck, Spontini. C'est lui qui les défend et les protège contre les injures do la pnpu.laco. îl se ferait volontiers , à l'exemple de Robert Schumann , le chef d'une nouvelle association artistique des (( Compagnons de David » pour courir sus aux Philistins et leur livrer une bataille sans merci, à eux et à tous ceux qui font trafic du plus pur des arts, qui flattent le mauvais goût de la multitude en lui o'Trant des œuvres infimes au lieu d'ouvrages de valeur, à ceux enfin qui accordent à de piètres auteurs des hommages que l'artiste convaincu réserve au seul génie.

Toute l'existence de Berlioz ne fut qu'une lutte acharnôe, livrée au faux goût du pulilic, aux succès de mauvais aloi, aux ouvrages de nulle valeur, aux voguas imméritées et indécentes. En 1838, il débute au Correspondant. Il écrit ensuite au Courrier de t'Etirope, puis ê'i la Gazelle musicale, où il prend ardemment en main

àd A ni s VARIÉS.

la cause si intéressante et si peu défendue des jeunes compositeurs, livrant combats sur combats, ardent à l'attaque, ferme à la riposte; il arrive enfin aux Débais. Il y reste sur la brèche pendant plus de vingt années; et jamais, durant cette, longue période, il ne cesse de combattre avec acharnement pour la grande et belle musique.

Qu'on parcoure tous ses articles, ou plutôt qu'on relise tous les ouvrages où il les a condensés (1), et l'on verra quels principes fixes, quelles règles immuables ont dicîé ses arrêts depuis les débuts de sa carrière, alors qu'il publiait dans le Correspo7ida7it ses études sur les symphonies de Beethoven, qui sont restées et resteront des modèles de haute et saine criiique, jusqu'à ces derniers temps, alors que, fatigué de ces batailles sans fin, il laissait la plume à des lieutenants et ne la reprenait que quand il s'agissait de célébrer une grande victoire, la réapparition d'un ouvrage de Spontini ou de Gluck.

Qu'on lise ses excellentes études sur Fidelio, sur Orphée, sur Alcesfe, sur le Freyschûtz, sur Obéron, sa belle biographie de Spontini, sa fine cri-

(1) Voyage musical en Allemagne et en Halle, 2 vol. Labilli";, 1841. (Replacé dans .'^es Mémoires.) — Les Soirées de l'Orchestrey 1 vol. Michel Lévy, 1853. — Les Grotesques de la Musique, 1 vol. Michel Lévy, 1860. — A travers chants, i vol. Michel Lévy, 1862. — Mémoires, 1 vol. grand in-S^ avec porlrait. Michel Lévy, 1870.

tique ciii Roméo de Bellini, où déborde à chaque ligne sa fervcnle admiration pour le chef-d'œuvre de Shakespeare, que seul il était capable de traduire en musique, lui qui, dans ses tournées vagabondes en Italie, avait déjà entendu, à Florence, le pastiche de Romani enjolivé par les accords de Bellini, et qui exprimait ainsi son amère désillusion: a Quel désappointement!!! Dans le libretto, il n'y a point de bal chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre Rom.éo banni et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien ; un ouvrage manqué, mutilé, défiguré, arrangé. Et c'est un grand poëte pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont contraint à découper un pauvre libretto dans le chef-d'œuvre shakespearien. »

Qu'on lise toutes ces pages de judicieuse analyse, de critique convaincue, où éclatent la plus vive admiration et la plus sainte colère, et l'on aura une juste idée de la double supériorité de Berlioz. Nous venons de citer quelques modèles de haute critique, mais à côté de ces belles études, que d'esprit, que de verve, que de malice! C'est surtout dans les Soirées de V orchestre et dans les

Al AIRS VARIÉS.

Grotesques de la musique que se trouvent des exemples sans nombre de celte heureuse exubérance. Qui n'a lu et relu la Révolution du Ténor, Jenny Lind en Amérique, les Mœurs musicales de la Chine, une Victime du tack, son De viris illustribus urbis Romce, ses analyses du Phare et de Diletta, parodies grotesques du Fanal et de Giralda? Il avait dédié l'un de ses volumes (( A mei bons amis les artistes de Vorchestre de X**\ ville civilisée », il offre l'autre « Aux chœurs de V Opéra de Paris, ville barbare »; rien qu'à lire ces litres on pressent l'ironie et le persiflage. Prenez une historiette, la Jettatura (dans les Grotesques) et lisez : n'est-ce pas merveille de raconter de la sorte une anecdote , de faire dix égratignurcs en dix lignes? Et avec quelle joie il daube les virtuoses de concert, charlatans et prestidigitateurs en musique pour la plupart! Gomme il foudroie de sa brûlante parole « les athées de Vexpression, ces aveugles niant la lumière^ qui prétendent sérieusement que toutes paroles vont également sur toute musique! » Pour répondre à de « telles absurdités » il adapte les paroles de la Marseillaise sur l'air de la Grâce de Dieu, et celles d'Eléazar : Rachel, quand du Seigneur, sur le refrain populaire de Maître Corbeau. Les exemples grimacent, l'accouplement est monstrueux; cela ne lui suffît pas encore. Il prend

ime hymne bien connue de Marcello, el, lui trouvant le caractère du « chant d'un marchand de bœufs revenant joyeux de la foire, plutôt que celui d'un rebgieux adaiirateur des merveilles du firmament », il substitue aux vers italiens une ronde de cabaret :

Ah! quel plaisir tic boire frais, I ci.'li iinmens! narrano De se farcir la panse!

Del grande iddio la g'ioria. Ah! quel plaisir de boire frais,

Assis sous ua ombrage épais, Et de faire bombance !

Yoilà comment Berlioz, sans respect du nom ni de la gloire, faisait le procès à tous cnix, petits et grands, qui n'avaient pas scrupuleusement observé cette règle capitale: la vérité dans l'expression dramatique. L'audace est grande, mais elle n'est que juste, et c'est un de ses meilleurs titres à notre estime que de ne s'être jamais laissé arrêter dans ses critiques par une réputation, si grande fut-elle et si universellement reconnue. Il faut même dire que souvent Berlioz se laissa trop aller à toute la fougue de la jeunesse : autant ses sympathies étaient sincères et profondes, autant ses antipathies étaient violentes et invincibles.

A deux ou trois reprises, il eut le tort de formuler sur certains ouvrages des jugements par trop sévères que la postérité pourrait bien ne jamais ratifier : est-il besoin de citer ses analyses de

VEnlèvement au sérail et de la Servante maîtresse, exagérations passagères d'un bouillant esprit qu'on doit oublier, en souvenir des pages éloquentes qu'il nous a laissées? Ainsi, pendant plus de trente années, Berlioz ne cessa pas d'écrire, toujours sévère el sincère, sinon toujours juste, souvent agressif et ironique, jusqu'à l'heure où, lassé de ces vives escarmouches et avide de repos, il laissa tomber son arme redoutable, la plume. (( Enfin, enfin, me voilà libre ! je n'ai plus de feuilletons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus de mensonges, plus de comédies, plus de lâches complaisances, je suis libre ! je puis ne pas mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans ces gargottes musicales! Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus honce voluntatis ! »

Lorsque l'on s'occupe de Berlioz, il est deux noms qui viennent aussitôt se présenter à l'esprit, l'un, celui d'un critique honnête homme, mais hargneux et vindicatif; l'autre, celai d'un révolutionnaire musical, écrivain bilieux et passionné, mais compositeur de premier ordre : Scudo et Richard Wagner. Tous deux se sont trouvés tellement en désaccord avec Berlioz; le critique italien lui a fait une guerre tellement acharnée, la rupture

du no\^ateiir allemand avec son ancien ami de Dresde a été si éclatante, qu il est impossible de passer sous silence ces deux: antagonistes du maître français.

Italien, ou du moins d'origine italienne, Scudo avait conservé de sa patrie l'esprit étroit et facile à la haine. Sous sa plume, une critique juste et sensée prenaitune forme aigre et souvent blessante. Son plus vif plaisir était de harceler celui qui avait eule malheur de lui déplaire. Possédant de sérieuses qualités, une grande franchise et une roideur sévère, il exagérait souvent ses avantages au point de les transformer en défauts. C'était avant tout un homme de parti pris, jugeant Fœuvre non sur le mérite réel, mais sur la signature. Il reste de lui des pages intéressantes, son étude sur Don Juan par exemple; mais tout ce qui avait trait à la musique moderne est déjà tombé dans l'oubli et méritait d'y tomber. Ce n'étaient qu'erreurs presque volontaires, prédictions déjà démontrées fausses, critiques amères et imméritées.

De tous les musiciens contemporains, MM. F. David, Gounod, Verdi, Wagner, que Scudo poursuivait de ses incessantes critiques, Berlioz fut certainement celui contre lequel il déploya le plus d'acharnement et de fureur. Ce n'était plus pour lui une affaire d'art, c'était une cause personnelle. A le viirprendrc l'offensive à tout instant, on aurait dit

que sa propre existence étaiten jeu. Son long chapitre (( Du mouvement romantique dans Vart musical )) n'est qu'une charge à fond contre les théories, les idées, la musique, la critique et le style du pauvre Berlioz. Rien ne lui échappe, tout est mauvais, détestable, horrible, écœurant.

Avec quelle jouissance raffinée il dissèque son audacieux feuilleton sur Zampa; il le cite, le répète, le souligne; c'est pour lui un vrai régal, et, pour fmir, il lance ce double trait : « Cette page curieuse est due à la plume de M. Berlioz, dont les compositions musicales et la critique sont de même valeur. Et nunc erudimini. '» Berlioz entre-t-il à l'Académie, il sonne le glas funèbre; c'est la ruine de l'art, c'est la perte de l'Institut qui, (( s'il n'est plus le gardien jaloux de certains principes nécessaires pour lesquels il a été créé, n'a plus de raison d'être. » Une seule fois, l'irascible Italien accorde un instant de répit à sa victime; il veut bien a louer la manière intelligente dont M. Berlioz dirige un orchestre : il possède cette intuition du regard qui est la première qualité d'un chef d'orchestre pour se faire comprendre d'un grand nombre de musiciens, toujours disposés à la distraction. » C'est un éloge, et des mieux sentis.

Mais que Berlioz vienne à solliciter la place de chef d'orchestre de la Société du Conservatoire,

vacante pas la mort subite de Girard, Scudo reprend sa férule ei. déclare qu'en « produisant sa candidature, M. Berlioz a été bien mal conseillé par ses amis. » Puis il nous le montre « perclié surmi bâton comme nnvecchio papagallo et recevant depuis trente ans les salamalecs d'une demidouzaine d'originaux » . Nous pourrions poursuivre, lions préférons nous an'êter, par égai'd pour un critique auquel nous devons quelques études sérieuses, et ne pas insister sur un compte rendu presque outrageant de la Damnation de Faust, non plus que sur cette contradiction bizarre qui lui faisait tour à tour louer et blâmer la belle scène de Méphistophélès et des sylphes. Scudo a disparu le premier, il a pu ainsi ne pas assister à la réparation tardive, mais éclatante, qui va accueillir l'œuvre de Berlioz.

Entre Scudo et Berlioz, la guerre avait été déclarée de tout temps, guerre farouche, implacable, sans repos ni trêve. Entre Richard Wagner et notre musicien, au contraire, il y avait eu d'abord de bonnes relations et, sinon une vive amitié, du moins une mutuelle considération. Lorsque, dans sa tournée d'Allemagne, Berlioz était arrivé à Dresde, c'était grâce aux efforts dévoués de Charles Lipinski et de Richard Wagner qu'il avait pu organiser deux magnifiques festivals, et lui-même, dans ses lettres, fait le plus

grand éloge de Wagner, tant comme littérateur que comme compositeur.

En 1859, celui-ci arrive à Paris, et, après diverses tentatives infructueuses pour faire représenter ses ouvrages sur l'un de nos théâtres, il se décide à organiser des concerts dans la salle des Italiens, à seule fin de faire entendre de nombreuses pages de ses œuvres inconnues et déjà contestées. C'est alors qu'éclate la discorde sans motif apparent, sans discussion préalable. Deux lettres, deux affirmations de principes qui sont de vraies déclarations de guerre, et ce fut tout. Peu de paroles, mais toutes brèves, sèches, ironiques; des deux côtés la même roideur : la paix, on le vit bien, n'était qu'apparente, la guerre couvait depuis longtemps, et il n'avait fallu pour la faire éclater que le « Non credo » de Berlioz. ft Au fond, cependant, s'écriait Scudo triomphant de cette rupture éclatante, M. Wagner et M. Berlioz sont de la même famille : deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée ! »

Le 9 février 1860, Berlioz publiait dans les Débats un feuilleton sur les concerts de Wagner, et cet article n'était presque qu'éloges : l'ouverture du Vaisseau fantôme, la marche de Tannhauser sont des pages superbes ; l'ouverture de Tannhau-

se7\ il est vrai, lui cause une pénible fatigue, mais le prélude de Lohengrhi est (( suave, harmonieux autant que grand, fort et retentissant, c'est un chef-d'œuvre. » Mais il falMt finir l'article, et Berlioz, ennuyé de s'entendre reprocher sa prétendue alliance avec ce qu'on appelait dédaigneusement VÉcole de Vavenir, saisit avidement l'occasion de publier sa profession de foi. Son article,, jusque-là plein de louanges, devient un manifeste énergique, qui se termine par cette conclusion foudroyante :

(( Si telle est cette religion, très-nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en ai jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.

» Je lève la main et je le jure : Non credo.

)) Je le crois, au contraire, fermement : le beau n'est pas horrible, l'horrible n'est pas beau. La musique, sans doute, n'a pas pour objet exclusif d'être agréable à l'oreille; mais elle a mille fois moins encore pour objet de lui être désagréable, de la torturer,, de l'assassiner. »

La réponse ne se fit pas attendre. Le 22 février, les Débats inséraient une lettre adressée par Vvagner à « son cherBerfioz » et dont le style est aussi incisif que celui du maître français. A lire les paroles si aigres des deux parties, on voit clairement que la réplique, pas plus que l'attaque, n'avait pour but d'entamer une lutte cour-

toise et sérieuse : ce n'élait pas une discussion que voulaient les deux rivaux, c'était une rupture pure et simple, mais définitive.

L'un et l'autre ^fiaient assez do ce semblant d'amitié : séparés de plus en plus par des différences de tempérament qui entraînaient Wagner dans des vues philosophiques et Berlioz vers la reproduction des divers phénomènes de la vie extérieure; l'un ennuvé des exagérations ambitieuses de l'auteur de Roméo, l'autre fatigué des idées surhumaines et des thèses violentes du chantre de Tristan; chacun peut-être sentant germer en soi un peu de jalousie; tous deux heureux de n'avoir plus à feindre avec un puissant rival, ils laissèrent tomlxM- le masque le même jour, à la même heure, i.'oubli fit le reste et, entre ces deux grands ar;istos, désormais étrangers l'un à l'autre, il ne resta plus rien, pas même le souvenir de leurs relations premières.