L HOMME

Berlioz, avons-nous dit, se peignait dans ses œuvres et vivait dans ses créations musicales : c'était dire que Thomme possédait des qualités de premier ordre, mais des qualités qu'il fallait cher-

cher, découvrir et mettre en pleine lumière. Il ne s'imposait de prime abord ni par le charme ni par la bienveillance, on devait conquérir peu à peu son amitié et son estime, forcer en quelque sorte son esprit et son cœur. D'un visage froid, presque dur, avec un air d'ironie superbe et cette mélancolie à la Werlher, seuls vestiges qu'eût conservés l'homme avancé en âge, l'artiste comblé d'honneurs, des premières allures de l'ardent réformateur, Berlioz était un causeur aimable et attrayant dans l'inlimité, se plaisant à tenir les auditeurs suspendus à ses lèvres, amoureux d'antithèses, toujours en quête de persiflages, spirituel à tout prix et à tout propos, risquant un calembour jusque dans le titre d'un ouvrage (A travers chants), aimant à se poser, heureux dès qu'il pouvait raconter la moindre historiette, ne tarissant pas d'anecdotes sur tous les astres, petits ou grands, du ciel musical, et poursuivant de mille épigrammes (( ses excellents confrères de l'Institut >^.

Autant les personnes qui ne le connaissaient pas le trouvaient peu aimable, autant celles qu'il honorait de son affection vantaient sa bonté, son amitié prévenante. C'est qu'il y avait deux hommes chez Berlioz : pour les étrangers ou les intrus, rhomme fictif, froid, sévère, presque bourru ; pour ses amis, l'homme réel, aimant autant qu'aimé, facile et serviable. En vain voudrait-on

conclure de ses brouilles éclatantes avec Mendelssohn et Wagner qu'il était difficile à vivre et d'humeur acariâtre ; ces deux exemples se présentent dans des circonstances tellement exceptionnelles, qu'ils ne peuvent rien prouver pour les relations habituelles de notre musicien. Il était au contraire très-serviable et d'une bienveillance sans é^'ale. Son ciffection était extrême, difficile à obtenir et par cela même plus précieuse; son dévouement ne connaissait pas de bornes et sa vie entière ne fut qu'un long hommage rendu à la sainte amitié. N'est-ce pas lui qui allait voir un jour Henri Heine malade, presque mourant, et que celui-ci, revenu des illusions du monde et comptant déjà les désertions de l'amitié, accueillait par cette exclamation si flatteuse et si mordante : « Yous venez me voir, vous. Toujours original! »

On comprend dès lors que la musique d'un tel homme ne soit pas d'un accès facile pour tout le monde. Sa muse discrète et voilée ne se découvre pas aux yeux du vulgaire : il faut mériter pareille faveur, il faut s'initier à cette mélodie si pure et la distinguer sous les nombreux ornements dont elle se pare. Aussi la masse du public, ne voyant d'abord qu'enchevêtrement et confusion dans ces mille arabesques, affirme doctoralement que Berlioz n'a pas de mélodie. L'erreur est complète; le

chantre de Roméo a au contraire beaucoup de mélodie, non de ces motifs coulants, faciles et communs à tant de compositeurs, mais de la mélodie expressive, tendre et dramatique, en un mot de-la vraie, de la seule mélodie.

Ce qui rend, croyons-nous, la musique de Berlioz un peu difficile à comprendre, c'est son orchestration; non qu'elle soit dure et bizarre, mais elle est par instants trop touffue, trop recherchée. Partant de ce principe qu'à l'aide des combinaisons sonores les plus diverses , on peut rendre toutes ]es parties d'un programme perceptibles à l'esprit , l'auteur veut trop souvent donner à chaque partie le plus d'extension possible, sans tenir compte des proportions qui devraient s'imposer à sa volonté capricieuse. Ce qui a toujours manqué au grand musicien, c'est de savoir se renfermer dans des limites certaines, de s'interdire formellement de les dépasser, de vouloir en un mot se restreindre lui-même.

Tout au contraire, l'ambition de ses vues ne ftiisait qu'augmenter et, à force d'indiquer d'une façon précise mille détails souvent indifférents, mais qui lui paraissaient tous d'une égale importance, il arrive à étouffer sous ces végétations parasites la lleur divine qu'il prétendait mettre en lumière. De là souvent des accompagnements très-chargés, des ensembles parfois morcelés, sans idée domi-

56 AIRS YARIÉiy.

nanle, et des modulations ardues et brutales, antithèses forcées de la plirase musicale; mais aussi quels accents nobles et touchants, quel culte de la vérité, quel style, quelle déclamation, quel orchestre coloré, pénétrant, poétique et sonore! Un écrivain qui, lorsqu'il s'agit de Berlioz, représente à merveille celte portion du public assez sympathique à l'homme et au critique, mais singulièrement hostile au compositeur (comme le prouve son implacable analyse des Troi/ens), portait sur notre musicien le jugement suivant à propos de la première exécution de V Enfance du Christ, en 4854 : (( En musique, Berlioz n'est pas un talent, encore moins un génie : c'est un caractère, un véritable croyant des époques primitives,, ayant du sectaire l'enthousiasme qui ne faillit pas, mais aussi l'intolérance qui ne pardonne pas... Berlioz n'est pas né grand musicien; il a voulu le devenir, et il ne serait pas impossible qu'il le fût un jour. . . » Cette dernière phrase, modifiée dans sa conclusion, rendra exactement notre pensée : « Berlioz, dirons-nous, n'est pas né grand musicien, mais il a voulu le devenir, et Vest devenu. » Par malheur, sa volonté si puissante Fa trahi plus d'une fois, lorsqu'il voulut extorquer à la musi(|ue plus qu'elle ne saurait donner. Prenant comme point de départ cette parole de Diderot : « Le modèle du musicien, c'est le cri de l'homme passionné », juste et sage

principe, à condition de l'observer sans sortir des règles essentielles de l'art, Berlioz a cédé trop souvent au désir de faire de la musique descriptive et imitative, trop souvent aussi il a voulu rendre par les sons des sentiments inexprimables. Amoureux de l'originalité, toujours à raffut de combinaisons nouvelles, Berlioz, à côté de pages inspirées, en a laissé d'autres où l'on sent trop le chercheur, l'artiste AÎsant avant tout à la couleur, et l'obtenant coûte que coûte.

Assez souvent même, un seul fragment de ses ouvrages nous le fait voir sous ce double aspect : ici coule l'inspiration la plus pure, là se montrent le travail et la recherche. Ainsi en est-il dans le scherzo de la Reine Mah , celte merveille de musique aérienne; à entendre les mille bruits de l'orchestre, on croit voir voltiger houris, sylphes et lutins, toute la cour ailée de la reine Tilania. C'est l'illusion la plus complète que puisse produire la musique; mais il est au milieu de cette page exquise quelques mesures où les efforts du compositeur percent sous le joyeux susurrement de l'orchestre. C'est qu'alors les effets sont trop cherchés, les intentions trop nombreuses et trop fines: de là, des difficultés d'exécution qui rendent plus lente l'intelligence de ce passage épineux. La clarté renaît au bout de quelques lignes, les esprits reprennent leur vol rapide, et le mor-

ceau se perd dans des horizons infinis de musique étlîérée et vaporeuse.

Yoilà, croyons-nous, une des raisons pour lesquelles le public français s'est toujours montré rebelle aux lenlatives de notre grand musicien. Un instant de confusion ou de fatigue lui faisait oublier le charme et la grâce des mesures précédenles, et, jugeant un morceau sur quelques mesures un peu ardues, il proclamait hautement que Berlioz n'avait ni inspiration ni mélodie. Mais une autre cause vint encore détourner la foule de ces œuvres si remarquables : ce fat l'esprit d'intolérance et d'admiration exclusive dont faisait parfois profession le jeune musicien révolutionnaire.

Emporté par la fougue de l'tàge et par l'ardeur du caractère, Berlioz, pour faire triompher ses idées, ne tenait compte d'aucun obstacle, et renversait, ou du moins tentait de renverser les réputalions les plus chères à la foule. C'était chez lui plutôt un emportement passager, se traduisant par les expressions les plus furibondes, qu'un mépris absolu et réfléchi pour les plus grands compositeurs. Dans ses dédains, qui n'avaient d'égal que son enthousiasme, il faut toujours tenir compte d'une exagération naturelle, d'une manie incurable de tout outrer, de tout pousser à l'extrême, habiludes fâcheuses, mais qui trouvaient une ex-

cuse bien suffisante dans son tempérament maisical, dans sa foi artistique.

C'est ce que ne voulut pas voir le public; et, attaqué dans ses admirations les plus cbères, froissé du ton superbe et presque injurieux du jeune redresseur de torts, il se tint en garde contre le^ créations de cet esprit batailleur, qui ne trouvait rien de beau ni de bien dans ce qui était l'objet de l'enthousiasme général. Il fallait faire payer au téméraire le prix de ses dédains tant pour la musique généralement applaudie que pour le public capable d'entendre de telles misères. Il fallait lui faire expier ses haines, ses ironies mordantes, ses blessures cuisantes; on répondit au dédain par le dédain, au rire par le rire.

L'auteur porta la peine des hardiesses du novateur et des attaques du critique. Entre ces deux ennemis, un public rancunier, gardant la mémoire des injures passées, et un auteur répondant aux sifflets et aux plaisanteries par les emportements de la colère, nulle paix n'était possible, nulle trêve acceptable. Et pourtant, c'est bien à tort qu'on a reproché à Berlioz sa juste prédilection pour l'école allemande, qu'on a traité d'exclusivisme son culte profond pour les quatre génies dont il avait fait ses modèles; il était encore bien d'autres compositeurs auxquels il accordail^ son admiration ou son estime, et qu'il aurait pu appeler, suivant la

plaisante expression de Mendelssohn : Du minonim gerdium. Il pleurait à chaudes larrnes aux accords d'Alceste et d'Ovjjhée; mais on l'a vu aussi, dans ces dernières années, passer ses soirées aux Italiens , et larmoyer presque en écoutant, dans II Mairimonio segreto, certaines pages empreintes d'une douce tendresse.

Nul n'avait l'àme plus ouverte à toutes les sublimes créations de la musique. Il y avait chez lui un tel besoin d'admiration que ses auteurs bienaimés ne suffisaient pas à le satisfaire et qu'il témoignait le plus franc enthousiasme pour tout ce qui répondait à la haute idée du beau musical qu'il s'était formée et qui, par malheur pour lui, était en opposition absolue avec les goûts futiles de la multitude. Ces deux motifs de partiaUté envers Berlioz, les beautés quelquefois un peu voilées de son œuvre et la rancune du public, vinrent s'ajouter à l'esprit de réserve et de défiance qui accueille chez nous les débuts de tous les compositeurs, surtout lorsqu'ils prétendent sortir des sentiers battus et se tracer une route nouvelle : dès lors, l'opposition du public fut invincible.

c( Nous avons un grand malheur en France, a dit M. F. Thomas, dans son allocution sur la tombe de Berlioz, nous sommes réfractaires à l'admiration. Ce sentiment nous pèse comme s'il était un aveu d'infériorité, comme s'il nous dimi-

niiait, quand il nous grandit au contraire en nous élevant vers l'artiste qui l'inspire. » Belles et justes paroles qui expliquent à merveille l'existence si orageuse de notre musicien. Pendant nombre d'années il a produit des pages superbes, souvent des chefs-d'œuvre, et toujours ses généreux efforts sont venus se briser contre cette barrière d'indifférence égoïsle et de critique envieuse, obstacle insurmontable pour les artistes convaincus qui, comme Berlioz, ne veulent ni sacrifier aux goûts routiniers du public, ni user, pour conquérir ses laveurs, des mille ressources de l'intrigue.

La mort seule devait mettre un terme à cette guerre acliarnée de deux ennemis également irascibles, seule elle devait ouvrir enfin les yeux aux détracteurs les plus obstinés de l'illustre victime. A peine le grand artiste eut-il disparu que l'indifférence s'évanouit; le blâme fit place à la louange, le public revint sur son preiPaier jugement, et, emportée par ce retour subit, la presse elle-même rendit pleine justice au grand compositeur qu'elle avait, vivant, abreuvé de douleurs et de déboires. Cette première explosion de regrets enthousiastes eut lieu à l'audition des fragments de la Damnation de Faust, aux concerts de rOpéra. Applaudissements, bis, acclamations, le triomphe fut complet, le public fasciné, la cri-

tique convertie. Les mêmes bouches, les mêmes plumes qui jusqu'alors n' avaient eu pour Berlioz que fine ironie ou froid dédain, ne trouvèrent pas d'expressions assez fortes pour peindre leur ravissem.ent : ce fut une surprise universelle.

A entendre pareille explosion d'enthousiasme, on se demande tout d'abord : Est-ce donc une oeuvre nouvelle ou encore inconnue qui excite de tels transports? nullement. Mais alors où donc étaient hier ces admirateurs d'aujourd'hui, ces enthousiastes de demain? hier, ils étaient dans les rangs des détracteurs. Et qu'on ne dise pas que c'est une génération nouvelle qui applaudit les œuvres du maître et que ceux qui battent des mains à celte heure ne riaient pas tous hier à gorge déployée. Cette excuse , à peine valable pour la première audition de 1846, serait ridicule appliquée à ces dernières années. Ces personnes, hier hostiles, aujourd'hui silencieuses ou favorables, sont bien les mêmes : la mort seule de Fauteur a pu changer leurs critiques en éloges, leurs sifflets en bravos.

D'où vient cette versalité du public? Pourquoi avoir attendu la mort du maître pour lui accorder un si juste tribut d'éloges? C'est que par ce changement subit, le public et la presse ont agi bien plus dans leur intérêt personnel que pour la plus grande gloire de l'artiste tombé sous leur attaques

répétées. Telle est la force du génie que, tôt ou lard, il renverse les obstacles accumulés contre lui et rayonne alors d'un éclat plus brillant aux yeux du monde entier. Les exemples abondent deces musiciens qui, critiqués ou méconnus durant leur vie, ont atteint après leur mort au plus haut de la célébrité. Les attaques du parti pris sontelles donc le gage d'une réputation plus solide dans l'avenir, et esl-ceau prix de critiques imméritées qu'il faut conquérir la gloire posthume?

Ainsi a grandi la renommée de Berlioz, mais, de même que l'hostilité déployée contre lui de son vivant était devenue, dans les circonstances que nous avons indiquées, d'un acharnemient extrême, de même la réparation devait être plus prompte, plus éclatante. Un jour est venu où les bravos de l'Europe et le zèle de quelques disciples ont vaincu cette opposition persistante. Ce jour-là, le public français a compris qu'il ne pouvait^ sous peine d'èlre ridicule, fermer plus longtemps les yeux et les oreilles aux créations du grand artiste; et, sans autre raison que son propre intérêt, profitant de l'exécution d'un morceau plussieurs fois entendu pour prétexter une révélation subite, il a enfm accordé honneur et gloire riu musicien méconnu. 11 suffisait d'abord de cette conversion miraculeuse, qu'ont amenée le regret d'une opposition trop absolue pour

n'être pas partiale, et la crainte du ridicule. Aujourd'hui, l'impulsion est donnée; peu à peu, nous apprendrons à admirer les beautés d'ouvrages que l'Europe connaît depuis plus de vingt ans. Nous discernerons dans l'œuvre si remarquable de Berlioz des pages vraiment superbes et dignes de l'admiration générale; nous nous initierons progressivement aux charmes de ces puissantes compositions. Plus tard, quand tous applaudiront avec conviction ce que plusieurs n'applaudissent encore que par convenance, nous reconnaîtrons la justesse de ces belles paroles que M. F. Thomas prononça sur la tombe de Berlioz : « Il a lutté toute sa vie; il a été un confesseur et un martyr de sa foi musicale. Dieu lui avait donné ce feu sacré qui fait l'enthousiasme, eX il s'était donné, lui, cette volonté opiniâtre et celte patience agissante qui sont le signe et le caractère du génie. »