PREMIERE PARTIE

Î Plus chanté que la nature, l'amour a, Sans nul doute, été le moins fécond des thèmes lyriques. C’est qu’une poésie vibrante et forte ne saurait naître d’un amour facile. Et rares sont les privilégiés dont l'amour s’est élevé au-dessus de l’égoïsme humain pour se fondre dans ces deux sources éternelles d'inspiration : la douleur et la charité. Ce n’est plus un paradoxe d’affirmer que Victor Hugo a peu connu la transfiguration de l’amour, et n’a guère dépassé dans ses vers le madrigal fade

Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?

Pourquoi me faire Ce sourire

Qui tournerait la tête au roi?

Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?’

ou la chansonnette gentille

Rose défit sa chaussure Et mit. d’un air ingénu, Son petit pied dans l’eau pure

Je ne vis pas son pied nu.

1] faut en arriver aux Nuits et au Souvenir pour comprendre quelle force l’amour emprunte à la douleur, et sa e UE = LE comment un désir humain peut, par elle, s’élever à l’immortalité de la passion. I faut en arriver au doux mysti-

1 Chanson. CONTEMPLATIONS, I, 4.

ÿ 7 ; : € 9 Vieille Chanson du jeune Temps. CONTEMPLATIONS, 1, 19.

cisme de La bonne Chanson et de Sagesse pour que l'amour s’oublie lui-même dans une pitié généreuse et sainte.

Ni la douleur ni la charité n’ont véritablement 1lluminé la vie de Samain. Comment l’amour y eût-il germé? Une Pensée inédite fait pourtant illusion : « L’âme, dit le poète, a besoin d’aimer, n'importe qui, n'importe quoi, comme le corps a besoin de manger ». Mais l’amour est bien terne dont Samain se montre avide.

Et d’abord, la même mollesse qui alanguit ses paysages pare les vers d’amour du poète. Je sais bien que laveu brutal de Polyphème à Galatée n’est point pour appuyer cette affirmation. Là n’est pas, cependant, la manière habituelle de Samain, et lorsqu'il ne se donne point pour tâche d’imiter les tragiques grecs, le ton devient moins sauvage. Comme Watteau, son peintre favori, Samain rêve de

Fiancer l’amour triste à la douceur des choses *…

Pour lun et pour l’autre, à dire vrai, l'amour n’est guère qu’un chérubin enrubanné. délicieux de nonchaloir et de grâce mièvre

Et l'amour, une rose à la bouche, laissant Trainer à terre un peu de son manteau glissant, Nonchalamment s'accoude au parapet du fleuve *.…

1 AUX FLANCS DU Vase, p. 89.

2 Watteau. cHARIOT D'or, p. 68.

3 Soir de Printemps. cHarioT D'or, p. 21.