MÉDITATION

La plupart des hommes qui ont reçu une ombre d'éducation morale, et dont l'intelligence à éprouvé quelques développeriiens , se sont occupés quelquefois, dans la jeunesse, de leur âme et de leur vie, dé l'avenir qui doit suivre la mort , de la destination probable de l'homme après le trépas; quelquefois ils ont controversé avec intérêt et même avec passion l'immatérialité de l'âme ., ou les systèmes qui la font périssable.

Mais cette noble et généreuse inquiétude ne survit que rarement à cette époque où l'homme social jouit d'une existence encore indépendante, à quelques égards , des besoins , des misères , des liens et des entraves de toute espèce, dont ne tarde pas à l'accabler la société ; les intérêts de l'être moral disparaissent et périssent devant les eonsidé-

rations qui se rattachent à l'être matériel. Vivons tandis que nous vivons : c'est le cri des trois quarts de l'espèce mortelle.

Ainsi, peu à peu l'esprit se désaccoutume des nobles et religieuses méditations. L'imagination s'éteint avec les progrès de l'âge et de la vie tumultueuse et fausse du monde : l'âme perd son ressort, et par l'oubli d'elle-même , de son origine , de son avenir et de ses prérogatives , elle anticipe dans l'anéantissement affreux auquel elle finit par croire.

Tel n'est point mon sort , 6 mon cher Alphonse, je n'ai pas le malheur de vivre dans cette indifférence de la brute , ni de jouir de cette tranquillité du néant. La plus belle moitié de ma vie s'est écoulée; j'ai rêvé le bonheur et ne l'ai pas connu; j'ai senti les traits poignans de l'infortune, j'ai vu ma florissante jeunesse succomber sous les atteintes de la maladie , j'ai gémi accablé des souffrances du corps et des peines de l'esprit ; maintenant que tous les prestiges rians de la vie ont disparu de la mienne , que je redemande en vain des illusions aux années qui s'envolent, maintenant les intérêts matériels de la vie ne peuvent pas repeupler la solitude de mon existence. Il me faut autre chose. Je me demande chaque jour ce que j'ai à faire de vivre encore pour ne trouver plus rien qui puisse valoir ce que j'ai épuisé durant Ja première moitié de mon âge , sans que

cette première moitié ait été bonne toutefois. Vivre, est-ce désormais autre chose qu'une fatigue stérile pour moi ? Se faire un état , se créer un peu d'aisance et de fortune , prendre un rang social fixe et déterminé , ce serait donc pour cela seulement, que je serais venu à plus de trente ans, à travers tant d'émotions , tant de désirs passionnés , tant de larmes et de souffrances diverses !

Non ! il me faut autre chose , je préfère cent fois la froide paix des tombeaux aux agitations misérables de cette vie triviale que les hommes embrassent au sortir de l'âge des illusions ; ils s'orientent enfin et courrent après une position, disent-ils. Ce qu'ils prétendent devenir , on s'efforce de le décorer de quelque nom imposant , de le revêtir de quelque dignité , ,et au fond, quel est leur mobile ? la sotte ambition de prolonger et d'adoucir une existence qui s'accourcit désormais dans une progression effrayante, et qui devient de plus en plus inhabile aux jouissances et aux véritables douceurs, puisque l'âme a perdu son ressort , et l'imagination sa puissance créatrice.

Il me faut autre chose , et ce bien qui me manque, je ne puis plus le trouver dans les affections mortelles. Personne ne m'aime, et moi-même, peut-être , j'aiperdu la faculté d'aimer.

Je souhaite et je désire pourtant, je désire avec ardeur ; mes yeux se lèvent au ciel, et puis se tour-

nent vers la tombe ; j'aspire, je le sens, à ma destruction. Je m'éveille souvent d'un sommeil douloureux pour m'adresser à moi-même cette question pressante : que fais-tu ici bas ? — Ne rêve plus ces voyages lointains , ne songe plus aux climats fortunés d'un autre continent , de celui qui fut le berceau de l'homme: les hommes sont partout. Laisse là des projets insense's j mais tout ce que tu as jamais imaginé vaguement de bonheur et de délices , tout ce que tu as cherché sans le trouver tu l'obtiendras dans une patrie meilleure : lève les yeux, vois l'immensité de l'univers, et dis-moi ensuite pourquoi il faudrait que l'homme dans sa candeur et sa jeunesse eût formé des vœux perdus ; pourquoi , placé au pied de l'échelle immense des mondes, il aurait imaginé une félicité mensongère et noyée en des illusions qui ne se réaliseraient jamais? Va , pour ton âme immortelle il est une vie plus vraie que cette vie terrestre ! Tu peux être confondu, réduit au silence et perverti par les spécieux argumensdu désespérant matérialisme ; mais ces vains raisonnemens , dans leur force accablante, ne t'ôteront ni le désir ardent de survivre au trépas, ni la profonde conscience delà nécessaire durée de ton être.

€xoQ*ncc k là. QteKtu.

J'ai besoin de croire à la vertu : je suis très malheureux , et je sens qu'il m'en coûterait trop de chercher des compensations dans les moyens qu'elle réprouve , et des succès dans les routes qu'elle proscrit.

Ce n'est pas l'opinion de mes semblables que je redouterais, si je ne redoutais pas l'œil préservateur d'un Dieu qui m'offre, au-delà de ce monde, de belles espérances, et surtout si la pensée du crime en lui-même ne me rebutait pas.

L'homme qui connaît les hommes et la société , n'aime et n'esi ime guère ceux-là et celle-ci. Or, on ne craint pas ce que l'on méprise ; et quand on dédaigne la vie on peut être assez indifférent sur la forme que ia mort peut recevoir.

Je me redoute moi-même; et je sens par les reproches amers que m'a faits le moi intérieur toute* les fois que j'ai failli , que si je négligeais ses inspi-

rations et fermais Toreille à ses com ma n démens, dans les intérêts graves de ma conscience , cette conscience deviendrait mon bourreau. Mais j'ai reconnu que tous les hommes ne sont pas tels. J'ai vu que plusieurs prévariquaient sans remords , devenaient criminels sans trouble , et s'endormaient au bruit vain, pour eux, des murmures de l'opinion et des gémissemens de leurs victimes.

Il n'est pas vrai , sans doute , que la vertu nous rende toujours heureux. Inviter les hommes à la vertu par l'attrait des avantages matériels dont elle peut êlre la source, c'est évidemment les duper. Rien de plus faux et de plus niaisement inutile que toutes ces conceptions romanesques qui , sous la forme de la narration , ou celle du drame , présentent dans un dénouement, toujours facile à prévoir, la punition du vice et la récompense de la vertu.

La récompense de la vertu, c'est d'être vertueux ; et celui-là est parvenu à la vertu désirable et suprême, à qui sa conscience paie en jouissances intimes le prix des sacrifices continuels qu'il fait. C'est le but , c'est le terme , mais peut-être celui d'une perfection idéale.

Si j'avais le malheur de découvrir dans la suite de mes recherches^ et plaise à Dieu que je ne vive pas jusque-là, que la vertu, comme l'ont dit quel-

ques-uns , n'est qu'un vain mot, et que réduit à l'animalité pure , l'homme déchu de ses hautes et trompeuses prétentions , doit borner tous ses vœux ici-bas , et ne songer qu'à la satisfaction matérielle de ses sens, mon parti serait bientôt pris, je me séparerais d'une société qui n'aurait plus un Dieu pour prolecteur, et notre commune immortalilé pour durable patrimoine. Je me séparerais , dis-je, de celte monstrueuse production du hasard , et je chercherais dans la pralique la plus éneigique du crime, si je pouvais 1 aimer, l'agrandissement et la satisfaction de mon être,* je braverais les hommes et des lois aussi impuissantes que leurs cris, puisqu'elles n'auraient plus pour garantie que la volonté de ceux au profit de qui elles sont faites. Je dis impuissantes , parce que si le scélérat vulgaire ne voit de redoutable dans la loi que le glaive dont elle est armée, l'homme éclairé qui raisonne sa dépravation, sait la mettre à l'abri de ce que l'autorité de la loi a de terrible et de foudroyant.

La société, telle que nous la voyons décrépite et souffrante, fourmille d'hommes ou plutôt d'êtres indignes de ce nom, qui, dégradés dans leur propre estime, traînent une vie abjecte et misérable, entre les vœux d'une âme corrompue et les appréhensions d'un caractère sans énergie, de scélérats manques dont le cœur couve le crime et dont t. ï. io

le bras se refuse à l'exécuter ; êtres les plus méprisables de tous, qui voudraient les profits de la scélératesse sans les acheter par ses dangers , et qui portent écrits sur le front ces mots caractéristiques de leur trop nombreuse espèce : perversité et couardise.

Je préfère un scélérat décidé à un faux homme de bien , lâche hypocrite qui sait l'art de colorer tolérablement ses prévarications timides, et qui retranché entre le plus ou le moins , armé de sophistiques distinctions , tergiverse avec sa conscience et son mauvais génie.

Si chaque homme, adoptant de bonne foi des principes de conduite et une morale quelconque, mettait un accord parfait entre sa pratique et sa doctrine, et courait ouvertement sa carrière, nous serions tous les jours exposés à voir d'affreuses nudités ,• mais il en résulterait, du moins, cet avantage que le sentiment intime humain provoqué par ces manifestes agressions, ferait promptement justice des offenses qu'il recevrait, et que l'homme aurait bientôt acquis une expérience réelle , une connaissance positive de ce qui est conforme et de ce qui est contraire à sa nature. Avec des hommes vrais il serait aisé de composer un code social à peu près irréprochable. Mais, depuis des siècles, le genre humain ne travaille qu'à se tromper lui-même , et la philosophie des sages a peut-être moins con-

tribué à l'éclairer qu'à perpétuer ses illusions. Elle

a presque toujours voulu créer l'ordre avec ies élé-

 a* i mens du desordre.

i* lilcmcbc au Clift0vitt*

Quand j'étais jeune, jeune d'années et d'expérience, je ne concevais pas quelle sorte de plaisir les hommes pouvaient trouver à la débauche du vin. Je n'aurais su me faire une idée du pouvoir et des charmes du divin Bacchus, célébrés par tant de chants illustres depuis Orphée et Pindare jusqu'à Panard et Désaugiers ; comme je ne voyais , autour de moi , que des gens du peuple qui eussent le courage de s'enivrer , j'imaginais volontiers que si c'était chez les anciens une si belle chose de boire, c'est que le Chio et le Falerne étaient des liqueurs autant au-dessus de nos grossiers vins du cru de Provence , que les vers de Pindare et d'Horace sont au-dessus des chansons de nos paysans.

Je plaignais sincèrement ceux que je rencontrais ivres le dimanche, et ma compassion avait souvent à s'exercer. Quant à ceux qui , les jours ouvrables, s'oubliaient jusqu'à perdre la raison et les forces; comme ils étaient méprisés même par les leurs, je ne les regardais qu'avec un profond dégoût.

J'avais été élevé à ne pas boire de vin. C'était fort heureux : la chaleur de mon sang n'avait pas besoin de ce redoutable auxiliaire qui ne convient , pour les jeunes gens , qu'aux tempéramens froids et aux constitutions décidément lymphatiques.

J'ignorais donc entièrement le prix d'une bouteille de bon vin. Je ne savais pas que les misères de la vie sont la base de cette estimation. Je ne savais pas que la plupart des hommes qui boivent jusqu'au point .où la tête s'échauffe et le jugement s'altère^ sont des infortunés oppressés par le fardeau de l'ennui, ou le fardeau plus accablant de la prévoyance et d'un chagrin. Je ne me doutais pas que l'homme qui se livre au vin cherche à s'élancer au dehors du cercle des réalités qui l'affligent pour exister dans un ordre nouveau de sensations, lequel dépend entièrement de la disposition nouvelle où l'effet du vin met ses organes. Le lâche devient courageux et ne se reconnaît pins , l'homme morose sacrifie à la gaîté , le misérable espère , l'esclave commande , le chagrin fuit pour tous et l'avenir se présente paré de couleurs riantes. Il a donc trois fois raison ce chansonnier ingénieux de notre âge qui fit ces vers:-

Auteurs qui courez vers la gloire ,

Bien boire est le premier talent.

tr«t Souffrance

J'avais vécu jusqu'à ce moment au sein des douleurs; je souffrais, mais je vivais; je gémissais , mais le soupir de l'espérance s'exhalait quelquefois à la suite de mes gémissemens. Solitaire , abandonné, il me restait mon âme ; il me restait mon cœur. La carrière de la pensée et celle des affections mutaient encore ouvertes, mais aujourd'hui tout est mort. J'avais une âme pour la douleur.

La plus cruelle des maladies a répandu dans mon sang ses affreux poisons, et d'infectes et noires vapeurs pèsent sur mon esprit. L'ennui, l'irrémédiable ennui triomphe de mon courage abattu. Rien , rien au monde , je le dis et je le sens avec désespoir , ne peut me ramener à la vie. Le tissu de ses attachemens est brisé pour moi. Je ne forme plus que le vœu qui anéantit tous les souhaits. Je n'épi ouve plus que le désir qui met un terme à tous lesdésirs : la tombe!

Le eroiriez-vous ? l'infortuné qui attend ^ au réveil du jour, l'exécution de sa sentence mortelle, le criminel en horreur au monde \ que dévorent les tourmens d'une conscience bourrelée, n'ont pas plus de haine que moi pour la lumière du jour; et quand l'astre radieux , père et gloire de la nature , ramène sur la face de la terre ses vives et célestes influences, quand tous les êtres animés, quand les plantes même épanouissant leur calice semblent sourire à son aspect et chanter son retour, moi , pauvrelépreux, tout meurtri du mal qui me consume et m'éteint, je cherche les ténèbres et me plonge avec une sinistre volupté dans Fessai d'une mort anticipée.

O nature! ô force conservatrice des êtres! force vivifiante , ranime-moi ! Où donc pourrai-je renouveler mon existence! Ah! sijetrouvais cette source mystérieuse des émanations qui forment la vie , je m'y abreuverais avec transport ; mais c'en est fait, la mort est venue approcher son calice de mes lèvres, j'ai savouré le népenlhes qu'il contient et les# fatales délices de ce breuvage. Je suis amant de la mort.

Viens donc, ô mort! ô ma divinité favorite ! comble-moi de tes redoutables faveurs; viens ! presse-moi dans tes bras d'une étreinte irrévocable. Précipite-n>oi dans l'abîme du repos.

Mais ce n'est pas le néant que j'invoque. Ah! quels que soient les maux qui ont attristé ma vie ,

nul grave remords ne s'y mêle, et si je ne fus que malheureux j'appartiens à l'ordre des éternelles compensations. Je veux mourir, sans doute, mais ainsi qu'un proscrit, lassé de son exil en un désert aride, revole vers sa patrie où de verts gazons , de rians ombrages et de limpides ruisseaux apaiseront sa soif et rafraîchiront sa poitrine minée par les dévorantes ardeurs d'une longue fièvre.

Ce qui reste aux hommes, quand ils ont tout perdu, quand froissés par l'injustice de leurs semblables ou du sort, ils sont forcés , dans une lugubresolitude , de se replier sur eux-mêmes et de chercher à verser dans leur âme brisée par la douleur le baume des consolations d'une sérieuse ou douce philosophie, l'entretien des morts immortels, est encore un bien perdu pour moi : je ne comprends plus mes livres.

Que lirais-je, d'ailleurs, dans cette disposition d'âme à laquelle rien ne peut s'associer sans trouble et sans amertume?

Tous les hommes et les plus grands ont laborieusement bâti des illusions plus ou moins brillantes sur le sable des rivages de la terre : sable léger et vain que tourmentent et dissipent les fureurs égarées d'un orage éternel.

Je préfère à ceux qui me parlent , avec tout le charme de l'éloquence , des plus nobles attraits (le

l'existence sociale , ceux dont la parole austère et forte me pénètre de son néant.

Ah ! s'ils pouvaient m'enseigner à porter courageusement jusqu'au bout le fardeau qui m'oppresse, à vivre d'une vie activement vertueuse afin de mourir avec fruit î Quel mérite aura mon trépas, insensé que je suis! Sera-t-il donc la récompense de n'avoir pas vécu? Et si au lieu d'être des jours pleins , mes jours sont vides de tout bien , quels seront mes titres à la régénération de mon être? Si je suis icibas pour acquitter une dette envers l'Eternel , et que je parte insolvable, comment serai-je reçu?

O Dieu ! ô mon créateur ! soulève de ta main puissante mon âme consternée. Déchire ce voile épais de deuil , dont les funestes replis entravent mes mouvemens; retire-moi de cette langueur, de cette mort vivante, où m'obsède une pensée criminelle peut-être devant ta justice, celle de ma destruction volontaire.

Ah ! si je n'ai pas le droit de hâter l'heure de ma délivrance , mes tourmens , du moins , me seront-ils comptés! Ma vie n'est pas bonne, je le sens; elle se consume inutilement pour moi et pour les autres; il me semble que , détaché de la chaîne universelle des êtres^ je sois tombé comme un germe que le vent capricieux de la tempête porte sur le rocher infécond. Le dernier des gommes qui passent et végètent devant mes yeux ,

vit plus utilement. Il remplit une destination quelconque. Ce manœuvre, aussi froid que les pierres qu'il assemble et cimente en chantant avec indifférence, cet homme grossier fait quelque chose. Il agite et déplace une masse entière. On autre viendra plus tard 9 dont la tâche sera de détruire son ouvrage : tous deux auront vécu , et moi je ne fais rien.

Mais quoi ! souffrir n'est-ce rien faire ! Une tâche passive n'est- elle pas une tâche? L'état de mon âme , ma langueur , mes dégoûts , mes souffrances composent une manière d'être qui pourrait bien avoir une place utile dans l'universalité des conditions mortelles indiquées par la souveraine volonté.

Ma situation n'est pas plus nouvelle que difficile à comprendre. Ce sont des maux trop connus que ceux qui m'affligent ; ainsi donc cet état d'anxiété et de tristesse est une des formes possibles d'épreuve , un de ces creusets multipliés où la nature humaine se sépare et se renouvelle. Ah ! s'il en est ainsi > je ne dispute point contre tes décrets : redouble, ô mon Dieu , ces tourmens salutaires ! Augmente, s'il est possible, le poids du fardeau dont j'osai me plaindre; mais que ta souveraine bonté abrège la route qui doit me ramener dans ton sein !

Dieux ! comme la scène a changé autour de moi ! Que ce réveil a de tristesse et d'horreur ! Je m'étais endormi sur le bord de l'abîme : je rouvre les yeux pour me voir plongé dans sa profondeur.

Force . beauté, jeunesse , tout est donc perdu! Heureux et rians privilèges de l'âge, inestimable trésor que j'ai trop méconnu, sitôt m'échapper !

Imprudent, insensé j dois-je me plaindre ! Quels soins ai-je pris de ce trésor ! Quels efforts ai-je faits pour le défendre contre l'assaut des vains égaremens. Déjà accablé d'atteintes cruelles , déjà tombé dans le piège tendu sur la route de ma vie , je n'avais pas encore ouvert les yeux !

O mère d'une infatigable générosité ! Nature , conservatrice et réparatrice , pardonne ! C'tst abuser de tes bienfaits que d'y compter toujours ! Le fleuve le plus fécond dessèche enfin le fond de son urne , à force d'en épancher les ondes. O nature !

et je me suis écarté de l'influence de tes puissances propices. J'ai compliqué de faux plaisirs et d'inutiles soucis. O mère ! je suis justement puni.

Et cependant à travers tant de ruines, je retrouve mon âme. L'ai-je conservée pour l'accroissement ou pour la consolation de mes peines! quel prisme nouveau pourra colorer ces débris du désastre? Allons , parcourons le champ de nos malheurs, 6 mon âme ! arme-toi de force !

Mais quoi ! et les amis qui m'entouraient, où sontils? Mon naufrage les aura affligés sans les surprendre : quelquefois leur prévoyance discrète semblait l'imaginer. Où sont-ils, cependant? Qu'il me tarde de les voir ! de puiser des forces dans le sein de l'amitié! Hélas! avec eux, du moins, j'épancherai librement l'amertume de mes regrets.

Où sont-ils? Ils ne sauraient m'a voir fui! Ces biens périssables que je perds, la santé , la jeunesse et ses plus gracieux apanages , la fortune même , que leur importe ! (Test à moi qu'ils s'étaient liés. Ce moi qui respire , qui vit , qui sent et pense encore, qui sentira et pensera toujours, ce moi qui les appelle, c'est ce qu'ils aimaient dans ma personne. Qu'ils paraissent donc ! mon cœur, toujours ardent, s'élance au-devant d'eux impétueusement.

Tout reste muet , tout est dans le silence ! Nulle voix ne me répond. Grands Dieux! Mon malheur passe de beaucoup ce que j'imaginais.

Plus (Tamis ! Plus d'amis ! Horribles paroles ! Un affreux tressaillement me saisit ; mon cœur se serre et se glace.

Plus d'amis!

Ingrats ! Je suis toujours le même, mais non plus a vos yeux. Mes maux ont donc lassé votre tendresse ! Dites-le-moi donc , par pitié ! Quel asile trou-

verai-je à mon cœur?

Nul ne répond. Plus d'asile pour le cœur. 0 mon âme! péris, dissipe-toi, souffle de la pensée.

O mon Dieu ! ô maître et principe de toutes choses y rappelle à l'éternel foyer ce rayon désormais perdu. Rejette dans l'immense creuset cet anneau détaché de la chaîne universelle.

Quand je me regarde je frémis. Est-ce bien moi ! Quelle main a sillonné ma face de ces traces hideuses!

Qu'est devenu ce front où respirait la candeur de mon âme lorsqu'elle était pure encore? Ces yeux qui effraient, ces yeux mutilés exprimaient jadis ou les désirs d'un cœur qui n'avait que des espérances et pas un regret , ou les méditations voluptueusement sérieuses d'un esprit libre encore de honteuses chaînes.

Le sourire de la bienveillance les animait toujours quand ils se portaient sur un de mes semblables. Maintenant mes regards hasardés, et tristement farouches , disent à tous : J'ai vécu , j'ai souffert ; je vous ai connus et je veux mourir.

Que sont devenus ces traits presque suaves que dessinait la ligne la plus harmonieuse ? Cet ensemble , cette physionomie de bonheur qui plaisait et me faisait trouver partout des coeurs faciles et bienveillans , n'existent plus : tout a péri ! tout

i$9 s'est dégradé 1 Dieu et la nature se sont vengés. Le sceau de la réprobation s'est fortement imprimé ; et a dit à tous :

Discite justitiam moniti et non iemnere Divos.

Quand j'éprouverai un affectueux sentiment, désormais l'expression de mes traits trahira mon âme ; quand j'approcherai la beauté , l'innocence, elles fuiront.

Tourmens inexprimables ! Punition affreuse !

Désormais, je dois chercher toutes mes vertus dans le repentir qui me dévore. Il faut que je m'épure par le feu inextinguible des incurables douleurs. Que je remonte à la dignité de mon être par le profond et cuisant regret de l'avoir souille.

Quand viendra le moment où par mes souffrances j'aurai mérité le repos, la jeunesse aura fui. ... ,u Mais n'est-il pas une autre vie où ie revêtirai la robe d'une jeunesse immortelle.

Qui peut être insensible aux premiers reflets d'une riante aurore? Qui peut voir sans plaisir le soir d'un beau jour, et, dans ces nuits du printemps remplies d'un charme et d'une douceur ineffable, entendre et sentir sans émotion le frémissement mystérieux de la brise qui agite les ombres ? Jadis ce souffle nocturne me semblait chargé de toutes les forces et de toutes les délices de la nature. Je tressaillais de désir, de doux pressentimens, quand il échauffait mon visage et se jouait dans ma chevelure.

Hélas ! j'espérais quelque chose alors , j'avais encore d'heureuses découvertes à faire dans le monde des sensations créatrices. . . . Aujourd'hui tout est froid, morne et taciturne,- plus rien n'existe devant moi. Plus d'illusions ravissantes. Plus d'avenir d'amour. Pauvre nautonnier , en lançant mon esquif sur l'océan immense , je rêvais une longue et heureuse traversée, des aspects enchantés appelaient, encourageaient ma voile; mais ces rivages aériens

se sont dissipés comme les nuages d'or sur lesquels le caprice des vents avait dessiné leur forme fantastique et mensongère. Une plage aride, inféconde m'a reçu. L'orage et les bêtes sauvages m'ont assailli. Je me suis réfugié sur l'escarpement d'une roche, et je m'y suis desséché de langueur et da désespoir.