T. I. II

iiW0i0ttati0tu

Si du sein des douleurs, qui m'obsèdent, j'élève un cri d'alarme et de détresse /qui m'entendra? L'oreille des mortels n'est plus sensible qu'aux appels delà joie et du plaisir. Taisons-nous donc, ô mon âme ! et mourons avec les honneurs d'un noble silence.

Se taire pour toujours ! Ah ! pourtant, si , moins obstiné dans ma tristesse, je parlais, je cherchais; si m'abreuvant encore une fois à la coupe de l'espérance, je redonnais quelque force à mon cœur

abattu.. . . Un moment/ viendrait peut-être Là

peut-être tout auprès de moi sont ceux qui doivent changer mon sort. .

Quoi! je céderais encore à ce vain prestige. Ne porté-je pas en moi-même, tracés en caractères indélébiles, ma destinée, mon arrêt! Quand je n'ai pas eu la force ou l'habileté d'établir sur de solides fondemens l'édifice de ma vie, j'attendrais que

d'autres vinssent réparer l'ouvrage de mes erreurs î Allons! Plus d'espoir , et plus de lâcheté.

Mes erreurs ! De quoi vais-je m'accuser ? Mes erreurs sont les torts de ma destinée : elles furent toutes liées essentielleraen t aux lois en vertu desquelles je fus organisé. Les mêmes fautes, les mêmes passions ont ouvert à des hommes plus heureux la carrière de la fortune et la source de toutes les jouissances sociales. Il est trop évident que je suis une victime de cette force inexorable, éternelle, qui régit l'ensemble et les détails des choses, et que nous nommons fatalité.

Soumettons nous ; appelons à nous cette hère résignation , dernière gloire qui reste à l'homme , quand il ne peut plus faire usage du courage actif.

Qu'importe après tout que je meure? Quand la multitude marche et subsiste , qu'importe qu'un individu s'arrête et succombe ? . . . Qu'est-ce qu'un homme après tout, parmi la foule de ses semblables? Est-il quelque chose de plus qu'un grain de sable perdu dans l'immensité des rivages de l'Océan.

Car je suis obscur et sans force \ nulle existence ne se rattache à la mienne , j'ai tout perdu. Taisonsnous: plus de plainte.

Depuis que j'ai commencé à tracer sur le papier ces dernières pensées et ces dernières veilles, plus de six cent mille guerriers ont perdu la vie dans les

iC4

combats. Que de jeunesse, que de force, que de beauté , que de vie, s'est abîmée !

Quand la parcelle qui m'anime aura rejoint cette masse de feu organique dissipée dans les régions éthérées, le monde en ira-t-il mieux?

Prestiges rians de la vie qui m'échappe , enivrans mensonges des premiers jours, agréables images du bonheur et du plaisir , amours douces , beautés folâtres, charmant cortège de l'adolescence , cieux purs et protecteurs , asiles des bois solitaires , fraîcheur des verts ombrages, banquets délicieux où s'évanouissent les noirs soucis, où l'amitié s'épanche au sein delà gaîté, venez , heureux fantômes, séduisantes illusions! Entourez mon lit funèbre, jetez vos dernières fleurs sur le cercueil où je descends.

Pourquoi me fatiguerais-je de pensées austères ? Toutes mes provisions morales sont faites ; plus de méditation ne conduirait pas ma vue au fond de cet abîme impénétrable aux humains. Je vais mourir ; la fin de la journée n'est-elle pas le moment du repos !

3Ut 3&Un fcc U ©«,

Vers le soir delà vie, c'est pour notre âme un douloureux plaisir de jeter nos regards en arrière > de contempler les pas qui nous ont conduits vers l'asile où la tranquillité nous attend , et qui s'offre enfin à nos yeux. Toutefois , dans un tel moment, il ne nous reste qu'une idée imparfaite de la carrière que nous avons parcourue; et les sensations que nous avons éprouvées ont désormais beaucoup perdu de leur force. Le froid de la nuit qui approche nous fait presque oublier ce que nous avons souffert pendant la chaleur d'un soleil de midi. Notre vue s'arrête facilement parmi les profondes vallées où nous avons craint de ne plus trouver notre chemin , et sur les hautes montagnes qu'il nous a été si pénible de -gravir. Le tout alors semble confondu : nous n'apercevons plus qu'une surface égale, car la distance des objets que nous avons laissés en arrière , et l'obscurité qui devient , à cha-

que instant, plus profonde , trompent nos yeux, et leur dérobent presque ce qui jadis nous inspirait de justes terreurs.

Hélas ! les plaisirs de notre pèlerinage sont perdus pour nous , ainsi que ses difficultés et ses périls! Nous ne voyons plus les fleurs de la vallée dans laquelle nous aimions à nous arrêter ; nous n'entendons plus le murmure de la source dont l'eau limpide nous rafraîchissait, quand nous étions accablés de fatigue et de soif ; de tout cela , il ne nous reste plus qu'une seule impression , c'est que tout cela est passé ; et lorsque la souvenir fugitif des anciens événemens s'offre devant nous, nous ne sommes pas médiocrement étonnés en voyant combien de choses, peu importantes, ont eu le pouvoir de nous affecter profondément.

Mon %mt.

Souffre , mon âme, souffre! Nous avançons et bientôt le voyage s'achève. Ce qui reste à faire du trajet, n'est plus rien ou presque rien maintenant : la route est plus facile et le fardeau plus léger. Jette un regard en arrière; cette mer orageuse, cette vallée sombre, ces sables brûlans, nous avons échappé à tout cela. Notre char fut renversé^ notre navire brisé, et tout le bagage des espérances est devenu la proie delà mer, des torrensou des bandits.

Nous n'avons plus aucun de ces brillans pavillons que nous pensions dresser sur les prairies émaillées des régions heureuses pour séjourner quelque temps dans les douceurs de l'amour et de la paix. Nous avons entrevu quelques aspects rians , queU ques rivages qui semblaient heureux de fertilité et de verdure ; mais quand nous avons tenté d'y aborder, nous "avons trouvé que le sol en était malsain, perfide , peuplé de plantes vénéneuses et de reptiles odieux i et puis l'homme et ses funestes traces étaient

empreints partout; plus rien n'était frais et nouveau.

Nous avons traversé ce bois de voleurs, où des scélérats à nobles dénominations , pompeusement déguisés, jouaient, pour leur plaisir, un drame tragique et burlesque, mêlé de pleurs et de chants , de vêtemens d'or, de manteaux d'écarlate au milieu de baillons souillés de fange et des lambeaux du deuil réuni à la misère. Ce spectacle auquel nous avons assisté, où nous avons pris une place par la force de l'instinct et de la curiosité, luttant de toutes mains contre la paresse et l'ennui, nous a paru d'une composition bizarre et tout-à-fait en divorce avec les préceptes du goût et les règles de l'art. Ce qui nous a surtout étonnés , c'est l'obstination des misérables qui se précipitaient en foule sur le théâtre pour voir de plus près une pièce qu'on nous a dit être la même depuis bien des siècles , sans qu'il y ait eu autre chose de changé que les costumes et le caractère des danses , quoi qu'en disent les auteurs. Nous avons pourtant vu , au lieu des majestueux grands prêtres des drames d'autrefois , de noirs devins qui prétendent beaucoup mieux expliquer les oracles.... et au lieu de Jupiter, père des dieux et des hommes, faisant tout trembler de son sourcil, un personnage prophète placé dans une situation très touchante, mais peu

conforme au caractère typique reçu dans nos humaines idées de la divinité.

Ce qui nous a semblé inexplicable, c'est que le prix des places renchérit tous les jours, bien que tous les jours il y ait dans l'ensemble de la pièce moins de ce qui excite l'intérêt. Les spectateurs paient de leur substance, de leur sang, de tout ce qui constitue leur être. La plupart finissent par ne plus ressembler à ce qu'ils étaient en entrant. Us répètent avec une emphase puérile les maximes des personnages delà scène qu'ils ont payé si cher le plaisir de voir. Quelques bons esprits regardent avec un mépris mêlé d'indignation, et se taisent en attendant une nouvelle refonte du drame. Mais il faut que plusieurs générations de spectateurs aillent souscrire, pour cette nouvelle édition , au fond du tombeau.

D'autres, doués de plus d'audace ou moins pourvus de prudence, sifflent avec intrépidité ce qui leur paraît mauvais, c'est-à-dire à peu près tout, et veulent forcer les acteurs de descendre de leurs tréteaux et de se dépouiller de leurs costumes. Nous nous joignîmes à ces généreux imprudens, ô mon âme! et tu saisie mal qui nous en advint. Les acteurs et la canaille admise gratis , se mirent à crier que nous étions des ennemis, des destructeurs des plaisirs et des joies légitimes delà respectable société.

Nous laissâmes cette stupide multitude , pleinsMe pitié pour la perte de son temps, de son sang, de ses

larmes et pour son mauvais goût. Nous recommandâmes son éducation aux muses puissantes de l'avenir. Nous nous réfugiâmes dans une profonde solitude, où ne parvenait plus que par intervalles et faiblement,le bruit que faisait quelque acteur troublé par l'ivresse en tombant sur les planches ; caria multitude ne pardonne pas ces chutes aux histrions qu'elle aime le mieux. Quand cela arrive , elle traîne le tombé par les jambes hors de l'enceinte, et les nains avec tous les hommes contrefaits viennent faire leurs ordures contre lui et marcher sur son ventre.

Nous touchons à la fin de la course, ô mon âme! tu vas partir chargée de la dépouille de nos pénibles observations ; mais une fois libre et sortie de ta terrestre demeure, garde-toi de revenir, pour reprendre tes liens et ta prison. Laisse pour jamais ces vieux vêtemens de la vie, humides de nos larmes et de nos sueurs. — Si la loi du monde inconnu te prescrivait absolument de retourner, sois tlu moins toute autre chose plutôt qu'un homme. . , demande à promener dans les forêts la majesté réelle d'un lion indépendant. Règne aux solitudes : tu déchireras de tes ongles le fils du tyran qui viendra avec ses esclaves et ses limiers t'y troubler! Ou bien, à h force et à la puissance préférant le bonheur , diligente abeille, cherche le suc de mille fleurs, et fais-toi de leur calice des lits de pourpre, d'or et d'azur, enrichis des cristaux de la rosée. —

Tu chérissais les arts: cygne au port superbe, au chant mélodieux , cours légèrement le long des sinuosités d'un fleuve tranquille. — Mais au sein des forets, au fond des eaux , dans l'espace des airs, souviens-toi que l'homme est le pire et le plus malheureux des êtres de la création ; fuis ses demeures, et plains-le de s'amuser au spectacle odieux qui nous a tant fatigués.

€t& £b«eux

Depuis trois fois sept jours me voici livré aux tortures d'une fièvre dévorante; mon mal est mortel; les oracles du dieu d'Epidaure le déclarent, et mon secret pressentiment m'en avertit encore mieux.

O! mes amis, ô! ma chère patrie, tout ce qui me reste de sensibilité et de pensée dans ces derniers instans et dans ces organes affaiblis, c'est à vous que je veux le consacrer.

J'achève cette course d'erreurs : je sors de ce rêve que l'on nomme la vie; je touche au port, je vais jeter l'ancre , et elle va mordre irrévocablement sur le rivage mystérieux, éternel.

O vous, mes amis! s'il fut en moi quelque chose qui vous parut digne de votre affection, non point ce corps périssable, ce vêtement dépoussière, ce fardeau méprisable et lourd que je vais déposer dans le sein de la terre d'où il est sorti;

Mais si vous aimâtes ce cœur tout plein de vous, cette âme sincère et tendre qui bientôt se détachant

de son siège imperceptible , s'envolera légère avec ce souffle que mes lèvres décolorées exhaleront le dernier;

Par cette âme même, je vous en conjure, ne vous livrez point à une funeste erreur : ne me pleurez point comme si nous devions être séparés à jamais. Ne vous plaignez point avec amertume que votre ami ait perdu la vie : car ma vie réelle va commencer.

Oui, c'en est fait : je brise mes liens, je m'élance aux sources de l'être. J'échappe à cette habitude de la douleur, je franchis les bornes de cette vallée des soucis rongeurs et des larmes.

Mon général me rappelle: soldat obéissant, je quitte à sa voix le poste où sa main m'avait placé,

Jelés à notre insu dans cette caverne du monde il nous faut pour un temps y traîner les fers de l'ordre convenu, et nous courber dociles devant cette déplorable symétrie sociale.

Et quelque insupportable que le monde , ainsi fait, nous paraisse, ce serait un crime que d'en sortir avant l'heure que la Providence voulut assigner pour notre retour.

Mais du moins, nous pouvons recevoir avec les transports de la plus vive joie le signal de notre congé.

Partons: je sens la mort impatiente de sa proie , qui étend sa froide main sur mes flancs abattus. Dans peu d'instans je ne serai plus qu'un odieux cadavre que se disputeront les vers.

Voilà donc, direz- vous, ce qui reste d'une jeunesse si brillante et si fière. Vous direz, et vos yeux, ô mes amis ! incapables de supporter cette vue , se détourneront avec horreur et dégoût.

Mais dans ce moment, songez, ô mes amis! songez à cette par tiède nous-mêmes, émanativedu ciel, étincelle intelligente et sublime qui survit et demeurera autant que sa divine source.

Mourir si jeune! à l'entrée d'une si belle carrière, parmi de si doux liens, avec de si nobles espérances, être si subitement rappelé! tels seront, ô mes amis! vos regrets et vos discours.

Mais enfin, toutes ces choses, tous ces biens auraient eu leur terme! Un peu plus tard j'aurais pleuré mes illusions évanouies, et l'ensemble de toutes mes joies passées n'eût laissé dans ma mémoire que l'image d'un songe rapide de félicité.

En mourant aujourd'hui , j'emporte l'infini dans mon cœur comme dans ma pensée. Je me lève du banquet, je sors de la salle du festin, non point, il est vrai, rassasié des douceurs que la bonté des Dieux y prodigue, mais désirant encore et ignorant encore, au sein d'une douce ivresse, les amers retours.

ij5

Il faut toujours mourir ; de quelque puissance qu'un mortel s'enorgueillisse , on ne le verra jamais élever sa tète au-dessus de cette suprême loi. Et qu'importe , en présence du dernier jour, le nombre de tous ceux qui le précèdent ; qu'importent, quand nous touchons également au terme, ces faibles différences dans l'espace que nous avons par-

couru !

On a toujours assez vécu quand on n'a point à rougir de sa vie. Combien sur leur lit de mort eussent été plus tranquilles si le destin favorable les y avait plutôt étendus.

Je plains ces hommes accablés de la durée de la vie, et calculant encore avec anxiété les moyens de reculer ses bornes. Hideux de caducité et pétrifiés par un siècle d'existence , ils ne sont pas contens ; ils demeurent sourds au bruit de l'Achéron courroucé qui les réclame.

Ils ont passé leur âge de force dans une oisiveté voluptueuse; livrés qu'ils sont maintenant à la torpeur de l'impuissance , leur insatiabilité de vivre murmure contre les lois delà nature, et fatigue de honteuses supplications son éternelle inflexibilité.

Plongés dans une Içthargie profonde, le fleuve du temps les a charriés vers l'abîme d'oubli ; ils s'éveilleront à peine un moment prêts a y descendre , et mesureront d'un œil étonné l'intervalle qu'il y a

d'un néant à l'autre. . . . Cet intervalle n'aura pas existé pour eux.

Pour moi du moins, je n'ai pas jusque-là méconnu la dignité et les prérogatives de mon être ! Si je ne laisse rien à la postérité qui soit digne d'elle, du moins, ô chastes muses! mon âme vous a voué son culte, ma pensée fut active et je sus obtenir par de studieuses veilles d'être initié à vos divins concerts.

Ne me plaignez pas. Je meurs dans une douce paix avec moi-même comme avec tous. Non , je n'emporte pas le regret d'avoir injustement blessé un cœur, d'avoir fait couler une pénible larme : ni mes crayons , ni ma voix ne se prostituèrent à l'injure ; je ne cédai jamais au besoin de la vengeance, et n'eus point d'accens pour ses odieuses inspirations.

O vous tous, mes amis î je vous en conjure par cette douce lumière du jour dont ma débile paupière saisit un dernier rayon, par tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes, dès que le bruit de mon trépas aura frappé vos oreilles , accourez et sauvez ma mère , ma tendre et malheureuse mère , de l'excès de sa douleur.

Elle porte, je le sais, un courage d'homme dans le sein d'une faible femme ; mais ne serait-elle pas vaincue par la solitude et l'abandon?

Qu'elle vive consolée par vous qui ne dédaigne-

reznises pleurs, ni ses regrets! Qu'elle vive, et à ce prix, ô mort î tu peux achever ton ouvrage; n'attends pas de moi de lâches terreurs. Je retourne sans peine là d'où j'étais venu. Je meurs jeune, mais non pas sans gloire : il suffit pour mon illustration que je puisse occuper un moment la pensée de quelques hommes d'élite qui ont une pensée à eux.

Ils furent mes amis , mes maîtres ou mes émules dans la carrière du savoir et de la vertu. Toujours j'ai su fuir de pervers et frivoles compagnons. J'ai su redouter les dangers que sèment sur la route de la vie ces reptiles impurs aux changeantes couleurs, vains favoris du vice et du monde,

Heureux , sans doute , que ma jeunesse ait échappé aux flèches ténébreuses du méchant, et que les combinaisons atroces de cette adroite calomnie, hypocrite bourreau de l'innocence, n'aient pas eu le temps de s'exercer sur moi.

Les envieux, hélas! quelle funeste mission ils remplissent ici bas ! Odieux à eux-mêmes autant que terribles aux autres, la destinée de la vertu serait trop douce s'ils n'existaient pas. Mais son éclat jaillirait souvent moins vif. C'est de la lime qui les ronge que les plus purs métaux reçoivent leur splendeur.

Qu'importe, au reste, le blâme ou la louange de la tourbe populaire? à l'homme riche de sa conscience, un petit nombre de suffrages suffit. La bon-