MO

fwttmtf.

Nous marchons dans cette pénible et rapide carrière de la vie; nous marchons sans pouvoir nous arrêter. Lorsque nous commençons à nous regarder marcher, et à jeter un regard d'observation sur les objets qui bordent la route , alors nous laissons déjà un long espace derrière nous. Un espace plus étendu } illimité en apparence, s'offre à nos yeux, mais nous ne tardons pas à découvrir l'ouverture de l'abîme où précédés et suivis de tant d autres , nous tomberons tout-à-1'heure.

Où est le présent, celle course rapide? Il n'y en

a pas. Le présent n'est que le moment imperceptible où nous levons le pied pour avancer ; poussés et entraînés, nous avançons et brûlons d'avancer toujours. Ainsi , il n'y a jamais dans notre vie, dans notre marche, que l'espace à parcourir, et le souvenir de l'espace parcouru.

Et malgré l'incroyable rapidité de notre course, nous éprouvons, chemin faisant, la maladie de l'ennui , si nos yeux et nos mains et tous nos sens ne cherchent pas à jouir des objets semés sur la route. Souvent les fleurs se changent en cendres et en poussière dans les mains de l'infortuné voyageur; n'importe ; sa main , son œil, n'en sont pas moins avides.

Mais voilà trop d'allégorie; d'où vient l'ennui? que signifie-t-il ? est-ce une maladie purement sociale? est-ce une nécessité inhérente à notre condition? serions-nous par hasard d'une nature en souffrance? Cet ennui, est-ce la trace des douleurs de notre mère commune? Si la vie est bonne en ellemême, pourquoi est-elle tant exposée au poison

mortel de 1 ennui:

L'ennui est le pire de tous les maux ; l'homme qui l'éprouve , quelles que soient les faveurs dont

Tait comblé le sort , manque de la première condition pour goûter les charmes de l'existence ; car , ainsi qu'il a été très bien dit , l'homme le plus heureux est celui qui est le plus agréablement occupé.

Le besoin de l'occupation , d'une occupation extérieure à notre être , qui prend son point d'appui dans notre âme, mais dont l'objet ou la matière doit être hors de nous, voilà donc une de ces vérités primitives, vérités d'observation consacrées par la sagesse des sages et par l'intelligence populaire chez tous les peuples civilisés. C'est une chose universellement reconnue : il faut que l'homme de la civilisation , c'est-à-dire l'homme dont les facultés ont reçu une première impulsion , un premier développement, s'occupe ou qu'il s'ennuie, ou se déprave à la longue par l'ennui.

J'ai dit F homme de la civilisation , pour restreindre ma proposition de manière à ce qu'elle ne soit pas contestable ; car on a prétenduque l'homme sauvage ne s'ennuyait jamais. Assertion au moins hasardée; et il me paraît difficile d'expliquer autrement que par l'ennui , que parla fatigue d'une situation morale sans variation, sans phases, sans mouvemens, les excès auxquels les sauvages se livrent dès qu'ils en trouvent l'occasion. Le sauvage, quand son estomac est satisfait et qu'il n'entend pas la chanson de

guerre, se couche ou s'accroupit, et immobile dans la même attitude , il regarde durant de longues heures les flots du ruisseau qui s'écoule sous ses pieds. Cela est vrai; mais qu'une barrique d'eau-devie arrive du marché des Européens, soudain il s'éveille de ce calme stupide , et vous le verrez toutà-Pheure danser, trépigner d'une joie délirante , jusqu'à ce qu'il tombe sous l'effet de la funeste liqueur.

Des observateurs judicieux n'ont vu dans le goût effréné des sauvages pour les liqueurs fortes que l'impérieux besoin de s'arracher à l'obsession de l'ennui. S'ils ne se tourmentent pas comme nous pour l'éviter , quoique le poids en soit aussi accablant pour eux, c'est que ni leur misérable vie, ni les ressources de leur faible intelligence ne leur offrent le moyen de sortir de cette langueur. — De ce quele sauvage ne cherche pas à améliorer son état , à se créer des distractions , on en a conclu qu'il ne s'ennuyait pas. C'est une grande erreur ; il fait par nécessité ce qu'on a cru qu'il faisait par choix.

Ainsi, tout homme s'ennuie, s'il ne cherche pas à vivre horsde lui. — Mais je n'ai pas voulu me borner à répéter inutilement un fait aussi bien constaté -, je voudrais rechercher pourquoi l'homme fut ainsi

condamné à l'ennui ; et si ce tourment, aussi terrible qu'inévitable , peut servir à expliquer quelque chose du mystère de notre existence sur cette terre. Voilà où gît l'intérêt véritable de la question.

. -'. '■■! ■• :j ;t;:-i- iftBMBOQ '- * ■ '■

£c Kcmotrb* bu (EoupnbU

Et le Contentement d'une Ame vertueuse.

Cette morale épurée , cette philosophie sublime, professée par un petit nombre d'hommes qui ont paru à longs intervalles sur la scène du monde , n'a jamais pu devenir d'une pratique commune, précisément parce qu'elle fait la guerre aux penchans naturels et aux appétits que la société favorise. Les progrès des arts eussent été bien plus lents, et les triomphes de l'industrie seraient encore réduits à bien peu de choses, si la stoïque abnégation du moi humain, qui forma les seuls véritables grands hommes de tous les temps, avait pu trouver autant de

partisans qu'elle a rencontré d'ennemis. L'état social dans son plus haut degré de prospérité ne représente que les vices de notre nature élevés à leur maximum de puissance. Les états où la frugalité fut en honneur ne virent pas leurs cités embellies de toutes ces pompes industrielles maintenant le sujet de notre orgueil. Mais alors cette pauvreté généreuse avait la force pour compagne ; et la riche Carlhage opposa vainement à Rome dans son premier dénuement et sa première austérité, les talens d'Annibal avec la multitude de ses soldats étrangers stipendiés et ces puissantes flottes qui dès lors affrontaient les orages du vaste Océan.

Vainement se fatiguera-t-on à répéter aux hommes que : ni Vor ni la grandeur ne nous rendent heureux , et que la paix d'une conscience tranquille est un bien préférable à tous les biens du monde : ils ne peuvent plus voir dans ces tristes axiomes d'une morale rebattue , que des lieux communs que la poésie peut exprimer d'une manière agréable et sonore, mais qui ne peuvent réclamer de notre esprit que cette approbation sans conséquence qu'il accorde aux fictions qui l'amusent. Dites dans un langage plus sérieux et avec une prétention régulière, de pareilles maximes sont nauséabondes. Que pour diminuer la somme de ses misères, un homme tâche de se jeter dans ces illusions; qu'il de- T. II. 10

mande des ressources, à l'enthousiasme philosophique, contre les indignités de la destinée, et s'efforce du moins de rendre plus léger, par la patience, le fardeau qu'il ne peut rejeter., cet homme fait bien : disons mieux il est véritablement vertueux. Mais qu'il garde pour lui ses procédés d'amélioration morale, qu'il résiste au désir vaniteux de convertir en corps de doctrine au profit du public des idées qui n'ont qu'une vérité abstraite et qu'une utilité isolée ou relative. Peut-être même doit-il avoir à craindre que sa philosophie ne lui laisse que des cendres dans" la main à mesure que la nécessité d'une plus attentive analyse naîtra de la nécessité d'écrire.

Les faits ont une éloquence bien autrement victorieuse que les discours ; il est donc absurde de prêch er à l'homme le désintéressement et l'abstinence dans un ordre de choses qui ne met en mouvement et ne provoque l'excitation de toutes ses facultés , que pour le faire entrer en partage de la possession et des jouissances que la société présente aux habiles et aux heureux, possession , jouissances auxquelles la société tout entière , par l'effet d'une morale contraire, accorde à peu près exclusivement les égards, la considération, l'honneur, l'estime enfin. Que nous donnera la philosophie en échange de tous ces biens si grands, si réels, si nécessaires ? Que

nous donnera-t-elle? La paix du cœur y U contentement d'une âme vertueuse i épuisons le vocabulaire : le trésor inappréciable d'une conscience sans reproche! O la belle trouvaille! Eh quoi doncl ceux que nous voyons parvenus au faite des honneurs et de la puissance , n'importe les pratiques qui les y ont fait arriver , sont-ils donc si tourmentés par les soucis rongeurs , si bourrelés par le remords? Les plus scélérats ont-ils le teint moins frais, digèrent-ils moins bien que ceux dont la conscience est moins nette? Plaisanteries que tout cela, phrases dépourvues de sens et dont le peuple n'est plus dupe. Il voit, le peuple, que les hommes qui par de lâches manœuvres arrivent au pouvoir en trahissant ses intérêts, passent à travers le ministère et en sortent couverts d'opulence, mais il ne voit pas qu'après cette, métamorphose ils en soient moins gais et moins heureux. Il voit même qu'un banqueroutier riche de la ruine de cent familles, pourvoit, avec une tendresse toute paternelle à l'établissement de ses enfans, et sourit , avec toute la grâce des vertus domestiques , aux caresses de ses petits-fils.

C'est la consolation des petits , dépouillés et opprimés, de penser que le remords punit les déprédateurs des fortunes particulières, ou de la fortune publique. Mais c'est une bien équivoque et? bien ri-

dicule consolation. Dieu, dit un poète philosophe de notre temps, nu lieu de l'enfer créa le remords. J'ignore, je l'avoue, si Dieu créa l'enfer , mais je serais bien tenté de croire qu'il n'a pas créé le remords, quand je vois régner sur le front des plus coupables mortels le calme et la sérénité qui ne devraient décorer que le front du juste ; quand je vois des vies souillées de forfaits s'achever paisiblement sur un lit bien fait et parmi les empressemens de l'amitié. Je parlais d'un des hommes les plus noirs que la révolution ait produits à l'un de ses amis qui jadis avait été le mien , et je voulais, en rappelant le souvenir des crimes sans nombre dont il s'était souillé , que ce dernier y vît la condamnation de ses serviles complaisances et de sa nouvelle fortune. Il se mit à me parler de ses vertus domestiques et du touchant tableau que présentait l'intérieur de la famille de son abominable patron.

Eh ! pourquoi pas des vertus domestiques? Le tigre qui porte sa proie dans son repaire pour alimenter ses petits , n'a-t-il pas des vertus domestiques aussi? La sottise humaine transforme en vertus, en titres à l'estime, les instincts d'une personnalité un peu étendue au dehors du moi absolu.

Quoi qu'il en soit , il est vrai , malheureusement trop vrai, que les plus odieux et les plus médians

des hommes peuvent ainsi se livrer tranquillement au développement des affections naturelles, tant qu'ils n'ont prévariqué contre elles qu'aux dépens du tiers et du quart , c'est-à-dire à une certaine distance d'eux-mêmes. Il est vrai que la plupart des scélérats que leur habileté, leur bonheur ou l'excès même de la grandeur de leurs forfaits ravit à l'échafaud, n'ont pas de remords et jouissent avec sécurité du fruit de leurs impunis brigandages.

Plût à Dieu 1 que le remords fut un supplément de nos impuissantes lois,terribles seulement au malfaiteur vulgaire. Ah! si des paroles et des discours pouvaient le faire naître dans ces cœurs de bronze , je voudrais être éloquent aussi. J'irais dépouiller la tête de Tisiphone de tous ses serpens pour les plonger dans le sein de ces illustres pervers. J'entendrais avecplaisirleur conscience engourdie sur le chevalet des tortures. Mais que ces vœux sont stériles ! je vois ces hommes , si par hasard leurs yeux tombaient sur ces lignes , sourire avec l'expression d'une froide pitié.

du tjm, ci m m*i

mroaeib fcÀ;i

Il est hors de doute que la nature voulut attacher le remords à l'infraction de quelques-unes de ses lois. Mais il n'est pas moins incontestable que l'effet de vicieuses institutions,ouvrage de l'homme, a pu altérer les notions naturelles du bien et du mal, et avec elles détruire le remords qui servait de garantie primitive à leur observation. La morale est une science positive, elle a donc des principes dont la certitude et la fixité sont les attributs. Mais cette certitude et cette fixité ne sont point telles qu'elles puissent, résistera toutes les transformations sociales, et s'adapter,sans rien perdre de leur inflexibilité , à l'infinie variété d'applications que la compliratiim des rapport* sociaux présente.

Ni

D'ailleurs l'institution de la propriété foncière étant la première et la plus grande violation des lois de la nature : établir à son profit la juridiction du remords, est un calcul que l'effet doit bien souvent démentir. Le pouvoir de l'éducation et de l'habitude , la crainte du mépris , pire que celle du supplice , feront naître quelque chose qui lui ressemblera ; mais s'il vient à s'établir de certaines manières d'attenter à la propriété que la loi n'ait pas prévenues par cette sauvegarde des peines afflictives et infamantes , ou si le crédit toujours croissant de l'or usurpe dans les déférences publiques un rang qui n'était dû qu'à la majesté de la loi , celle-ci reste impuissante , et la prévarication lève un front audacieux, environnée qu'elle se voit des hommages de la multitude.

Le pire inconvénient ici , c'est qu'à la faveur des attentats contre la propriété, les crimes contre la sûreté individuelle acquièrent une sorte de légitimité monstrueuse qui les soustrait également à l'action du remords. Qu'un homme, dans la vue de s'enrichir , ait exposé au fer de l'ennemi ou aux horreurs de la famine un nombre de ses semblables, cet homme est, sans contredit, un assassin et un meurtrier. Cependant le but soulage du moyen , et cet homme n'a pas de remords. Le remords semble entièrement attaché à la perpétration imn^cîjgle et

matérielle de l'homicide; de sorte que Ton peut proposer la solution du problème suivant au génie industriel :

Trouver une arme au moyen de laquelle on puisse détruire et faire périr son semblable à de très grandes distances, sans entendre ses gémissemens , sans voir son agonie ni sa sépulture, afin d'éviter l'embarras du remords.

L'inventeur d'une pareille machine ferait aisément fortune, car la société est pleine de ces timides scélérats qui ont la fibre lâche et le genre nerveux trop faible pour supporter l'aspect du meurtre et du sang. Cependant quand ils viennent à triompher de cette résistance de leur nature physique, le violent ébranlement; qui leur reste de leur secousse se transforme en remords. Le remords le plus réel n'est pas autre chose pour le plus grand nombre de ceux qui l'éprouvent; mais l'éloignement des circonstances accessoires du forfait contribue principalement à l'affaiblir.

] Combien donc ne doit pas être nulle son action

dans l'âme de ceux que leurs crimes heureux environnent de toutes les distractions riantes que prodigue l'opulence? Le concert des lâches flatteries yiouf'fe Içs derniers murmures d'une conscience dé-

jà lassée. Ils répandent autour d'eux quelques parcelles de cet or , fruit de leurs iniquités : ils font des heureux ; ils entendent vanter leurs vertus; leur réveil est assiégé des épîtres de la reconnaissance,dont la lecture dissipe les ira pressions d'un songefâcheux; les arts, la beauté, le génie même, s'empressent pour eux : et vous voulez que ces heureux mortels éprouvent le remords ? Ah ! laissez ce vil tourment à la canaille et aux crimes sans considération.

Un démon jaloux du repos des hommes remplit leur âme du désir de reculer les bornes de leur rapide existence; ils veulent à tout prix , par le crime ou la vertu , que la postérité sache qu'ils ont vécu.

Il en est peu qui marchent à la célébrité par la route des pratiques honorables , et guidés par une saine et favorable clarté. Saisis qu'ils sont la plupart par je nesais quel prestige, vain fantôme d'erreur et de gloire, une horrible faim de renommée les livre au génie du mal. Voilà la plus féconde source des désastres dont le genre humain est accablé.

L'antiquité fabuleuse nous montre le dieu de la force f Hercule lui-même, livré à cette cruelle

fifevre^ pénétrant jusque dans les profondeurs du royaume des morts, et violant la redoutable majesté des ténèbres infernales; Dédale usurpant l'empire des airs , artisan insensé du trépas d'un fils , complice innocent de son audace. Par l'effet d'une ambition pareille , Phaétoh saisit les rênes dès coursiers paternels, et bientôt il lombe frappé de la foudre dans lès flots dé l'Èridan , objet infortuné des larmes de ses sœurs. Plus audacieux encore , lès superbes enfans de la Terre réunissent, pour escalader les cieux,leur coupable cohorte ; espoir impuissant et bizarre : ils demeurent ensevelis sous les monts qu'ils avaient entassés. Dans toutes ces fictions brillantes, les anciens, nos maîtres dans la sagesse, ont voulu nous peindre les projets vastes , et la funeste chute des grands ambitieux.

Ces leçons éloquentes ont été perdues. Il est dans l'homme un appétit de la louange qui l'excite également à tout oser et à tout souffrir. Et nous, destinés à valoir bien moins que nos pères, dans l'aveuglement de notre admiration stupide , nous décernons les palmes de l'honneur et de la renommée aux plus méprisables des mortels. Faut-il donc s étonner que tant de brigands fameux aient rempli et fatigué le monde de leur homicide célébrité. Tel est ce sombre P!iilippe,tel fut son père, cet heureux dévastateur <\e l'Europe, qui traîna parmi les

morts les regrets mal assoupis de sa rage déprédatrice. Quelques remords le punirent-ils du moins de tant de forfaits commis au mépris de tous les droits de l'humanité ?

; L'humanité! et quel est le conquérant j roi ou

peuple , qui ne fut pas inexorable et sourd à sa voix plaintive. Romulus , ce bâtard d'une prostituée , que l'ignorance grossière des hommes de son âge a fait naître de Jupiter , transmit sa férocité dominatrice à cette race des Quirites bien digne de lui, digne lui-même d'avoir eu pour père ce dieu qui mutila le sien, puisqu'il s'était souillé d'un fratricide. Quel besoin d'honorer le crime a donc invité les hommes à le placer sur le trône des cieux !

Les Romains obéirent à cette double influence. Les Romains ! quel long amas de conquêtes sanglantes , de perfidies et d'horreurs , ce seul nom réveille dans la mémoire des hommes ! et cet odieux prestige n'est pas encore détruit ! et nous accordons encore un tribut d'estime à ce peuple exterminateur ! Nous admirons les restes de leurs pompeux monumens, sans songer que le ciment qui les lie fut broyé avec le sang des vaincus et les larmes des esclaves.

Ah ! quand on médite sur les tableaux que pré-

JJl.il.lli ... uimuiiuiiiuii i wmnmnf uj» -

sentent les annales humaines , combien paraît préférable et digne d'envie le sort de ceux qui pouvant cacher dans le sein de l'obscurité leur humble destinée, ni bourreaux ni victimes, coulent une vie tranquille à l'abri de ces illustres fureurs. Vivre content de peu, mettre un frein à ses désirs, se soumettre aux lois simples de la nature , sans fatiguer de vœux inquiets la Providence qui les a établies , cette sagesse , toute digne qu'elle est de louange , échappe, heureusement, au malheur d'être applaudie.

11 faut faire du bruit pour obtenir l'estime des hommes. Il faut troubler leur repos par le tumulte et l'horreur. Moissonner , disperser les générations ; incendier les villes : voilà la gloire ! Et que serait la gloire, homme d'orgueil et de sang, si cent mille brigands te vendant, à tant par jour, leur corps et leur âme, ne t'avaient préparé la victoire! Toute hideuse qu'elle est , cette gloire n'est pas à toi.

N'importe, il monte dans son char de triomphe, et dans sa course rapide il broie sous la roue les membres palpitansdes vaincus et des vainqueurs qui expirent confondus. Il proclame ses exploits , et vante à ses soldats leur héroïque bravoure. Son adversaire se réjouit peut-être aussi de son côté. Des deux parts l'encens fume, les lévites parent les

temples; des deux parts , le nom du dieu des armées, le nom de patrie, sont profanés. La foule imbécile admire et applaudit à la pompe de ces insultantes fêtes; elle se laisse étourdir de tout ce fracas de magnificence meurtrière, et chante stupidement des hymnes en l'honneur de ceux qui sont restés sur le terrain pour prix de la victoire : elle consacre les noms de dix sur trente mille , reconnaît heureux les infortunés qui , dans les horreurs dune lente agonie, ont vu planer sur leur tête les vautours et les aigles , ces princes de l'air, au bénéfice de qui les princes de la terre ont fait jouter leurs fidèles sujets.

Tomber sous le tranchant de i'épée, et vivre enlacé sousle double joug de la force et de l'imposture, exister pour satisfaire aux caprices des tyrans ou des fourbes, si telle devait être l'irrévocable destinée de l'homme, il vaudrait mieux qu'il vécût plongé dans la plus brute ignorance que de cultiver une étincelle divine de raison. Il devrait se taire et borner ses vœux à souhaiter qu'une bienheureuse catastrophe vînt faire crouler ce détestable monde, vînt ouvrir dans son sein , à toutes les générations esclaves, un immense tombeau.

Mais, ô bonté de Dieu ! tu n'as pas mis dans notre sein le besoin du bonheur, la soif de la liberté,

comme le germe des déceptions les plus funestes; tu n'as pas voulu que nous n'eussions de nos douleurs et des crimes des potentats que la conscience, sans qu'il nousen restât un réel profit! Le monde s'améliore, et le genre humain s'élance enfin brisant les entraves d'une enfance trop prolongée. Cultivez sans relâche la pensée humaine, hâtez l'époque de son entier affranchissement, vous, enfans des arts, qui marchez au temple de la vraie gloire par des routes tranquilles. Remplissez -vous d'une émulation généreuse , et ne vous étonnez pas d'un trop nombreux concours ; la gloire a d'immenses trésors , et la vertu qui les dispense ne repousse nul de ceux qui savent se créer des droits. H suffit de l'aimer et de la vouloir , pour avoir part à ses faveurs.

De notre Ordre social.

Si tu veux , ô mon fils ! remplir dignement la sublime tâche qui t'est imposée, et ne point passer inutile sur la terre comme la plupart de tes semblables qui composentla portion passive de l'humanité, ilimportequetute pénètres vivement de l'odieux mensonge que font les choses dans l'état actuel de la société. Tu trouveras bon nombre d'empressés et impudens panégyristes de ce qui est, partisans éternels d'une prudente complicité de toutes les abominations du monde , qui te diront : Cela fut toujours , ainsi cela ne peut pas être mieux, vu la nature de l'homme ;

et il n'y a que d'insensés innovateurs ou d'ambitieux hypocrites qui puissent vouloir sacrifier le bien positif à l'espoir illusoire du mieux ; et le bonheur des générations présentes à l'avantage incertain des générations futures !

Tu les laisseras dire ; tu les laisseras se complaire dans leurs systèmes intéressés de lâcheté ,♦ tu ne seras point intimidé par leurs faciles anathèmes. Tu rentreras en toi-même avec le profond mépris de leurs discours ; tu observeras , tu écouteras attentivement ', tu verras l'homme dans les palais et sous le chaume j tu noteras les vices de nos impuissantes lois , les contradictions si choquantes de nos fausses mœurs; tu tiendras registre des affreux résultats de cette organisation si vantée. Tu visiteras les ateliers do travail dans les villes et dtns les campagnes, et les ateliers de la douleur dans les piisons et les hôpitaux; tu visiteras ces théâtres entretenus à grands frais, parce que le citoyen va y consumer en vaines distractions les heures qu'il pourrait consacrer à nourrir une généreuse impatience ; et de loin , tu verras ces repaires affreux où îe hasard, la débauche, divinités infernales , honorées à visage découvert , transforment en sources d'un or impur, le sang et les larmes des familles. Tu verras où se dirigent ces sources empestées ; et tu suivras les victimes en lisant écrit sur leur front