L'HOMME

Madame Catherine Sergelewna Borodine ne survécut que de quelques mois à son mari. Elle mourut le 28 juillet 1887.

C'est à la suite de cet événement que M. W. Stassoff fut mis en possession de la longue correspondance adressée par Borodine à sa femme; nous ne voulons plus en extraire qu'une seule lettre tout intime et n'ayant rapport, ni avec l'art ni avec la science ; mais de l'avis de tous ses amis, mieux que toute autre page de sa correspondance, cette lettre peint l'âme et le cœur du poète, le caractère et la physionomie morale de Fhomme.

Voici cette lettre, qui ne doit être accompagnée d'aucun commentaire.

" Heidelberg, le 30 juillet 1877.

Je ne me suis jamais trouvé si loin de toi et jamais cependant tu ne me fus si proche. Tu le comprendras. Je suis à Heidelberg !

J'ai passé un jour et demi à Bonn ; je ne les décrirai pas, car cela ne t'intéresserait guère. C'est de là que je suis parti par le chemin de fer rhénan pour la Terre Promise, La Mecque, Médine, Jérusalem, appelle-la comme tu voudras, Heidelberg !l

J'ai revu ce panorama des bords da Ehin, ces rives bien connues que nous avons parcoonies ensemble de Bonn à Mayence. J'ai revu notre Bingen. T'en soaviens*tu ?

Dieu! que j'ai revécu nos impressions d'alors 1!

Après Mayence, j'ai revu tous ces Bensheim, Heppenheim, etc., où nous avons passé tant de fois !

J'étais tellement ému que je ne me suis pas aperçu de l'heure. Longtemps après seulement, je me suis rappelé que depuis six heures du matin je n'avais ni mangé, ni bu malgré la chaleur qui était accablante. Je dévorais des yeux chaque colline, chaque sentier, chaque chaumière, chaque village; tout me remémorait les temps heureux.

En approchant de Heidelberg, je dus me tourner vers la fenêtre du wagon pour cacher mes larmes prêtes à couler et je dus faire un effort pour ne pas sangloter comme un enfant. Le cœur bien gros,je cherchais des yeux le petit jardin donnant sur la voie ferrée où je te vis le lendemain du Wolfsbrxmnen, Te rappelles-tu? Je le découvris enfin! Je le reconnus de suite, j'en sentis le parfum! Il t'est sans doute arrivé de rêver d'endroits qui te semblent connus depuis longtemps, où tu sais d'avance ce que tu verras, où tu t'empresses d'examiner chaque recoin, convaincu que rien ne t'y est étranger. Tel est le rêve que je faisais en ce moment.

Je sautai dans l'omnibus et me rendis directement au Badischer Hofoiije descendis pour la première fois en 1859 et où je dînais à table d'hôte. Voici la Haiiptstrasse, je vf is voir le Dannstœdter Hof^ ensuite Derara, puis le Gddner Engd ; tout jusqu'au dernier détail revit dans ma mémoire. Voici la Karpfengasse, cette chère Karpfengasse où tu vins me voir pour la première fois. T'en souvient-il? Là où jeté montrai mon armoire à linge; je ne trouvai rien de plus spirituel à te dire en ce moment. C'ast là que se trouvait le laboratoire d'Erlenmeyer. Voici enfin le Badischer Hofj l'ancienne salle, Tancien escalier.

Je piis une chambre et resté seul; je ne pus m'empêcher de

pleurer comme nn enfant. Je ne saurais dire quel flux de sentiments divers m'ont tout d'un coup assailli.

Api*ës m'être rafraîchi et habillé, je me suis rappelé qu'il était temps de diuer et je suis descendu au Speisesaal.

Inconsciemment, machinalement, je suis allé m'asseoir à la place que j'occupais à cette table, il y a 17 ans. Après avoir dîné en grande hâte, je me suis levé précipitamment pour aller revoir les Lieux Saints ; avant tout le SMoss.

Que n'ai-je ressenti en parcourant ces mêmes allées, ces mêmes sentiers, où nous errions ensemble dans les premiers temps de notre bonheur? Que n'aurais-je donné pour que tu fusses en ce moment avec moi? La voilà cette sombre et triste allée ombreuse, ces voûtes de pierre sous lesquelles nous nous glissâmes un soii\ Te rappelles-tu comme tu te serrais avec crainte contre moi?

J'aurais voulu aller chez Hoffinann, dans la petite maison au viel escalier veimoulu. Je l'aurais voulu, mais j'avais peur d'interroger. Et si la petite maison n^existait plus ? Si le nom de HoflEinann était oublié?

Voici la Peterskirche où tu entendis Pdultui^ lorsque je faisais partie de l'orchestre. Voici le Muséum, où tu assistais souvent aux répétitions. Voici la Conditorei, où nous nous rencontrions avec les Koudascheff, la petite maison où demeuraient les Sorokine, le no 12 de la Friedrichstraase où je demeurais avant notre mariage, Zimmer où j'ai habité avec Mendeleïeff; voici la maison où demeurait Anna Pawlowna Bruner, où elle mourut et où je fis la connaissance de Sophie Karlowna; le m 6 de la Karpfengasse, le laboratoire d'Erlenmeyer. Ici je ne pus me retenir, je pénétrai dans la cour : le laboratoire n'existe plus, mais les bâtiments sont intacts. Je revis la place où je travaillais.

Voici le n« 2, mon petit logement où se trouvait l'armoire à linge... Je voulus entrer, mais j'aperçus une vieille femme tricotant à l'allemande, un doigt en l'air ; j'eus peur et pris la fuite.

J'errai longtemps sans but jusqu'à la nuit close, en examinant chaque recoin. Je ne pouvais croire que tout cela lut réel et que je me trouvais réellement dans des lieux connufii. Je touchais les murs, les serrures, les perrons. Je me conduisais comme un homme qui n'a pas tous ses esprits.

Le lendemain, je fus d'abord rendre visite aux spécialistes, puis je vins m'asseoir à ma place à table d'hôte.

Il me sembla manger des mêmes plats qu'il y a 17 ans. Je les trouvai tout à fait de mon goût. La chaise sur laquelle j'étais assis, me parut extrêmement commode ; c'était une chaise de jonc à laquelle je me sentais habitué, en un mot, c'était ma chaise et mes voisins de table m'étaient connus de longue date, bien que je les visse pour la première fois.

Après le dîner, je partis directement par le chemin du ciel pour la Mecque, c'est-à-dire le Wolfsbrtmnen. Ce chemin m'est connu comme les cinq doigts de la main, mais il me semble qu'on l'a balayé, élargi pour mon arrivée. Au Wolfsbrunnenj je trouvai tout dans l'ordre ancien. On y a simplement construit une galerie couverte. Je m'y suis assis en face du bassin où nagent les truites. L'eau coule toi\jours des gueules de loup en quatre jets, comme elle coule sans interruption depuis 17 ans. Beaucoup d'eau s'est écoulée depuis lors I

Une jeune fille de quinze ans est venue à moi, le sourire aux lèvres, elle allait sans doute me dire:

— " Enfin vous voilà revenu! Pouiiiuoi êtes-voçs resté si longtemps absent? „

Mais ce ne fut pas cela:

— " WUnschen Sie Bier oder sonst noch tuas? (Voulez-vous de la bière ou encore autre chose ?) „ me dit-elle.

Elle ne m'avait pas reconnu! Comment l'eilt-elle fait d'ailleurs, puisqu'elle n'était pas née?

Je n'ose décrire tout ce que j'éprouvai, assis devant cette fontaine et regardant fixement couler l'eau tombant sans cesse avec mesure et monotonie dans ce bassin où nagent apathique-

ment des poissons stapides dans Tattente de la poêle à frire. Mon Diea! quelles furent mes pensées ! Quel mélange de bonheur et d'amertume !!... Je restai longtemps devant mon Schoppen de bière, puis je me levai et pris d'un pas bien assuré le chemin du fond de la vallée, le long du Neckar, ce chemin par où nous sommes revenus ensemble & Heidelberg. En vain je cherchai les pierres sur lesquelles nous nousassîmes et ce rocher près de la porte de la ville où je te saisis comme un fou et fis tomber ton parapluie. La mam implacable du progrès a détruit ces reliques et a mis un chemin de fer le long de la rivière! Cette vue m'a attristé. La porte, le EàrUthor^ est seule restée debout. Je passai et repassai plusieurs fois sous cette voûte au grand ébahissement des passants. Fatigué, accablé par un chapelet de souvenirs, je rentrai dans ma chambre à pas pesants et me jetai lourdement sur mon lit, où je ne tardai pas à m'endormir du sommeil de la mort.

Le soleil était déjà bien haut sur Fhorizon, lorsque je me réveillai. Je suis allé à mes affaires, puis en compagnie de M. Lossen, professeur de chimie, je poussai jusqu'au MoUcenkiir et revins par le Schloss. Mais que venait donc faire là ce Lossen ? U ne comprend absolument rien à tout cela!

L'après-midi seulement, je repris mes sens et après avoir cherché des renseignements sur Hoffmann, dans un livre d'adresses, je me dirigeai rapidement vers le Samt des Saints. Qu'ont donc fait les Allemands ? L'ancienne Bergheimerstrasse n'existe plus même dans leur mémoire, c'est devenu une sorte de Likïnaiay de Twerskaïa (^), de HaupUtrasse ; maisons sur maisons et encore des maisons! Je cherchai vainement le no 14, il n'existe plus. Enfin, dans une petite rue tiunsversale, je retrouvai la sainte demeure. Je m'en approchai palpitant.

— ^ Est-ce ici que demeure M. le professeur Hoffmann ?

(*) Deux grandes rueS; la première de St-Pétersbourg, la seconde de Moscou.

— ^ Le professeur est décédé depuis 15 jours. „

C'était bref et clair. Je fus comme assommé de cette réponse.

— " JVatt Professorin est à la maison, faut-il vous annoncer ?„ Sophie Petrowna m'apparut tout en noir et me reçut amicalement, heureuse de me voir. En quelques mots, elle me dit les détails de la mort de son mari,' décédé à la suite d'un coup d'apoplexie.

Mie me raconta qu'elle continuait à tenir une pension, me parla de ses enfants. La petite Mary est mariée à Londres ; elle est déjà mère d'une antre petite Mary. Heinrich (tu sais^ celui que Bogdan Marko-Wowtchok plongea un jour dans un tonneau d'eau de pluie) habite depuis longtemps Hambourg. Charli, le petit Charli, que j'ai sauvé en retirant de sa gorge un morceau de verre, achève ses études & l'Ecole polytechnique.

J'entrai dans la salle à manger ; intactes cette chère salle et cette longue chère table ; intactes aussi, comme des conserves, les maigres miss et mistress pensionnaires de la mi^son, parlant comme Lichatcheff, en savourant leur café toujours décemment et ofSciellement.

Sophie Petrowna me demanda avec intérêt de tes nouvelles et me présenta à sa petite nièce anglaise Loulou (sic). Cette Loulou, bien que jeune et jolie, est un être hybride. Elle est née et a grandi à Moscou, a fait son éducation à Heidelberg et habite Londres. En un mot, le diable sait de quelle nationalité elle peut être. On m'apprit qu'elle était fiancée à un médecin russe, nommé Bedriaga.

Le docteur Bedriaga lui-même ne tarda pas à se montrer. C'est un jeune adolescent, docteur en philosophie de l'université d'Iéna. Moscovite, mélomane passionné et bon pianiste, neveu, figure-toi, de Nicolas Andreïewitch Rimsky-Korsakow.

Voilà toute une série de points de contact entre nous. H me connaissait de nom. C'est un charmant garçon. U étudie la zoologie; mais passe son temps au Wolfsbrunnen^ au Speyerhof, amoureux fou de sa fiancée. U va de soi qu'on ne pouvait s'em-

pêcher de comparer lear roman aa nôtre. Je me mis absolument à sa place, ce qui nous rapprocha immédiatement comme d'anciennes connaissances.

Nous sommes allés an jardin, nofr-e jardin où nous nous vîmes le lendemain du Wolfsbrtmnen.

Hélas ! le petit banc n'existe plus depuis longtemps, mais en général, le jardin est resté ce qu'il était autrefois, seules les fleurs de poésie et d'amour ont cédé leur place aux concombres et aux choux, abondamment semés par les mains prévoyantes de la ménagère, Sophie Petrowna,

Elle m'invita à prendre le thé, mais je refusai pour aller le soir au Speyerhof. Elle m'invita à diner pour le lendemain, j'acceptai et après avoir salué Madame, je suis allé en péleririnage au cimetière, comme autrefois avec toi. Hélas ! ici encore les Allemands utilitaires ont semé tant de civilisation qu'il n'y a plus rien à y reconnaître, comme en général dans les environs de Heidelberg; partout les chemins sont devenus magnifiques ; partout et même au KcenigstuM, on peut aller en voiture. Les ânes du vieux Heidelberg sont oubliés.

Faut-il te raconter les impi-essions que j'ai ressenties au Speyerhof? Ce sont nécessairement les mêmes, mais moins intenses, qu'au Wolfsbnmnen.

Le lendemain, Sophie Petrowna m*a servi un pâté de poissons moscovite et m'a donné une foule de nouvelles des anciennes connaissances de Heidelberg.

Voilà, mon trésor, où et comment je me trouve. Je t'embrasse oo fois, ce qui signifie un nombre de fois infini, multiplié une infinité de fois par lui-même. Essaye de faire le calcul. Mais il est temps de me presser et de finir. Embrasse bien maman et maintenant à Wurzbourg et Munich, puis de là par léna à la maison ! Je ne m'arrêterai plus qu'à Wilna.

Ton Moi. „

.^if^o

ï Ils

Kl Kl

iti riHi-'^-

#.Hff

IVJs^

Wïï

I vJ

? V-1 M v'H édî ^

vilxcio'iS141^^