FRANZ LISZT
D'APRÈS LA 00BBE8P0NDANGE DE BOBODINE.
En 1877, Borodine fit un voyage en Allemagne, avec deû de ses élèves, sorte de pèlerinage scientifico-aiiistiqae dont les universités allemandes étaient la route et Weimar le vrai but.
Liszt y régnait à cette époque en souverain; c'est son école et sa cour que Borodine a décrites dans des lettres intimes adressées à sa femme. Ces lettres sont des plus intéressantes, non seulement parce qu'elles nous montrent Liszt sous un jour peu connu, mais aussi parce qu'elles nous font connaître plus complètement le jugement que ce maître portait sur l'œuvre de Borodine. ,
On sait que Liszt avait en haute estime la nouvelle Ecole Russe et tout spécialement Borodine. Cette opinion est fréquemment exprimée dans ces lettres familières qui n'ont jamais été destinées à la publication et qui ne peuvent par conséquent entacher en rien la modestie extrême de leur auteur.
Borodine eut l'occasion de revoir Liszt en 1881 au festival de Magdebourg dont il a adressé à M. 0. Cui une relation
malhem^ensement interrompue. Enfin après ce festival, il se rendit de noaveau à Weimar; une lettre à Madame Borodine raconte sa dernière entrevue avec Liszt et complète le portrait vraiment incomparable qu'il nous a tracé du grand maestro hongrois.
Nous traduirons textuellement les principaux passages de ces lettres.
^-.v:-- ::3M^'€>£.* j^3>^->^ei: i
LETTRE A MADAME BOEODINE
datée cFIéna, U 3 juiUet 1877.
^ Nous avons trouvé à Textrémité de la ville, pour
10 Thaler par mois un logement avec service, lit et literie. Bientôt nous aurons un piano. La vue est divine : tout autour de nous des jardins ; deniëre la maison, des prairies et des champs. L'air est excellent Ce soir nous attendons Goldstein qui arrive de Leipzig et nous ferons pour la première fois du thé.
Figure toi qu'Alexandrouschka a vu, à deux pas de lui pendant toute une demi-journée, devine ? Mais tout cela mérite
une description détaillée, aussi commencerai-je àb ovo.
Le 30 juin, nous étions restés à Thôtel et parcourions les journaux, lorsque tout & coup je lis que le 2 juillet aura lieu à la Cathédrale d'Iéna un Concert de musique d'église, avec plusieurs nouveautés au programme, entre autres quatre numéros de Liszt : Benedicttis, pour piano, orgue et violon ; Ave maris stàla pour chœur d'hommes avec orgue; Ave Maria pour orgue, CanUco dd sole pour baryton et chœur avec orgue et piano ; et par dessus le marché (comment cela figurait-il dans un progranmoe de musique d'église?) la Marche funèbre de Chopin, arrangée par Liszt pour piano, orgue et violoncelle !
Noos ne pouvions évidemment manquer de courir au bureau de location. Nous y apprîmes que Liszt, qui était & Weimar, viendrait à léna pour assister au concert.
Je résolus immédiatement d'aller lui rendre visite dès le lendemain, ce à quoi d'ailleurs je me préparais depuis plusieurs jours, mais en remettant sans cesse.
De léna à Weimar, il y a à peu près trois quarts d'heure de chemin de fer, c'est comme de Pétersbourg à Tsarkoë-Selo.
Le l^r juillet, un dimanche, c'est-à-dire le lendemain même, je partis à 11 h. 51 minutes.
Comptant que Liszt (Unait vers une heure, comme tout le monde en Allemagne, je résolus de prendi^e mon repas en arrivant et d'aller lui rendre visite ensuite. Personne ne put me renseigner sur sa demeure. Finalement, j'appris son adresse dans un magasin d'objets d'aii; : Marienstrasse V179 tout au bout de la ville, près du parc.
Je m'y rends, mais me trompant de porte, je sonne en face et demande l'appartement de Liszt :
— " Quel Liszt ? H n'y a pas de Liszt chez nous. „
— " N'est-ce pas ici près? „
— "^ Non, nous connaissons tout le monde dans le quaitier. Ici demeure le colonel Weinert, & côté le lieutenant WinUer ou Winkel, etc. Anna ! Anna! cria l'Allemand que j'interrogeais, Monsieur demande s'il ne demeure pas dans les environs un nommé Liszt. „
Un long personnage mal léché vint se mêler à la conversation :
— " Attendez donc ! il me semble qu'en face demeure un certain docteur Liszt. „
Je me rendis en face, petite maison de coin à deux étages, toute couverte de vigne vierge, une grille en fer. La porte de la grille donne sur un petit jardin propret, où se promène un monsieur en chapeau de paille.
— " Est-ce ici que demeure M. le docteur Liszt ? „
— " C'est bien ici, mais il est à table. Après dîner, il se repose et il ne reçoit pas avant qnatre heures et demie. „
— ^ Malheur! „ dis-je à part moi et je me mis à errer par la ville.
Chaque me, chaque place y évoque le passé de l'art. Passé glorieux 1 Voilà la maison où le vieux Gœthe mourut en 1832, après y avoir passé 56 ans de sa vie. Voici une maison de simple apparence, mais d'architecture ancienne; on lit au-dessus de la porte cette simple inscription : ^ Hier wohnte SchiUer. Ici demeurait Schiller. „ Il y mourut en 1805. Là est sa chambre de travail, meublée comme de son vivant. Non loin de là, le cimetière, où dans une même chapelle, à côté des grandsducs, reposent les cendres des deux grands poètes, sous deux monuments en bois de chêne, ornés de couronnes de lauriers.
Voici la maison de Wieland, plus loin celle de Herder. Que de penseurs, de poètes, de génies créateurs ont vécu dans cette ville microscopique !
Après avoir erré jusqu'à quatre heures et demie, je retournai Mariensstrasse, vers le grillage que j'avais eu tant de peine à trouver. J'ouvre la grille et prépare ma carte de visite. L'homme au chapeau de paille n'était plus dans le jardin, mais était remplacé pai' deux dames, dont l'une par sa mise n'avait pas l'air d'une Allemande.
— ^ Ist Herr Doctor zu sprechen .^,^Peut-on parler à M, le docteur), dis-je en singeant l'allemand.
— " Oja ivohll Ohm eine Treppe.^ (Oh oui, là haut, un étage.) Dieu soit louél je cours à l'escalier, lorsque je m'aperçois que
j'ai perdu ma carte de visite. Et je n'en avais pas d'autre ! Je retourne la chercher et franchis même la porte du grillage. Une de ces dames court après moi et me tendant la carte que j'avais laissé tomber :
— " M dos die Karte die Sie 8tichen?„ (Est-ce cette carte que vous cherchez.)
Je remercie en soulevant respectueusement et très haut mon
chapeaa, toat & fait à rallemande, et me dirige de nouveau vers Tétage. Je croyais avoir à faire à unmédecin donnant chez lui des consultations. J'avais à peine tendu ma carte que devant moi surgit, comme sortant de terre, une longue figure avec un long nez, une longue redingote noire et de longs cheveux blancs.
— " Vous avez fait une belle symphonie, „ gronda d'une voix sonore, en excellent français, la longue figure; et étendant vers moi sa longue main et son long bras: ^ Soyez le bienvenu, je suis ravi de vous voir. H n'y a pas plus de deux jours, j'ai joué votre symphonie chez le grand duc, qui en a été charmé. La première partie est parfaite. Votre Andante est un chef-d'œuvre. he Scherzo est ravissant..., et puis ce passage est ingénieux. „
Et les longs doigts se mirent kpicorer, suivant la pittoresque expression que Moussorgsky employait pour désigner les marches de larges intervalles pizzicato dans le Scherzo et le Finale de ma première symphonie.
n allait et il allait toiyours; sa main vigoureuse serra la mienne et me cloua sur un canapé oti il ne me resta plus qu'à approuver de la tête et à me confondre en remerciements.
La grande figure du vieillard, avec ses traits énergiques et pleins de vivacité, se dressait devant moi et ne cessait de parler, m'accablant de questions, passant tour à tour de la langue française à la langue lilemande et vice-versa.
Comme je dis à Liszt que je n'étais qu'un Sonntagsmtisiker (musicien du dimanche), il me répondit avec baucoup d'à propos: — " Aber Sonntag ist immer ein Feiertag (mais le dimanche est toujoui'S un jour de fête), et vous avez pleinement le droit d'offlcier. „
Il me complimenta sur ma réduction pour piano, en ajoutant que mon pianisme décelait un musicien expérimenté et une possession complète de la technique moderne.
Il ne me fit qu'une seule observation, relative à un passage qui pouvait être rendu plus facile pour la main gauche, précisé-
ment là où les doigts picorent, comme des oiseaox; et où les mains des exécutants s'entrecroisent, comme dans les antmgements de M^^ Nadéjd Nicolaiewna (^). J'ai modifié ce passage conformément à ses conseils.
n m'interrogea sur le succès de ma symphonie, sur les appré* ciations, etc.
Je lui dis que je me reconnaissais moi-même beaucoup de défauts, qu'(Hi me reprochait souvent mon inexpérience, puis de moduler à l'excès, de dépasser toute mesure, etc. Liszt ne cessait de m'inten^ompre :
— ^ Dieu vous en garde; n'y touchez pas, n'y changez rien. Vos modulations ne sont ni outrées, ni fautives. Sie sind wohl sehr weit gegangen {imd dos ist ében Ihr Verdienst). Sie hàben aher nie veiféhU. (Vous êtes en effet allé très loin (et c'est précisément votre mérite), mais vous n'avez jamais commis de fautes.) N'écoutez pas ceux qui veulent vous retenir; je vous en prie, croyez-moi ; vous êtes dans le vrai chemin. Votre instinct artistique est tel que vous ne devez pas craindre d'être original. Bappelez-vous que les mêmes conseils ont été donnés en leur temps à Beethoven, Mozart, etc. S'ils les avaient suivis, ils ne seraient jamais devenus des maîtres. „
Il ne me restait vraiment qu'à me confondre en remerciements en allemand et en français.
n m'interrogea sur Korsakow qu'il a en haute estime, me raconta quel horrible fiasco Sadko (') a fait à Vienne. Rnbinstein qui dirigeait Sadko, lui avait dit, en lui en apportant la partition :
— " Cette chose a fait fiasco chez moi, mais je suis sûr qu'elle sera de votre goût. „
Et en effet, elle lui plut beaucoup et U en fait grand cas.
(t) Mme Rimaky-Korsakow.
(*) iSa<2feo, poème symphonique.
n m'iiiterrogea aussi sur Balakirew et Cai, me demaada des nouvelles de Texécation de Christus au Concert de TEcoIe gratuite. Quand je lui dis que les chœurs avaient bien marché, mais que le Stabat mater speciosa ne put être exécuté qu'avec harmonium et sans orgue, il me dit :
— '^ n y a là de très grandes difficultés. Dans la deuxième édition, je ferai des changements ; il faut que Torgue entre avec les voix et les accompagne constamment. „
— '^ Je lui dis que Korsakow avait employé un autre moyen.
— "Je devine, interrompit Liszt, il a fait entrer Tharmonium un peu avant les voix. Je sais ce que signifie diriger. H a agi d'une manière très intelligente. „
Puis, changeant de sujet :
— " C'est dommage, di^il, en me montrant Idamey (^) que vous n'ayez pas entendu jouer ceci chez moi par votre compatriote Mademoiselle Yéra Timanoff. J'avais aujourd'hui une matinée musicale et elle a précisément joué ce morceau.
(J'ai su depuis qu'en lui faisant exécuter cette pièce, Liszt disait : — " M^e Véra, veuillez trancher la question d'Orient & votre manière. „)
— Elle a joué Mamey à la dernière audition chez le grandduc. Savez- vous que le grand-duc connût et apprécie beaucoup votre musique. Cependant chez nous^ en Allemagne, il est clair qu'on ne l'aime pas. Vous connaissez l'Allemagne, on y écrit beaucoup. Je suis noyé dans un océan de musique qui me submerge; mais Dieu ! que tout cela est plat (/looA), pas une idée vivante! Chez vous, au contraire, règne un courant vivifiant. Tôt ou tard (plus probablement tard), ce courant se fraiera un chemin en Allemagne. „
Ensuite, il me gronda paternellement de ne pas avoir fait éditer mes partitions ; il me dit que c'était indispensable, non
(*) lalamey^ fantaisie pour piaao de Balakirew.
pour moi-même, mais pour les répandre ; qu'il fallait qu'elles fussent exécutées, etc. Il me dit encore :
— " A en juger par votre carte, vous vous êtes probablement assimilé la chimie en maître, mais comment, quand et où avezvous su acquérir une si gi ande technique musicale ? Où avezvous étudié? Ce n'est certainement pas en Allemagne. „
Quand je lui dis que je n'avais pas fréquenté de Conservatoire, il se mit à rire:
— " C'est votre bonheur, cher maître, ajouta-t-il; travaillez, travaillez toujours et travaillez encore. Si vos œuvres ne sont ni exécutées, ni éditées, si elles n'ont pas de succès, croyezmoi; elles se fraieront un chemin honorable. Vous avez un talent original, n'écoutez personne et travaillez & votre manière. „
Je le remerciai de sa bienveillance.
— " Mais je ne vous fais pas de compliments, interrompit-il avec une nuance de mécontentement. Je suis si vieux qu'il ne me sied pas de dire autre chose que ce que je pense. C'est pourquoi l'on ne m'aime pas ici. Mais puis-je donc dire qu'on y fait de la bonne musique, alors que je la trouve plate, sans inspiration et sans vie ? „
Ayant appris que je ne demeurais pas à Weimar, mais à léna, il me dit :
— " Nous nous verrons alors demain. Où logez-vous ? „ Je déclinai naturellement toute visite de sa part. H m'invita
& dîner Zum Bàren (hôtel de l'Oui-s), que j'avais quitté le matin même, et en me disant adieu, il me rappela encore son invitation :
— " Sie sind àlso mein Oast filr morgen. Vergessen Sie nicht (Vous serez donc demain mon hôte, ne l'oubliez pas.) „
Je n'osai lui demander de jouer du piano, c'eût été trop sans gêne.
Je ne t'écris naturellement que le sens de ses paroles et malgré tout mon désir^ il me serait impossible de reproduire
littéralement, ni même de me rappeler toutes les paroles dites par Liszt dans un temps relativement court. H parle très couramment les deux langues, à haute «voix, avec entrain, vivacité et volubilité. On pourrait le croire Français. Il ne s'assied pas un instant, marche, gesticule et n'a rien d'un ecclésiastique.
H m'a dit encore, entre autres choses, que le Trio de Naprawnik lui a beaucoup plu. A la première lectui^e, cela lui parut long et ennuyeux, mais à force de le jouer, il en a trouvé la composition excellente et pleine d'effet. 11 me demanda qui avait exécuté chez nous ce trio. Je nommai Goldstein.
— " Connais pas, interrompit brusquement Liszt. „
— " C'est un pianiste du Conservatoire de Leipzig. „
— " Ce n'est pas une recommandation. Us nous ont donné un tas de médiocrités. „
H m'a tellement enveloppé, suivant ton expression^ qu'en lui faisant mes adieux, j'ai oublié de lui demander quel était ce dîner auquel il m'invitait, & quelle heure il avait lieu, s'il fallait être en toilette, etc. Je ne m'en souvins qu'en chemin de fer.
A léna, je trouvai à la gare Alexandre et Goldstein qui arrivait de Leipzig. Nous entrâmes dans un petit cabaret allemand où je dus raconter en détails à nos gamins mon entrevue avec Liszt, en prenant quelques chopes de bière.
Le lendemain j'étais pensif; je me disais: Comment irai-je & ce dîner? H y aura peut-être des dames, du beau monde et je n'ai que mes vêtements de voyage. Je résolus de m'excuser auprès de Liszt et de n'y pas aller. Mais comment faire, où le prévenir ? H était évident que Liszt ne descendrait pas à l'hôtel de l'Ours. A léna, il est chez lui.
Nous nous rendîmes tous trois à la Cathédrale. Le concert devant y avoir lieu, on saurait probablement me renseigner sur l'heure de l'arrivée de Liszt et sur l'endroit où il devait descendre.
Pour dire la vérité, nous y allions sans idée bien nette et au
petit bonheur. En approchant de la Cathédrale, nous entendîmes les sons de l'orgae. La grande porte était fermée, nous snivîmes nn monsieur qui entrait par une porte latérale. H n'y avait en tout que cinq personnes dans Féglise; sous ses antiques voûtes retentissait la fdgue en ré mineur de Bach. Nous prîmes place et ne tardâmes pas & voir arriver du monde. Une voix criarde se fit entendre :
— ^ Na, jetgt kann man doch anfangen] rasch hinauf die Herm Sànger! Wir haben wenig Zeit^ es muss noch einmal aUes durchgenommen his der Meister noch nich da ist „ (Maintenant on peut commencer ; Messieurs les chanteurs, vite au jubé! nous avons peu de temps et nous devons tout revoir tant que le maître n'est pas là.)
Nous étions tombés par hasard au milieu de la répétition du concert qui devait avoir lieu à 4 heures; il n'était que 10 heures et quelque chose. Tu peux t'imaginer avec que] plaisir nous écoutâmes. Les exécutants étaient parfaits. C'étaient pour la plupart des chanteurs de la cour, c'est-à-dire de l'Opéra de Weimar, qui chantaient les soli. Le chœur était composé pour la plus grande partie d'étudiants et du Sàngerverein (Société chorale) de l'Université.
Personne ne fit attention à nous. On ne nons invita ni & rester, ni à sortir. Tout à coup,vers midi, un grand mouvement se produisît vers la porte.
— " Der Meister kotnmt, der Meister ist da. „ (Le maître vient, le maître est là).
Les organisateurs, en habit noir, se précipitèrent avec inquiétude.
La grande porte s'ouvrit et livra passage à la noire figure, si pleine de caractère, de Liszt en costume d'abbé. Il avait au bras la dame que j'avais vue au jardin et en qui je n'avais pu reconnaître une Allemande.
Je ne m'étais pas trompé, c'était la baronne de MeyendorfT, la ftlle de Qortschakoff; qui a été je crois ambassadeur à Weimar.
Elle est encore jeone et d'aspect très sympathique, bien que loin d'être une beauté. Restée veuve, elle a fait de Weimar sa résidence et Liszt habite chez elle, comme un parent dans sa famille.
n était suivi d'un cortège d'élèves des deux sexes, mais surtout du sexe féminin; les hommes n'étaient représentés que par Zarembski, un pianiste polonais très bien doué. Cette pléiade fit irruption âansl'église, sans égards pour la saintetédulieu, en parlant toutes les langnesavecun bruit semblable à celui d'unesderie de planches. Tout le monde prit place sur les bancs. Que pouvait-il manquer à cett« réunion? Il y avait des Allemandes, des Hollandaises, des Polonaises, sans compter notre compatriote M^e y éra Timanowa. Il me sembla que Liszt avait pour celle-ci une prédilection spéciale; dès qu'il eut pris place près de la baronne de Meyendorf et du compositeur Lassen, il demanda :
— " Ouest donc Mlle Véra? „
Et voyant qu'elle s'était assise au dernier rang, il courut la chercher sans plus de façons et l'installa près de lui. Il écoutait avec la plus grande attention, la plupart du temps ea fermant les yeux. Quand son tour fut venu, il se leva et entouré des organisateurs du concert, il se dirigea vers le chœur. Sa grande tête grise, hardie et énergique, mais calme et respirant la confiance en lui-même, se montra bientôt au pupitre.
De loin, il ressemblait beaucoup à Pétroff (^), dont il pailage l'air de supériorité et la conscience qu'il est partout chez lui. Il dirige de la main, sans bâton, tranquillement, avec précision et sûreté, faisant des observations avec beaucoup de douceur, de calme et de concision.
Quand ce fut le tour des morceaux de piano, il gagna le fond du chœur et bientôt sa tête grise apparut derrière l'instrument. Les sons puissants et nourris du piano roulaient comme
(*) Célèbre chanteur rnsaç.
des ondes sons les voàtes f^othiqnes dn vienx temple. C'était divin ! Quelle sonorité! quelle paissance, quelle plénitude! Quel pianissimo, quel morendo\ Nous étions transportés.
Quand arriva la Marche funëbre de Chopin, il parut évident que le morceau n'était pas arrangé.Liszt improvisait au piano, tandis que l'orgue et le violoncelle jouaient les parties écrites. Chaque fois que le thème revenait, c'était antre chose, mais il est difficile de concevoir ce qu'il sut en faire. L'orgue traînait pianissimo les accords en tierces de la basse. Le piano, avec la pédale, donnait pianissimo les accords pleins. Le violoncelle chantât le thème. L'effet était prodigieux. C'était comme le bruit lointain des glas funèbres qui sonnent encore, alors que la vibration précédente n'est pas éteinte.
Nulle part, je n'ai rien entendu de semblable. Puis quel crescendo!
Nous étions au septième ciel.
Alors seulement, je me rappelai que j'avais l'intention d'aborder Liszt, pour m'excuser de ne pouvoir prendre part an dîner.
Il sortit bras-dessus bras-dessous avec la baronne, entouré de sa suite, qui ne se gênait pas pour importuner le grand maestro et lui faire sa cour sans la moindre terreur respectueuse.
Impossible de l'aborder. Je résolus de le suivre jusqu'à l'hôtel et de m'y excuser. Par malheur, il pleuvait et je salissais inconsciemment mes chaussures.
En franchissant la porte, je fus arrêté par W^^ Timanowa, qui accourut joyeusement à moi et me dit avec beaucoup de grâce:
— " Liszt nous a dit que vous étiez à léna. Etes-vous ici depuis longtemps, etc. „
Entre autres choses, je lui communiquai mon intention de ne pas aller au dîner.
— " Vous n'y pensez pas, dit-elle, vous offenseriez Liszt, il compte sur vous; nous étions encore & Weimar, qu'il nous
faisait savoir à tous que vous dîniez aigourd'hai avec lui. Venez donc avec moi! „
Avant que j^eusse le temps de répondre, mademoiselle Yéra m'avait pris la main et m'avait entridné dans le cercle multicolore de ses amies.
— " Le voilà ! c'est lui-même. Herr Borodin^ mein Landsmann (Monsieur Borodine, mon compatriote)* „
Et elle commença les présentations : Mlle, Mlle, etc. Je ne me rappelle plus un seul de ces noms.
— ^ Jusqu'au dîner, nous avons du temps. On ne dîne qu'à deux hernies. Le maître est allé se reposer, allons en attendant manger des cerises, ajouta-t-elle. „
Et la tourbe multicolore se précipita dans la rue, m'entraînant avec elle. Ayant trouvé la marchande de cerises, nous nous assîmes sous une porte. J'étais entre M^e Timanowa et une très sympathique pianiste de Dusseldorf. Ces demoiselles mirent les cerises^dans une feuille de papier sur leurs genoux et m'invitèrent à prendre part au festin.
— " Hdfen Sie doch (aidez-nous donc). „ Alexandrouschka et Groldstein étaient arrêtés en face de
nous et contemplaient ce tableau original.
On se jetait sur les cerises comme des collégiens; ces demoiselles riaient et bavardaient dans toutes les langues de l'univers. On eût dit que je les connaissais depuis cent ans.
Enfin, il était temps de retournera l'hôtel qui n'était pas bien loin; Alexandrouschka et Goldstein m'attendaient.
J'appelai sur nos gamins l'attention de M^e Timanowa. Elle jeta sur eux un regard rapide et approbateur.
Nous étions rendus trop tôt à l'hôtel.
Une salle spéciale était retenue pour nous, pendant qu'on dressait la table dans le Speisescud. Ces demoiselles se mirent à rajuster, sans plus de façons, leui^ toilettes et à se poudrer devant les glaces.
— ^ Der Meister rukl noth. Der Meister iri noch nicht da.
(Le maître repose encore. Le maître n'est pas encore là) „ entendait-on.
Zarembski m'aborda et me dit mille choses aimables à propos de ma symphonie, parlant le misse avec un accent polonais très prononcé. H était là avec sa fiancée : nne très jolie, mais très coquette Berlinoise; tous deux dans des accoutrements extravagants, portant des cols d'une werste de longueur, ouverts jusqu'à l'impossible, coiffés de chapeaux étonnants de formes, d'où sortaient des cheveux longs et flottants. C'était un spectacle très curieux; tout en eux visait à l'effet.
Timanowa, au contraire^ était mise très simplement, mais avec goût; les Allemandes simplement aussi, mais sans goût
Tout ce monde caquetait à qui mieux mieux. Enfin, deux heures sonnèrent et l'on se dirigea vers le Speisesaol.
La table était dressée et ornée de fleurs.
Liszt fit son entrée avec les organisateurs du concert, l'inévitable baronne Meyendorff, Lassen et quelques autres personnes. Dès qu'il me vit:
— ** Ah, soyez le bienvenu, „ s'écria-t-il.
Et il me pi^ésenta à la baronne, à Lassen et à son ami Oille, le principal organisateur du concert.
Ma place était marquée à la gauche de Liszt, qui occupait le haut de la table; la baronne était à sa droite, en face de moi. Elle prit immédiatement le dé de la conversation, raconta une foule de choses et me dit que c'était elle-même qui avait joué ma symphonie, il y a deux ans, avec Liszt chez le grand-duc. De même que Lassen, elle la connaissait dans tous ses détails ; Liszt était très aimable et parlait beaucoup. H versait du vin à ses voisins et plaisantait. Il me demanda des détails sur nos affaires musicales dont la baronne semblait très au courant. La conversation roula sui- l'Opéra.
La baronne dit que Les Macchabées (^) n'étaient pas de son
(*) Les Macchabées, opéra de Ant. Rubinstein.
goût, que cet opéra était incolore et banal. Elle se prononça, an contraire, dans un sens très favorable snr la I^kavitaine (^). Elle regrettait que cet opéra ne f&t pas joué.
Liszt ne professe pas une haute opinion des opéras de Séroff. Il nous apprit que Séroff avait voulu faire représenter Judith à Tétranger, mais que lui, Liszt, l'en avait dissuadé et lui avait prédit qu'il n'aurait pas de succès.
— ** Séroff fut évidemment très mécontent de moi, dit-il; mais je lui ai dit toute la vérité; selon moi, il y a peu d'originalité dans ses ouvrages. „
Il m'interrogea sur ma deuxième symphonie et me demanda quel succès elle avait obtenu, quelles avaient été les i^préciations. Je lui dis ce qui en était.
— ^ Resterez- vous longtemps & léna ? dit-il. Je vous prends au collet. Venez encore me voir à Weimar. Nous jouerons ensemble votre symphi)nie. „
Je lui expliquai que j'étais incapable de jouer avec lui.
— " Eh bien, dit-il, Madame la baronne voudra bien jouer la symphonie avec M. Lassen.... Avez- vous un bon éditeur ? Tenez, je vais vous présenter M. Kahnt, mon éditeur de Leipzig,, il pourra vous être utile. „
Et il appela Kahnt pour me le présenter.
Le diner se passa gaîment et rapidement. J'avais & coté de moi une cantatrice de la Cour, M^^ Anna Zankow qui avait beaucoup de gaîté et d'entrain.
Après le dîner, Liszt allase reposer. La baronne disparut également. Nous restâmes encore un peu à causer et nous nous dirigeâmes vera la Cathédrale. Selon l'habitude aUemande^ je voulus solder mon écot,mais Liszt avait déjà réglé pour tout le monde. La Zankow était très aimable avec moi. Elle écrivit son nom dans mon carnet.
(*) La Pêkovitaine, opéra de Rimsky-Korsakow.
— " 8ie sollen mich nicht vergessen. (Vons ne devez pafi m'onblier) „, ^jonta-t-elle.
A l'église, je n'ens pas imepréoccaper de la plaeeque j'avais retenue, je dus rester dans la compagnie de Liszt. Comme son nom n'était pas sur les affiches parmi ceux des exécutants, je loi demandai qui tiendrait la partie de piano. H marmotta quelque chose entre ses dents et me dit que ce serait Naumaon, un organiste qui venait d'arriver. Pourquoi? Je n'en sais rien. Car nous vîmes très bien la vieille tête grise de Liszt derrière le piano et il joua la Marche funèbre de Chopin d'une manière toute différente de ce que nous avions entendu & la répétition. C'était évidemment de l'improvisation.
— " C'est ainsi qu'il ment toiyours, dit M^* Timanowa. Jamais il ne dira qu'il joue. C'est un singulier original. „
Après le concert, lorsque le grand-duc se fut retiré, après avoir causé quelques instants avec Liszt, le public s'approcha du maître, sans cérémonie et vint le contempler sans vergogne. Nos gamins firent comme le public.
Alors Gille s'approcha de moi et m'invita & me rendie chez lui avec la société de Liszt. Toute la procession se dirigea en effet, vers sa demeure, qui était assez loin de la Cathédrale. Liszt ouvrait la marche avec la baronne, nous suivions avec Gille, puis venaient les élèves du maître. Une foule compacte nous accompagnait malgré la pluie. Les passants, soldats, étudiants, négociants, officiers, bourgeoises; saluaient Liszt avec respect. Nos gandns n'avaient pas honte de marcher à ses côtés et de le regarder sans gêne aucune.
En approchant de la demeure de Gille, une forte odeur de charcuterie vint frapper nos narines.
— ^ Es riedit schan nach Bratunlrsten^ wir sind schon da. (On sent déjà les saucisses rôties, nous y sommes),,, s'écrièrent les jeunes élèves.
Et tout le monde envahit le jardin de Gille^ imprégné du fumet des saucisses qu'on rôtissait en plein air. L'entrée était ornée de fleurs, mais Gille était au désespoir.
— ** AUes ist verhren^ wir kriegen Segen (Tout est perdu, noos aurons de la pluie). „
La collation était en effet préparée dans le jardin et une pluie fine ne cessait de tomber. On se répandit sous les tonnelles, où Ton transporta les tables. Je restai avec la baronne, qui causa longuement avec moi. C'est une femme très simple et très aimable :
— " Si vous voulez entendre Liszt, me dit-elle, il est souvent capricieux et vous ne sauriez le faire jouer, mais moi j'y parviendrai. Sauf tel et tel jours, je suis chez moi. Tenez qnand il vous plaira, vous serez toiyours le bienvenu. „
Je remerciai de mon mieux; mais ne comptant pas faire de visites, je m'excusai de n'avoir avec moi que des vêtements de voyage.
— ^ C'est égal, dit la baronne, venez comme vous êtes; chez moi, l'on reçoit intimement, il n'y a pas d'étrangers et je n'aime pas les façons. „
J»'ai reçu depuis ce jour une foule d'invitations & Weimar, je ne sais même plus de qui; je ne me rappelle que celle de M"» Véra chez qui j'irai certainement. J'ai grande envie de l'entendre, mais je ne puis comprendre comment elle peut jouer Islamey, les Ehapsodies et les Concertos de Liszt. Elle ne peut frapper l'accord de sixte en ut mineur ou fa mineur^ tant sa main est petite.
L'heure de partir pour Weimar était enfin venue. Tout le monde se dirigea vers la gare. Liszt était visiblement fatigué et sou&ait de l'estomac. Le catarrhe est sa maladie ordinaire. H me paraît avoir maigri. La baronne, Lassen et Gille le couchèrent dans un wagon de première classe où il s'endormit.
Enti*e-temps survinrent des événements inattendus. U n'y avait pas assez de places dans le train, on dut ajouter un wagon; il y avait eu un déraillement et l'on dut attendre une heure et demie dans la gare.
La société parut un instant abattue, puis reprit son entrain
habituel. On passa le temps à boire de la bière et à rire. Liszt donnait.
Enfin le train s'ébranla et nous nous fîmes nos adieux.
Figure-toi que de pareils concerts se donnent régulièrement à léna une fois par an^ même lorsque Liszt n'est pas & Weimar!
N'est-ce pas une chance? Supposons encore que moi, j'aie yu et entendu Liszt à Weimar; mais nos gamins et Groldst^in, qui arrivé la veille de Lepzig est reparti le lendemain ?
J'irai certainement & Weimar chez Liszt, chez la baronne et chez M^e Yéra. Quant aux autres Je m'en passerai.
Yoilà, mon trésor, comment un académicien fait la noce.
Nous avons seulement bien regretté que tu ne fusses pas des nôtres.
Mais assez de bavardage. Tout cela s'efface déjà comme un rêve. On dirait le Venusherg du TannMuserj où le rôle de Vénus serait rempli par Liszt. Jusqu'à présent je suis dans l'enchantement. „
d^IT)
LETTRE A MADAME BORODINE
datée d'Iéna, le lSjuiaetl8?Z
"....Je vais te décrire mon séjour an Fenti«Jcrjf, c'est-à-dire à Weimar.
Je t'ai dit qne la baronne Meyendorff m'avait invité pour me faire entendre Liszt dans les meilleures conditions possibles. Je ne tardai pas non plus à recevoir un mot de Gille qui m'invitait à aller un dimanche passer la matinée chez Liszt. Mais ayant appris que Liszt devait se rendre samedi dernier à Berlin, j'en conclus qu'il ne pouvait être de retour dimanche à Weimar et je remis ma visite & lundi, me rappelant qu'il était libre ce jour-là. Ail heures 61, je partis pour Weimar et me rendis immédiatement chez M^e Yéra.
— " Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier à la matinée, fut sa première question ? Liszt vous attendait. H était sûi* que vous viendriez. H a si bien joué! „
J'étais très contrarié, mais qu'y faire ?
Je suis resté chez M"» Timanowa jusqu'à 2 heures, nous avons fait beaucoup de musique. Elle m'a joué, et très bien joué, tout le programme du concert qu'elle donne vendredi à Eissingen.
J'appris, contrairement à ce qne je croyais, qne les leçons de Liszt étaient remises exceptionnellement an lundi.
Je me dis : Tant mieux, j'irai lui faire visite. Et bien qu'il ne reçoive personne, quand il est occupé, j'espérais bien assister à la leçon.
Après dîner, j'achetai des gants et comme il était encore trop tôt pour aller chez Liszt, je me rendis chez Madame de Meyendorff.
— ^ Quel dommage que vous n'êtes pas venu hier à la matinée de Liszt! H vous attendait. Gille vous avait annoncé. „
Telles furent aussi ses premières paroles.
Après avoir causé une heure avec la baronne, qui est très lettrée et excellentjp musicienne, j'acceptai l'invitation qu'elle me fit de venir prendre le thé le soir même chez elle avec Liszt.
Je me rendis chez Liszt & 4 heures et demie et sur le conseil de la baronne, je me fis annoncer comme une personne venue spécialement d'Iéna poui* assister à la leçon. La baronne m'avait dit que sans cela le domestique refuserait catégoriquement de m'introduire.
J'entrai. Un pianiste hollandais exécutait une pièce de Taussig. Liszt était debout au piano, entouré d'une quinzaine d'âèves.
— '^ Ah! vous voilà donc, s'écria le vieux Meister, donnezmoi la main; mais pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? Gille m'assurait que vous viendriez sans faute. J'étais très contrarié, je vous aurai montré que je ne joue pas encore trop mal la Sonate avec violoncelle de Chopin. „
Il me présenta ensuite ses élèves.
— ^ Ce sont tous des pianistes célèbres, me dit-il ; s'ils ne le sont pas encore, ils le deviendront. „
Et la jeunesse se mit & rire. Il y avait là tous ceux et celles que j'avais vus à léna.
— ^ Nous avons remis notre leçon au lundi, fit Liszt, et savez- vous qui en est la cause? Die Meine M^^ Vera. (^
petite demoiselle Yéra). Elle fait de moi toat ce qu'elle veut Elle a voulu qu'il y eût leçon aujourd'hui : rien à faire, il a fallu remettre. „ Un éclat de rire général accueillit ces paroles.
— " Mais à l'œuvre, messieurs. H... jouez-nous, etc.... „ La leçon continua. Liszt arrêtait de temps à autre ses élèves,
jouait lui-même, faisait des observations généralement empreintes d'humour, d'esprit, de bonhomie, qui faisaient sourire les jeunes élèves et celui-là même à qui l'observation s'adressait, n ne s'animait pas, ne se jfâchait jamais, évitait tout ce qui pouvait blesser l'élève :
— " Versfichen Sie es einmal à la Vera en spiden (Essayez donc de jouer à la Yéra) „ disait-il, quand il voulait faire essayer par un élève un de ces procédés frauduleux que Mu« Yéra était obligée d'employer pour sortir d'une difBculté, quand ses mains se trouvaient trop petites.
Et il riait quand on ne réussissait pas. Si l'un des élèves disait qu'il ne parvenait pas à jouer tel ou tel passage, Liszt le faisait asseoir au piano et disait:
— " Nun seigen Sie uns tvie Sie dos nicht kannen (Eh bien! montrez-nous comment vous ne le pouvez pas). „
Dans toutes ses observations familières, il mettait une grande délicatesse, une douceur extrême et cherchait toujours & épargner l'amour-propre des élèves.
Quand arriva le tour de M^^^ Timanowa, il lui fit jouer la Ehapsodie en si mineur qu'elle préparait pour le concert de Kissingen. Après quelques petites observations, il se mit luimême au piano, et exécuta, de ses doigts de fer, quelques passages du morceau.
— ^ Ceci doit être solennel comme une marche triomphale „ s'écria Liszt en sautant de sa chaise.
Et prenant Mu<» Timanowa par le bras, il arpenta solennellement la chambre, en fredonnant le thème de la Rhapsodie, lia jeunesse éclata de rire.
Timanowa reprit le morceau en tenant compte de se^ observations* Liszt se pencha vers moi et me dit :
^ — Da88 ist doéh ein famoser Kerl, die Jdeine Vera (C^est pourtant un fameux gaillard, la petite Yéra). „
Puis, s'adressant & elle-même :
— ^ Si vous jouez ainsi au concert, vous verrez quelles ovations 1 Mais ce ne sera pas encore assez pour ce que vous valez! „
Des larmes de joie inondèrent le visage rougissant de Jiine Timanowa. H lui frappa amicalement la joue, Tembrassa au front et elle lui baisa la main: c'est Fusage entre Liszt et ses élèves.
n a l'habitude de les frapper vivement sur Tépanle pour attirer leur attention. Ses relations avec ses élèves sont simples et familières. Bien en lui ne sent le professeur, c'est un père, ou plutôt un grand-père au milieu de ses petits-enfants.
H y a, cependant quelquefois dans ses remarques, une ironie malveillante, mais c'est surtout lorsqu'il parle de l'école de Leipzig:
— ^ Ne jouez pas ainsi, disait-il & une âève, on croirait que vous venez de Leipzig; c'est là qu'on vous expliquera que ce passage est en sixtes augmentées et l'on croira que cela suffit; mais jamais on ne vous montrera comment vous devez le jouer. „
Ou bien encore, & une élève qui venait d'exécuter une Étude de Chopin d'une manière très incolore :
— "A Leipzig, on trouverait cela très gentil. „
Liszt ne donne jamais de morceaux à étudier, il laisse à ses élèves la liberté du choix. Cependant ils lui demandent généralement conseil, pour éviter d'être arrêtés aux premières notes par une observation de ce genre :
— ^ Quel nagulier goût de jouer une telle ineptie ! „ n donne peu d'attention à la technique, au doigter, mai^ il
s'occupe surtout du rendu, de l'expression,; sauf de rares
exceptions, ses élèves possèdent cependant beaucoup de techniqae, mais appartiennent, à ce point de vne, & des écoles très différentes.
Liszt m'en imposa surtout par sa personnalité.
La leçon dura deux heures et demie. Bfu« Timanowa pria Liszt de remettre la leçon de vendredi & samedi, à cause du concert.
— " C'est toqjours ainsi qu'elle me conduit, dit Liszt. Comment refuseitds-je ? Elle a tocû^^^ raison et me fait agir à sa guise. Eh bien, dit-il aux élèves ! Youlez-vous remettre à samedi ?„
— " Oui, oui, fut la réponse.
— " Eh bien, ainsi soit-il ! A samedi. „
Liszt panût particulièrement bien disposé pour M^^^ Timanowa. Quand elle joue vraiment bien, il s'écrie :
— " Bravo. Personne de vous ne jouerait ainsi ! „
Liszt reconduisit ses élèves jusque dans le vestibule, les aida à s'habiller. Les dames lui baisaient la main, en prenant congé, et il les embrassait au front. U est visible qu'il a un faible pour le sexe.
Quand nous rest&mes seuls :
— " Quelles excellentes gens ! dit-il. Si vous saviez ce qu'il y a de vie là dedans^ „
— ^ S'il y a de la vie, cher maître, répondis-je, c'est vous qui en êtes le créateur. „
Quand je pris mon chapeau :
— "Où allez-vous ? „ demanda-t-il.
Je lui dis que j'allais à l'hôtel d'abord, puis chez la baronne Meyendorff.
— " Très bien, dit-il, alors nous nous verrons plus tard. Au revoir. „
n était visiblement fatigué.
Les trains sont si mal disposés que je fus obligé de loger à Weimar ; le dernier train part pour léna à 8 heures 22 et j'étais invité à prendre le thé à 8 heures et demie chez la bwonne.
Après avoir retenu une chambre an Thilringerhofj je me rendis chez la baronne; Liszt s'y troavait déjà, un domestique annonça que le thé était servi. Liszt prit le bras de la baronne et nous pass&mes dans la salle & manger. La maîtresse de la maison me présenta son fils, âgé de seize ans, et nous prîmes place devant une table richement servie, moi & droite, Liszt & gauche de la baronne; il n'y avait pas d'autres convives. La baronne fit elle-même le thé & l'anglaise, sur une bouilloire à l'esprit de vin. On nous servit toute espèce de eakcuski (^), du vin et de la bière, tout comme chez nous. Le service cependant était beaucoup mieux fait qu'en Russie.
Liszt parlait beaucoup. Nous caus&mes musique.
Après le thé, la maîtresse de la maison nous conduisit au piano dans le salon et présenta à Liszt une de ses Bhapsodiesj en lui demandant de nous montrer comment il fallait jouer tel ou tel passage.
C'était une rouerie féminine, mais cousue de ffl blanc; Liszt se mit à rire.
— " Vous voulez que je la joue? dit-il, soit, mais je voulais d'abord jouer la symphonie de M. Borodine avec l'auteur. Faitesvous la première ou la seconde partie ? „ me demanda-t-il.
Je m'en défendis des pieds et des mains.
Je décidai la baronne à se mettre au piano. Elle n'y consentit que pour VAndante. Liszt faisait la seconde partie.
Combien cette exécution dont j'étais l'unique auditeur, fut intéressante pour moi !
Mais Liszt ne s'en contenta pas.
— " La baronne est très aimable, dit-il, mais je veux jouer avec vous. H est impossible que vous ne sachiez pas jouer votre symphonie. L'arrangement en est si parfait que je ne puis vous croire. Asseyez-vous donc là. „
(*) Mets froids ordinairement servis en Russie avant le repas.
Et sans on mot de plus, il me prit par la main et me fit asseoir à la seconde partie, lni-!nême se mit à la première. Je voulais protester.
— ^ Jouez, me dit la baronne, sinon Liszt vous en voudra, je le connais. „
Je voulus recommencer VAndante qui était ouvert devant moi, mais Liszt tourna les pages et nous attaquâmes le Finale, puis le Scherso et la première partie. Nous jouâmes ainsi toute la symphonie, avec toutes les reprises. Liszt ne me laissait pas de repos ; après chaque partie, il tournait les pages en disant :
— ** Continuons. „
Lorsque je faisais des fautes ou que je supprimais quelque chose, Liszt disait :
— " Pourquoi ne faites-vous pas cela, c'est si beau. „ Lorsque nous eûmes fini, il reprit plusieurs passages; s'en-
thonsiasmant de leur nouveauté et de la fraîcheur des idées.
n soumit toute ma symphonie à une critique très judicieuse; selon lui VAndante est un pur chef-d'œuvre :
— " Quant & la forme, dit-il, il n'y a rien de superflu, tout est beau. „
Il me dit qu'il avait donné mes modulations conmie modèles à ses élèves. En indiquant quelques-unes d'entre elles, il fit la remarque que rien de semblable ne se trouve ni dans Beethoven, ni dans Bach, ni ailleurs, et que malgré sa nouveauté et son originalité, l'œuvre ne peut encourir aucun reproche, tant elle est complète, définie et naturelle d'allures. H a en hante estime la première partie, dont les pédales et surtout celle en ut lui plaisent énormément.
n ne me dit rien de spécial des deux autres parties, mais me donna quelques conseils pratiques pour le cas où j'en ferais une seconde édition, par exemple, celui d'écrire certains passages, une octave plus bas ou octava pour la facilité de la lecture.
J'y reconnus le fruit d'une étude attentive de ma symphonie, dans laquelle il avait fait des annotations au crayon et corrigé des fautes d'impression.
Il me dit enfin que je possédais le piano en maître et qu'il était très étonné que je ne fusse pas pianiste.
— " Ce n'est pas comme les symphonies de nos compositeurs, „ dit-il.
— '^ Je sais de qui vous voulez parler, „ interrompit la baronne.
— ^ Nous connaissons, en général, très peu votre musique, ^jouta-t-il, mais au moins, vous voyez que nous l'avons étudiée à fond. „
Liszt et la baronne me prièrent instamment de chanter mes romances ou de leur faire entendre quelque chose du Prince Igor.
— ^ Glinka n'avait pas de voix, insistait la baronne, et pourtant il chantait ses compositions. „
Pour en finir, je leur fis entendre un petit chœur du I^ince Igor y qui parut leur faire plaisir et & mon tour je priai Liszt de jouer quelque chose.
Liszt me fit entendre de ses Rhapsodies et quelques autres pièces. Il joua peu, parce qu'il se faisait tard ; mais quelle exécution admirable I Quelle expression ! quelles nuances étonnantes, pianissimo^ piano, forte, fortissimo! quels crescendo et diminuendoï quelle flamme!
Ss me firent promettre de revenir & Weimar et de leur faire entendre ma deuxième symphonie. Liszt me demanda si je n'avais pas de manuscrit à lui montrer.
H fut convenu que je reviendrais le samedi suivant, chez lui & la leçon et le soir chez la baronne; que je logerais à Weimar et assisterais le dimanche à la matinée.
A minuit, nous nous séparâmes, je reconduisis Liszt, qui a la vue mauvaise, jusque chez lui. H me ramena néanmoins jusqu'au coin de la rue, pour m'indiquer le chemin le plus direct de mon hôtel.
J'avais donc entendu Liszt dans des conditions inespérées! J'étais dans l'enchantement et na pus dormir. Dès le lendemaia,
je télégraphiai à Bessel d'envoyer à Liszt ma deuxième symphonie et mes romances ; j'écrivis en même temps, à Hambourg, à Kranz qui les a éditées, m'a-t on dit, avec une traduction allemande. Si elles m'arrivent & temps, je les porterai & Liszt et & la baronne. %
Figure-toi qu'à Weimar beaucoup de personnes me saluent sans me connaître, parce qu'elles m'ont vu avec Liszt; il en est de même à léna.
Voilà, ma petite colombe, comment ton très fidèle mari a été touché par la grâce. Embrasse bien Mascha, Lisa, Gania, etc. „
LETTRE A MADAME BORODINE
datée cPléna, U 18 juillet 1877.
''Comme ma lettre précédente, celle-ci sera consacrée à rhistoire de mes pérégrinations à léna. Tu te souviens qne Liszt m'avait invité & assister à sa leçon du 14 juillet et le dimanche suivant à sa matinée.
La baronne m'avait invité à prendre le thé le samedi soir. Vendredi, je reçus d'elle une dépêche me rappelant cette invitation et me priant de n'y pas manquer. Je pris de nouveau le train de 1 1 heures 51 et après avoir dîné, j'allai chez Mu<» Timanowa. Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque j'appris que la leçon avait eu lieu la veille. Le concert de Kissingen avait été remis, M^» Timanowa avait prié Liszt de remettre de nouveau la leçon au vendredi. Le Meister n'avait pu refuser à son enfant gâté. Elle en fait ce qu'elle veut et le vieillard la tient en adoration.
Après quelques instants, nous nous rendîmes chez Liszt, Timanowa et moi. Je l'avais priée de me jouer Mamey et elle préférait le piano du maîti^e, qui était moins dur que le sien.
— ^ Nous l'avons suffisamment éreinté, me dit-elle, allons
chez Liszt; mais vous direz qne vous désiriez m'entendre dans Islamey. H me fera immédiatement jouer. Yons veiTez. „
C'est, en effet, ce qni arriva. H me safSt de nommer Islamet/, pour que liszt dise aussitôt:
" — Ma chère Mu« Véra, jouez-nous donc hlamey. Vous allez voir conmie elle le joue bien. „
Mu« Scheuer, la pianiste de Dusseldorf avec qui j'avais mangé des cerises à léna, se trouvait là, ainsi que M. Lutter, un excellent pianiste. ÎP« Scheuer finissait la dernière partie du concerto de Qrieg, M. Lutter jouant la réduction de l'orchestre sur un second piano. Ils devaient exécuter ce concerto & la matinée du lendemain.
Dès qu'ils eurent fini, nous restâmes seuls; IP» Timanowa joua admirablement Jblamey et nous nous mîmes & causer des partitions de Itubinstein qui se trouvaient sur le piano. Liszt s'y assit, pour en jouer quelques passages; entre autres, l'ouverture, les danses et quelques autres fragments de Néron.
Je lui dis que les danses du Démon étaient meilleures.
— " Passez-moi la partition du Démon, dit-il; je ne connais pas ces danses. „
Il les joua toutes et reprit même certains passages. Cela me rappelait tout & fait les soirées de Balakirew.
J'étais à la droite de Liszt et lui tournais les pages, MUe Timanowa à sa gauche. Quel plaisir d'entendre Liszt ainsi, comme en famille !
H improvisait, comme Balakirew, de nouveaux arrangements, changeait tantôt les basses, tantôt les notes hautes. Peu à peu jaillissait de cette improvisation une de ces merveilleuses transcriptions, où l'arrangement de piano est incomparablement supérieur à la composition elle-même. Liszt improvisa longtemps. Quand nous piimes congé, Liszt me retint:
— " Nous nous verrons ce soir chez la baronne, dît-il, venez me prendre, n'est-ce pas? Kousii*ons ensemble, vous trouverez chez moi ZarembsW. Je voudrais jouer avec lui votre symphonie devant vous, avant ce soir, parce que „
Je ne compris pas la fin de sa phrase, qne M^e Timanowa interrompit. Je promis d'être exact et nous partîmes. Chemin faisant, je dis à IPe Timanowa :
— ^ Avez-vous compris ce que Liszt m'a dit avant notre départ?
— ^ Mais oui... Qu'il voulait répéter votre symphonie avec Zarembski devant vous, avant de la jouer ce soir devant le grand-duc.
— ^ Quel grand-duc ? N'allons-nous pas ce soir avec Liszt chez la baronne Meyendorff ?
— ''Ne savez-vous donc pas que le grand-duc a demandé à venir ce soir chez la baronne pour faire votre connaissance ? Liszt lui a tant parlé de vous qu'en apprenant votre airivée i Weimar, le grand-duc a prié Liszt de vous présenter. Comment ne le savez-vous pas? C'est pour cela que la baronne vous a télégraphié, afin d'être sfire de vous avoir. „
— " En voilà une autre! Comment voulez-vous que j'aille en soirée en costume de voyage. C'est absolument impossible. ^
— " Quelle farce! interrompit W^^ Timanowa. Le grand-duc est la simplicité même. D'ailleurs vous pourrez jouer la comédie et dire que vous ne saviez rien de tout cela, puisqu'elle ne vous en a rien dit. Vous vous excuserez, vous direz que vous ne pouvez être présenté au grand-duc en pareille toilette; elle vous dira que rien n'empêche et que le grand-duc s'intéresse & vous et non à votre costume ; elle répondra de tout, vous resterez et tout se passera très bien. „
Je me décidai a en agir ainsi et vers 8 heures, je fus chez Liszt où je trouvai Zarembski en habit noir et cravate blanche.
Ils répétèrent ma symphonie, Liszt à la seconde partie, Zarembski à la première. Ils jouèrent merveilleusement; surtout dans le Scherzo^ une foule de détails généralement perdus étaient mis en relief. Liszt faisait cependant quelques accrocs, parce qu'il voyait mal. Quand ils eurent fini, je fis part à Liszt de mon embarras et je le priai de m'excuser :
— '^ Eh, mon cher Borodine, dit-il, le grand-duc tient à vous et non à votre costnme. Si M. Zarembski a mis sa cravate blanche, c'est qn'il veut nous éclipser tous les deux; mais vous avez de meilleures raisons encore pour mettre votre costume de voyage, puisque vous n'en avez pas d'autre. „
Nous nous mîmes à rire et nous rendîmes tous trois chez M"^« MeyendorflF.
Je jouai la comédie des excuses et tout se passa comme l'avait prédit M^e Timanowa.
— " Vous êtes en voyage, dit la baronne en riant, et d'aflleurs nous sommes à la campagne. „
Dix minutes après, on sonna ; nous nous lev&mes et le grandduc fit son entrée. C'était un personnage de haute taiUe, entre deux âges. H portait une i^dingote noire, un crachat sur la poitrine, un gilet blanc et des gants gris perle. Les présentations faites, il me tendit la main et donna immédiatement l'essor à une foule d'amabilités qu'il tenait en réserve : il avait une profonde estime pour notre Oercle musical, il aimait beaucoup notre musique, s'intéressait à sa vitalité; mais jusqu'à présent il n'avait eu l'occasion que de faire la connaissance de Cui (qu'U appelait M. Coui), et encore très superficiellement^ à Bayreuth; il était très charmé de faire la mienne, etc., etc.
Je me confondis en remerciements et tout le monde se dirigea vers le salon où était le piano.
Le gi*and-duc était accompagné d'une certaine Exxdleng non moins chamarrée de décorations et d'une dame de la cour qui conserva ses gants et son chapeau pendant toute la soirée, même pendant le thé et le souper. Etait-ce une règle d'étiquette? Je l'ignore.
On commença par ma symphonie. J'étais au piano et je tournais les pages. Le grand-duc, un peu plus loin, écoutait très attentivement et avec le plus grand sérieux, échangeant, aux passages originaux et piquants, des regards avec Liszt qui fermentait de plaisir; Liszt, à son tour, me lançait des regards triomphateurs et souriait.
Qaand ce fut fini, le grand-duc se confondit en compliments et analysa divers détails de ma symphonie :
— ** Le meilleur compliment que je puisse vous faire, M. Borodine, est de vous dire que votre musique, si belle qu'elle soit, ne ressemble & rien de ce que nous avons entendu, n faudra donner sans faute cette année à l'orchestre la symphonie de M. Borodine, ajouta le grand-duc en s'adressent & Liszt. Cela pourra s'arranger, n'est-ce pas ? „
Liszt répondit que rien ne s'y opposait, si l'on avait la partition.
Le grand-duc me demanda ensuite de lui faire entendre quelque chose de mon opéra.
Impossible de refuser. A la demande de Liszt et de la baronne, je jouai le petit chœui^ de femmes, puis le chœur en mi magetw : Oloirej qui a été exécuté à l'Ecde gratuite.
Le grand-duc ne cessait de répéter :
— " CharmantJ très original ! ravissant ! „
Je m'arrêtai, bien que le gi-and-duc et Liszt voulussent me faire jouer les danses. Bs m'interrogèrent sur le poème, l'orchestration; bref, ils me témoignèrent un grand intérêt. Bs étaient étonnés que je fusse moi-même l'auteur du poème et auraient vivement désiré entendre quelques parties vocales de l'opéra.
Après m'avoir encore remercié, le grand-duc se leva, offiit le bras à la baronne, Liszt prit la dame de la cour et tout le monde se dirigea vers la salle à manger où le thé était servi.
Le gi*and-duc était à la droite de la baronne, Liszt à sa gauche. J'étais près du grand-duc, la dame de la coui* près de Liszt, & ma droite YExcéUenz, puis M. Meyendorff fils et Zarembski.
Le grand-duc causa pendant tout le souper avec la bai onne et moi. B était visible qu'il voulait faire preuve de connaissances en musique et littérature russes. B parlait simplement et se montra très aimable.
— lao —
Après le thé, tout le monde se replia dans le laêma ordre vers le salon.
Zarembski exécuta une Fantaisie de sa composition, très intéressante, avec des effets & la Liszt, puis le grand-duc se leya, dit quelques paroles aimables pour Zarembski et pour Liszt, me remercia encore une fois et me tendant la main, il me dit en i^usse : '^ Adieu, au revoir ! „ en estropiant chaque syllabe. Ij ExceUem s'inclina et suivit.
Après le départ de ces personnages, Zarembski joua très bien la très brillante et très difficile fantaisie des IWea du Ehin de Joseph Rubinstein.
n était minuit quand nous rentrâmes chacun chez nous.
Le lendemain, je me levai très tôt pour faire une promenade à la résidence du grand-duc, dite le Bdvédère, qui est située hors de la vUIe et séparée de Weimar par un grand parc. En consultant tout à coup ma montie, je m'aperçus qu'il était 10 heures 35. Or, la matinée de Liszt commençait à onze heures et il y a trois quarts d'heui-e du Bdvédère à Weimar!
Impossible de ti'ouver une voiture, je dus emboîter un bon pas et j'abattis sans respirer, en 25 minutes, ce chemin de trois quarts d'heure sous un soleil brûlant. A onze heures précises, j'entrais chez Liszt.
n y avait déjà beaucoup de monde, entre autres la baronne. Bientôt aniva le grand-duc qui m'aborda, me demanda comment j'avais passé la nuit, où j'étais ^scendu à Weimar, etc.
L'appartement de Liszt se compose de trois pièces pas très vastes. Dans le salon où se trouvait le piano à queue et le piano-buffet, il n'y avait que les dames et le gituid-duc. Mais Liszt, dès qu'il me vit; m'appela et me fit passer dans le salon par sa chambre à coucher.
La matinée commença. Il y avait tant de monde que les chaises étaient en nombre insuffisant; la plupart des messieurs étaient debout. Les dames étaient en chapeau avec leurs parasols à la main. Les messieurs du grand monde et le
grand-duc, en redingote noire, le' chapeau à la main ; ils portaient tous une petite canne qu'ils ne lâchaient pas. Tout le monde restait ganté. Ceux qui n'étaient pas du grand monde (moi, par exemple, pauvre pécheur), étaient dans toute espèce de costumes, tels que vestons, etc.; sauf la baronne et M"« Timanowa, les dames dans leui* mise témoignaient d'un manque de goût presque grotesque, bien que plusieurs d'entre elles eussent de très riches toilettes.
Les élèves de Liszt, femmes et hommes, se produisirent. Liszt accompagna deux dames qui chantèrent assez piètrement; mais quel accompagnateur I.... A une heuie tout était fini.
Les pianistes étaient généralement très forts, mais de genres très différents. luP^ Timanowa occupait dans le nombre une place des mieux marquées.
Après la matinée, le grand-duc m'aborda de nouveau et après quelques compliments me fit ses adieux. Liszt accompagna tous ses invités jusqu'au jardin.
Timanowa, Zarembski et moi, nous allâmes dîner à l'hôtel de Eussie. J'allai ensuite jusque 4 heures et demie chez M"® Timanowa, puis nous retournâmes chez Liszt qui m'avait promis sa photographie. H venait de se lever, car il se repose toujours dans l'après-midi. Il me fit choisir dans un paquet de photographies.
Quand j'eus fait mon choix, il écrivit au verso : " A M. Alexandre Borodine, affectueuse estime et sincère dévouement, P. Liszt. Juillet 1877. „
Je lui demandai un autographe. H chercha dans un tas de musique, mais ne trouva rien :
— " Ce sont de trop mauvaises copies pour vous en faire hommage, dit-il, mais attendez. „
Il prit une feuille de papier de musique et y inscrivit la fin de sa Divina Commedia, qui n'est pas gravée. Xous en avions souvent parlé dans nos conversations.
Comme il était visiblement fatigué, nous prîmes congé de lui
et allâmes manger des glaceadans une coniSserie. Nous y rencontrâmes des amies de M^e Tlmanowa, qui assistaient à la matinée. Un orage éclata et noos famés obligés de rester à couvert.
Ces demoiselles eurent ainsi le temps 4^ me raconter une foule de petites histoires intimes, ce qui m'étonna quelque peu, car j'étais presque un inconnu pour elles. A 8 heures 22, je repris le train pour Iéna.„
* fw-^-*- - zL ^ - ■ ^ — À
LETTRE A MADAME BORODINE
daUe de Marbonrg, le 82 juillet 1877.
""Tai fait la connaissance d'une foule de professeurs et j'ai reçu quantité d'invitations. J'ai assisté à la 8« séance de la Société des naturalistes où Hs^ckel, l'émule de Darwin, a fait une communication sur des polypnées et des méduses. J'ai visité les collections et les musées. J'ai enfin été invité & une Kneipe des étudiants de V Institut agricole ; mon titre d'ancien professeur à l'Ecole forestière me donnait sans doute des droits & cette invitation.
Cette soirée était très curieuse : étudiants et professeurs vivent de pair à compagnon, font des discours , prononcent des toasts, boivent de la bière, trinquent entre eux. Les professeurs sont particulièrement choyés. Les uns et les^autres étaient mên^ un peu gais. On représentait des scènes comiques; des ombres chinoises reproduisaient des épisodes de la vie de certains étudiants, présents à la fête. On les reconnaissait immédiatement et c'étaient alors des rires homériques. Le siget de ces épisodes n'était pas toujours très édifiant, mais ne manquait pas de piquant.
Mais quels professeurs j'ai vos dans cette réunion 1 H en est qui seraient dignes de figarer dans un mnsée ou dans une exposition; Fun d'eux surtout, âgé de quatre-vingt-onze ans, buvant de la bière, faisant des discours et portant des toasts I
Ce qui est étonnant, c'est Tordis qui règne dans la salle. Un étudiant préside. Au commandement de sUentiuml ctd local tout se calme et tout le monde est à sa place : ^ La parole est à M. un tel „ étudiant ou professeur.
Le silence de la tombe règne aussi longtemps que parle Torateur, puis les représentations, les chants, la ipusique, les discours, les toasts se succèdent et marchent comme sur des roulettes. Le texte des chansons, très li^blement copié, se trouve devant chaque invité. Je comprends maintenant d'où vient la discipline de l'armée allemande.
Mon chemin passant par Weimar, je m'arrêtai de nouveau dans mon Venusberg, pour revoir une deiiiière fois Liszt, ma vieUIe Venus. J'allai d'abord faii^e mes adieux à la baronne de Meyendorff.
Jeudi dernier, on avait reçu de Bessel toutes mes romances et ma deuxième symphonie.
La baronne l'avait lue la veille avec Liszt et paraissait très enchantée. Liszt l'avait désignée pour être exécutée à la matinée du lendemain, où devait assister le grand-duc. La baronne de Meyendorff m'invita au thé du soir, où ne se trouvait que Liszt et moi, pour jeter un coup d'œil sur mes romances.
De chez elle, je me rendis à la leçon, chez Liszt, qui fut très content de me revoir :
— " Soyez le bienvenu, mon cher Borodine, me dit-il, nous avons joué hier votre deuxième symphonie. Superbe! „ flt-il en baisant le bout de ses longs doigts.
La leçon était finie, mais Liszt me retint. Il attendait Zarembski, avec qui il voulait revoir ma symphonie avant la matinée du lendemain. Dès que Zarembski fut arrivé, l'infatigable vieillard se mit au piano.
— " Vous jouei-ez Vandanie^ me dit-il, puis je vous remplacerai. Je dirai le finale mieux que vous, „ sgonta-t-il en riant.
Et en effet, il joua le finale avec une verve endiablée. Je lui demandai de me faire ses observations, d'exprimer sincèrement son opinion et de me donner des conseils; je ne voulais pas de compliments et je désirais retirer une véritable utilité de sa critique.
— ** N'y changez rien, me dit-il, laissez-la telle qu'elle est Elle est d'une construction parfaitement logique. En général, le seul conseil qu6 je puisse vous donner, c'est de suivre votre voie, de n'écouter personne. Vous êtes toujoura clair, ingénieux et absolument original. Souvenez-vous que Beethoven ne serait pas ce qu'il est devenu, s'il avait écouté tout le monde. Bappelez-vous toujours la fable de Lafontaine: Le meunier, son fils et Vâne. Travaillez à votre manière et n'écoutez personne, tel est mon conseil, puisque vous me le demandez. „
Puis, analysant en détail ma symphonie, il me dit que la critique pourrait me reprocher, par exemple, de ne pas aïoir présenté le second thème de la première partie amoroso ou quelque chose approchant, mais qu'elle ne pourrait, en aucun cas, prétendre que ma symphonie fut mal construite, étant donnés les éléments qui lui servent de base.
— " C'est d'une construction parfaitement logique, répétait Liszt en passant d'une paitie à l'autre; on a beau dire qu'il n'y a rien de neuf sous le soleil, ceci est tout à fait nouveau, vous ne trouverez cela chez personne, répétait le grand MeisteTj à propos de tel ou tel passage. Il est venu hier chez moi, un allemand, m' apporter sa troisième symphonie. Je lui ai dit, en lui montrant votre œuvre : nous autres allemands, nous sommes bien loin de cela. „
n me présenta cependant quelques petites observations techniques, pour une seconde édition, sur la manière d'écrire et de réduire au piano.
Zarembski préfère ma deuxième symphonie à la première.
Le soir, chez la baronne Meyendorff, nous lûmes à trois presque toutes mes romances, la plupart du temps Liszt accomgnait, je chantais en expliquant le texte. La baronne préférait la Beine des mers, mais Liszt trouvait que c'était tix)p épicé.
— " C'est du jPaprffca Q), „ lui dis-je,
— " Non, c'est du poivre de Oayenne, „ répliqua Liszt, en forme de conclusion.
A la matinée, il y avait foule de pianistes; le violoniste Sauret venait d'arriver, de sorte qu'on n'exécuta que le scher^o de ma sjnnphonie et beaucoup moins bien que la veille. Liszt voyait mal et faisait des fausses notes. De plus, U était distrait. U attendait avec impatience sa fille qui devait arriver le jour même.
L'après-midi, je fus chez Zarembsld pour entendre sa Fantaisie avec orchestre, une production dans le style de Liszt, qui témoigne du talent. Il me demanda des conseils sur l'orchestration : Zarembsld a vraiment un brillant avenir devant lui comme pianiste et comme compositeur.
Liszt a d'ailleui^ beaucoup d'élèves de talent, mais ce qui m'a fait le plus de plaisir, ce qui m'a vraiment touché, c'est que leur manière de jouer du piano me rappelle la tienne. Ce n'est ni l'inquiétude perpétuelle de Goldstein, ni la fatuité du perlé féminin. Les mouvements sont, en général, modérés. La simplicité, l'ampleur, la noblesse, sont des qualités personnifiées par Liszt. Combien je regrette que tu n'aies pu l'entendre !
En le quittant, je ne me séparai pas complètement de lui, car de Weimar, je me suis rendu à Marboui'g, où vécut et mourut la Sainte-Elisabeth qui a inspiré le grand maestro.
A l'endroit même où elle fut ensevelie, en 1231 , fut élevée par son époux une chapelle d'abord, puis ensuite une cathédrale,
(*) Poivre ronge de Hongrie.
une des plus gracieuses églises du style gothique, aussi poétique que la figure d'Elisabeth dans l'œuvre de Liszt. On y voit encore la châsse en argent qui renfermait ses reliques, jetées au vent, lors de la réformation, pour mettre fin aux pèlerinages catholiques (0«
J'ai oublié de te raconter que le domestique de Liszt m'avait pris en affection toute particulière. Je n'y comprenais absolument rien ; un jour, 11 se décida à me demander en italien :
— *^ Signor è russo ? „
— " 8if sono msso^ e cosa vdete ? „
— " Ecco !l Sono Montenegrino ! „
Je suis Monténégrin ! Voilà d'où venait son amour pour moi. Ce domestique est orthodoxe et tons les dimanches, il court & l'église faire force génuflexions fanatiques pour le Czar blanc et poui^ le succès des armes russes en Turquie.
Demain je partirai pour Bonn, de là pour Aix-la-Chapelle; puis j'irai à Heidelberg, ce cher et bien-aimé Heidelberg (*) ! Ensuite à Strasbourg, Munich où je verrai Erlenmeyer; puis, par léna et Wilna, je rentrerai à la maison. „
(•) Dans un article sur Liszt à Weimarj pnblié en 1883, dans le journal L'Art, Borodine revient sur l'impression qu'il éprouva lors de cette visite à Marbourg :
" J'avais déjà vu ce monument, écrit-il, mais alors il ne me parlait que d'Elisabeth; cette fois, à ce souvenir se liait celui du poète qui l'a chantée. La douce Elisabeth transfigurée se confondait indissolublement avec la grave figure du maestro à cheveux blancs. D'origine hongroise tous deux, ils furent jetés par la destinée sur la terre allemande; tous deux appartiennent aujourd'hui à l'Eglise catholique; mais la sympathie qu'ils éveillent, n'a rien de hongrois, ni d'allemand, ni de catholique, elle puise uniquement sa source dans ce qui est éternellement grand et humain. „
(*) Voir la lettre de Heidelberg, page 85.
