La Dame aux Caméliaa. Préface de décembre

parce qu'il la domine par le plaisir et réveille par l'amour sensuel le cœur qui n'était qu'endormi. ))

Aux jours de sa convalescence, dans le délire des pures émotions dont s'accompagne le retour à la vie, peut-être après avoir agité tous les moyens de « concilier ses affaires et son amour » et n'en avoir trouvé d'autre qui convînt à la dignité de son amant que de rompre avec la vie galante, Marie Duplessis conçutelle en faveur de sa tendresse le sacrifice de son luxe. Éclos sur l'oreiller, ce projet remplit un instant l'alcôve de son joyeux murmure ; puis, comnie un papillon égaré et regagnant la lumière, il s'en vint mourir aux carreaux des fenêtres. Le sacrifice fut-il au-dessus des forces de l'habitude, l'amant prit-il peur d'un engagement aussi redoutable? Ou bien, placé luimême, par l'excès de sa passion, dans cette alternative qui mettait aux prises son amour et son honneur, ou de n'oser point assez demander, ou de craindre de trop obtenir, se détermina-t-il finalement à la rupture?

En tout cas, elle paraît avoir été assez brusque et assez peu justifiée pour laisser à qui en prenait l'initiative une souffrance bientôt doublée d'un remords.

Voici la lettre qui terminait tout :

« Ma chère Marie, « Je ne suis ni assez riche pour vous aimer

comme je le voudrais ni assez pauvre pour être aimé comme vous le voudriez. Oublions donc, tous deux, — vous un nom qui doit vous être à peu près indiil'érent, — ^moi un bonheur qui me devient impossible.

« 11 est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez déjà combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre, et trop d'esprit pour ne pas me la pardonner.

« Mille souvenirs.

Daté seulement du « 30 août. Minuit », ce billet ne saurait se rapporter qu'à l'année 1845, puisqu'à pareille époque de l'an d'après, Dumas se trouvait en Espagne.

Cette lettre fut rendue publique pour la première fois par M. Arnold Mortier dans sa chronique du 26 janvier 1884, sur la Dame aux Camélias^. L'original en avait été racheté par Dumas dans une vente d'autographes ^. Il en fit hommage, par la suite, à celle qui, après y[me Doche, fut la grande interprète du rôle. L'ayant encarté dans un exemplaire de son roman, il l'offrit à M"^^ Sarah Bernhardt au lendemain d'une mémorable reprise de la pièce au

1. Un Monsieur de i.'OT{.cHKSTnE, Les Soirées parisiennes (in-lG) Paris 1884.