La Dame aux Camélias (1^^ édit

yeux étonnés », on ne sait s'il faut lire le regret d'être de ce monde, ou le désespoir de le quitter.

Ce n'est pas qu'il faille rapporter aux remords d'une conscience tardive la cause d'un état d'âme qui, à vingt-deux ans, ne pouvait, non plus, être l'effet de ce dégoût qu'amène la satiété. Le repentir n'a rien de commun avec le sentiment d'une erreur, auquel on ne s'élève que sous le coup des revers qu'elle entraîne. Ainsi, sans vouloir broder encore sur la légende, ni faire de cette femme une Madeleine repentie, il n'est pas improbable qu'elle ait déploré à son heure le vide d'une existence qui, à peine commencée, touchait à son terme, et qu'elle ait connu, devant les ravages soudains de la phtisie jetant leur suprême alarme à sa jeunesse et à son isolement, l'angoisse religieuse d'une créature qui ne se sent pas en repos avec Dieu. A défaut de la conscience de ses égarements, la terreur du lendemain de la mort lui fit crier sa détresse au pied de la croix. Gomme une lampe près de s'éteindre, la flamme qu'allume au cœur la foi naïve des premiers ans jeta quelques clartés plus vives sur le soir de cette courte vie, et montra à la malade sinon la voie de la contrition et du renoncement, celle de la prière. Dans sa chambre, un jour, le prie- Dieu eut sa place, une Vierge « dorée >■ son coin de chapelle, et bien des fois, agenouillée devant la miséricordieuse Madone,

314 ALEXANDllE DUMAS

Marie éleva vers elle l'offrande de ses douleurs ^.

La consomption qui, depuis plusieurs années, minait ce frêle organisme arrivait maintenant à sa phase aiguë. Néanmoins la fièvre qui l'anime, en achevant de consumer ses forces, lui donne encore un semblant de vigueur, et durant les premières semaines de l'automne, Marie continua de figurer, au dire de Thomas Grimm, parmi les plus brillantes évaporées. Pas un jour, elle ne cessa d'être « la déesse de la distinction ». De sa beauté première, il lui reste des lignes « d'une exquise finesse», et une pâleur accrue accentue sur son visage raphaélique « on ne sait quel honnête reflet de chasteté ^ ».

Pourtant, ce sera son châtiment de subir jusqu'au bout la loi de son existence aventu-

1. Au dossier Charavay, figurent, en cfîet, deux factures au nom de M'"^ Duplcssis, dont l'une consijjne l'achat de, deux Vierges dorées ; et l'autre, qui porte l'en-tête de Girardon, tapissier, boulevard de la Madeleine, et seulement datée : 10 décembre, mentionne : Un prie-Dieu couvert en mofptette, avec clous dorés. Prix convenue 40 francs. Ceci peut-il justifier ce passage du livre de Vienne :

« Elle allait fréquemment entendre la messe, le dimanche, à la Madeleine..., et, m'a-t-on dit, communiait une fois par an? »