J. .Tanin, op. cit

... Que suis-jc? un enfant, un rêveur ! Un écho des douleurs et des chants de l'espace, Un pauvre esprit qui marche, éclairé par son cœur, Une chose qui chante, une chose qui passe !

(A. Dumas.)

DUMAS, écrit l'auteur d'Un Anglais à Paris, « avait bien moins connu sa future héroïne qu'on ne le suppose communément et je crois fort que la première idée de son roman lui fut suggérée plutôt par la sensation que causa sa mort à Paris que par les relations éloignées qu'il avait eues avec elle ». A cette opinion s'attache le crédit d'un homme qui, très au fait déjà de la vie parisienne, compta certainement parmi les plus assidus au cercle de Marie Duplessis. Elle est cependant démentie par des témoignages dont un est décisif, celui de l'intéressé. Au lendemain de la première représentation de

192 ALEXANDBE DUMAS

la Daine aux Camélias, VArliste, dans son compte rendu de la soirée, tirant d'un oubli à peu près complet le volume des Péchés de Jeunesse, dévoilait au public la source d'émotion personnelle d'où la pièce avait jailli. Ayant signalé Vélégie qui termine ce recueil de poésies, il disait : « Elle répandait sur les dernières pages du livre comme une teinte automnale, comme une amère senteur de feuilles mortes. Ce chant était tombé du cœur comme le bruit étouffé d'un sanglot. Le poète y racontait les dernières impressions d'un amour brisé par la mort. Au retour d'un long voyage il frappait à une porte connue et aimée, et la demeure où il avait vécu de si douces heures de jeunesse était silencieuse et déserte... L'élégie est devenue roman, et le roman drame ^. »

Cette élégie de quatre-vingt-huit vers abrite sa plainte aux pages le splus reculées du volume, comme un premier deuil recherche la solitude pour pleurer.

La feuille de garde ne porte que les initiales M. D., celles du nom de la femme qui repose là. Elle se dresse comme une de ces stèles muettes où un plus grand amour s'est parfois caché sous un plus grand mystère. — La date, février 1847.

Inspirée par une visite à l'appartement