I. Adieu, bel Hôtel de Bourgogne

•lit avec regret le Poète crotté de Saint- Amant,

Où maint garnement de filou,

Coué d'un estoc au vieux lou,

Pour n'aller jamais à la guerre,

Se pennade dans un parterre

Dont les horions sont les fleurs,

Les divers habits les couleurs.

Les feuilles les badauds qui tremblent.

Et où tous ses suppôts s'assemblent,

Ivres de bière et de petun,

Pour faire un sabbat importun.

<Éd. Livet, t. 1, p. 223-227.)

4bi2 L'ETAT DU THEATRE

que pour nous accommoder à votre humeur. Apprenez la patience de moi, qui endurerais fort librement un fer chaud en votre cul sans crier: ce que ne voudriez pas faire toutefois '. »

C'est en ces termes, et en d'autres termes que je n'ose pas reproduire, qu'il fallait parler au public pour lui plaire; on comprend que les pièces sérieuses ne fussent pas son idéal. S'il consentait à les entendre et à ne pas rire pendant deux heures, c'était à condition de se rattraper largement ; s'il ne repoussait pas un mets aussi fade, c'était à la condition qu'il serait accompagné d'autres, fort épicés. Le marché avait été accepté par les comédiens, et voici comment étaient composés les spectacles qu'ils servaient d'ordinaire à leur public.

Tout d'abord, il eût été imprudent de commencer les représentations par une vraie pièce. Avec un public aussi turbulent, elle eût couru risque 'd'être mal écoutée; et si les acteurs, rarement prêts à l'heure, avaient tardé à paraître sur le théâtre, il y eût eu danger à laisser trop longtemps de tels spectateurs, dans une salle et dans des couloirs obscurs, à leur grossièreté et à leur immoralité. Le prologue obviait, en partie du moins, à ces inconvénients. Il occupait le public en attendant que les acteurs fussent préparés -, et, mêlant les facéties aux recommandations sérieuses, les imaginations superlifiques aux plaidoyers pressants en faveur des comédiens, l'amenait à plus de calme et d'attention. La morale même était servie, encore qu'étrangement, parle prologue, car, si cet amas de grossièretés et d'obscénités était infâme, il empêchait des actions qui l'eussent été plus encore; c'était un mal sans doute, mais qu'il fallait préférer à un plus grand. Aussi chaque représentation commençait-elle par un prologue que débitait un acteur de la troupe.

Quel acteur? On a dit que tous s'acquittaient de cette fonction à tour de rôle ^ ; mais rien n'est moins probable; car on n'a jamais publié, cité, vanté, que des prologues de BruscambiUe ^; car,

1. Fantaisies, p. 80-81 (proloffite facétieux de Vimpatience).