Acte III, se. I, p

3. Il avait déjà 282 vers, chœur non compris, et ce ne peut être pour lui ilonner une étendue raisonnable que l'auteur l'a encore prolongé.

4. Voy. les actes IV de Giraldi et de Dolce; voy. le début du o<" acte de Jodelle. A l'Hôtel de Bourgogne, Énée montait sur son vaisseau à la fin de l'acte IV, se. u, et le vaisseau rentrait dans la coulisse. C'est alors que la reine paraissait (se. ni) et constatait que les vaisseaux n'étaient plus dans le port. Hardy parlait aux yeux en même temps qu'a l'esprit de ses spectateurs.

IS

dont la mort suivra peut-être la sienne; elle songe à Carthage, que la fin de sa fondatrice va affaiblir :

Combien des envieux de ta grandeur prospère Tu auras à souffrir, orpheline élrangùre!... Je l'appréhende plus que mon propre méchef '.

On comprend qu'en face d'un tel caractère, celui d'Énée était difficile à concevoir et à soutenir; quelques efforts qu'un auteur y pût faire, le rôle d'un amant infidèle et pieux ne pouvait être qu'un rôle ingrat. Celui qu'a écrit Hardy n'est pas autre chose ; mais, si nous faisons abstraction du style, c'est encore le plus intéressant, ou, pour mieux dire, le moins désagréable de ceux qu'on avait écrits jusqu'alors. Énée n'a plus « cette rigidité passive, qui en fait dans l'Enéide l'homme du destin ^ » ; il n'est pas non plus capable de cette dissimulation et de ces compromis de conscience, qui le rendent presque méprisable dans les pièces de Dolce et de Giraldi.

Comme il voit que le bonheur ou la perte d'un peuple dépendent de la résolution qu'il prendra, il consulte, avant de la prendre, ses fidèles compagnons Achate et Palinure; mais, s'il veut bien écouter leurs conseils et leurs remontrances, il entend qu'on respecte la tristesse que lui cause l'idée de son départ, et qu'on ne taxe pas de lâcheté la crainte qu'il éprouve de désoler ou de meurtrir Didon :

Ma constance, éprouvée en choses plus ardues,...

Me purge du soupçon de telle lâcheté;

La gloire au plus haut prix j'ai toujours acheté,

Ennemi du repos, ennemi des délices;

Mais quand nous nous sentons de cruautés complices,

Quand il est question de rompre une amitié

Envers nos bienfaiteurs plus dignes de pitié,

Ah! cieux! ah! justes cieux! alors la conscience ^

Jette un trouble dans l'àme...

Nous portons contre nous de terribles témoins,

Et les plus généreux alors le sont le moins *

Énée tremble donc de paraître devant une femme, lui qui a montré tant de fermeté et de courage pendant la nuit sinistre où