Acte m, se. I, p. m

LES TRAGÉDIES : LA MORT D'aLEXANDRE 379

Ce» plaintes sont touchantes, et Aristandre en est réduit à parler contre son art, et à prier le roi de ne plus « craindre de vaines apparences ». L'orgueil d'Alexandre est encore si vivace que nul n'ose aller plus loin et lui conseiller de se dérober à son destin.

Enfin Roxane ose supplier son époux de quitter au plus vite Babylone. C'est trop, lui dit-elle, mépriser de célestes avertissements ; Alexandre se doit à ses peuples, et de plus, en s'éloignant, il conservera à Roxane « un père, un prince el un époux ». Alexandre promet de faire pour elle plus qu'il ne ferait pour Jupiter même; mais cette promesse est accompagnée de tant de réserves dictées par une fausse honte , que les gémissements de Roxane reprennent : pourquoi a-t-elle été appelée à une grandeur qui devait être si courte? que deviendra ce fruit de leur union qu'elle porte dans son sein? Le roi la calme et l'embrasse; il veut lui prouver « que l'empereur du monde est serf de son empire »; dans peu de jours il partira. — Dans peu de jours! Gomme le spectateur sait bien à quoi aboutira cette promesse, alors qu'il voit entrer Médie venant chercher Alexandre pour le banquet fatal! Et Alexandre le suit : il veut noyer ses soucis dans sa coupe, et sa dernière parole est une maxime de sagesse banale, qui, à ce moment, prend dans sa bouche un accent sinistre :

Nul ne sait de tous ceux du frêle genre humain, Si sa joie le peut conduire au lendemain.

Hélas! celle d'Alexandre ne l'aura pas mené aussi loin : dès le -début du quatrième acte, nous assistons à l'allégresse féroce de ses meurtriers. C'est dans une salle de la maison de Médie. Cassandre a vu lolas accomplir sa tache, et le tyran « engloutir » le breuvage qui doit le rendre la « pâture des vers ». Alors il a craint de se trahir, et il s'est retiré dans un lieu solitaire où il puisse livrer carrière à ses sentiments, « où sa voix » même — l'observation est curieuse — « contribue à sa béatitude ». Un page parait, c< triste, morne, éperdu, sans poumon, sans couleur », qui précède le roi demi-mort et va chercher les médecins. Devant lui, Cassandre exhale des plaintes hypocrites; mais, le page sorti, il s'écrie :

0 spectacle attendu! contente mon désir;

Ne lui retarde plus le souverain plaisir

De voir un qui tenait le monde en sa puissance,

Qui, rogue, à Jupiter impute sa naissance,

Qui se fait adorer, et ne présume pas

La terre soutenir assez digne ses pas,

De le voir, prosterné de force et de courage,

Souffrir, en ce venin, la fureur d'une rage '...

Tel, en effet, nous paraît Alexandre, quand il entre, entouré de ses amis, de Perdice, d'Antigone, d'Antipatre même, qui se tait. Le conquérant sent les approches de la mort, et tantôt il s'irrite, il s'adresse à cet « invisible ennemi >^, à ce « serpent ■>■) qui le ronge: il voudrait ne pas périr sans lutter et sans avoir devant lui qui combattre :

Traître, prends quelque forme et, sorti de mon sein, Sans me pouvoir venger ne metouffe, assassin -;

tantôt il se tourne vers la fortune et la prie de prolonger ses jours :

0 fortune, jadis propice à tant d'exploits Qu'ils réduisent quasi le monde sous mes lois. Ajoute à tes faveurs encor quelques années, Prolonge, hélas ! prolonge au moins nos destinées Jusqu'à ce peu qui reste à couronner, heureux. De qui te reconnaît les actes valeureux.

« Regrets touchants et naturels, dit Saint-Marc Girardin : car enfin, quand la mort vient frapper quelqu'un de ces hommes extraordinaires, qui ne grandissent en face du monde que pour tomber de plus haut et avec plus de bruit, ne nous surprenonsnous pas nous-mêmes, hommes obscurs, à regretter la chute de la colonne avant qu'elle eût atteint son faite? Nous nous faisions un spectacle, que dis-je? nous faisions notre idéal de leur grandeur toujours croissante : nous nous plaisions à mettre dans leur destinée toute la puissance et toute la gloire que Dieu peut accorder à l'humanité. Beau roman qu'interrompt tout à coup la mort du héros, et alors notre imagination regrette, dans la mort de ces hommes extraordinaires, les dieux qu'elle était en train de se faire. Si nous pleurons nos romans détruits, que ne doivent pas ressentir les héros mêmes de ces romans? Quelles larmes intérieures ne doivent-ils pas verser sur l'avenir qu'ils se voient