Acte IV, se. (v), p

L'ordre est reçu avec des cris de joie, et le moment est propice pour mettre sous nos yeux la hideuse scène du viol de Timoclée. — Après quoi, un dramatique changement de lieu nous fait voir combien la chute de Thèbes ébranle Athènes. Un chœur d'Athéniens se demande ce qui va advenir des deux villes alliées : elles deviendront esclaves; elles formeront les deux « piliers » sur lesquels Alexandre « affermira sa tyrannie y>. Et, pendant que le chœur se lamente, il voit arriver un messager que la foule entoure en gémissant. La dernière strophe résume exactement la situation, et caractérise le triomphe des Macédoniens.

Dans la Mort d'Alexandre, nous avons vu combien le héros regrettait amèrement sa trop sanglante victoire sur Thèbes, et comment il se croyait en butte au juste ressentiment de Bacchus. Ici, de même, la lutte est à peine terminée, que le vainqueur est en proie au repentir, supplie Bacchus de lui pardonner et promet aux survivants sa bienveillance. Perdice s'emploie à le rassurer, presque à la façon du renard de La Fontaine :

Vos scrupules font voir trop de délicatesse.

Parménion demande qu'on ne s'en tienne pas là, et

qu'ensuite d'Athènes.

Qui tend déjà le col, on exige des peines *.

Mais Alexandre est las de verser le sang grec; maintenant qu'il a fait un exemple, il ne veut plus se souvenir de l'outrage qu'il a reçu; il lui tarde d'aller combattre ses vrais ennemis, qui sont en même temps ceux de la Grèce, et de rassasier, aux dépens des barbares, ses soldats de biens et d'honneurs. Qu'Athènes demeure paisible, on ne lui demande pas davantage. Dans ces dispositions, on comprend qu'Alexandre soit heureux de pardonner et de féliciter Timoclée. « Nous, rentrons au conseil », dit-il en terminant : il s'agit déjà de délibérer sur les moyens de préparer la défaite des barbares.

On voit à quel point le Sac de Thèbes est une pièce distincte de Timoclée. Si Hardy avait voulu les fondre et les réduire à l'unité, il eût pu conserver la scène du viol, conserver encore, en les abrégeant, celles de la mort d'Hypparque et de la clémence d'Alexandre, mais il eût fallu supprimer le discours de Théagène — un pro-