CARACTÉRISTIQUE DES TRAGÉDIES
ALPHÉSIBÉE
Doncques cet arrofjant, ce barbare infidèle
Va chercher dans l'Averne une épouse nouvelle?
EDDÈUE
Le misérable y est, de deux accompagné, Qui n'ont a vous venger leurs vies épargné.
ALPHÉSIBÉE
Ah! je pâme, soutiens, nourrice '...
Les passages de ce genre ne sont pas trop rares; mais, en général, quelles broussailles de style ne faut-il pas écarter, pour arriver jusqu'aux mérites du fond, du drame?
Le hasard, qui nous a fait terminer par une œuvre aussi faibler qu'Alcméo7i notre étude sur les tragédies de Hardy, a du moins ceci d'excellent, qu'il nous a montré une dernière fois combien ces tragédies ressemblaient à celles de ses prédécesseurs et combien elles en différaient. Nous ne nous attarderons donc pas à le démontrer encore. Disons seulement que, si les ressemblances sont frappantes, les différences ont, à notre sens, une importance plus grande, parce qu'elles portent sur les parties capitales, sur les œuvres vives de la tragédie. Sans doute il est fâcheux que Hardy ne se soit pas débarrassé des ombres, des songes, des présages et de tous les autres procédés de l'école savante ; mais Corneille ne .s'en est pas débarrassé beaucoup plus, et on ne l'en a pas moins appelé le Père de notre théâtre. Pourquoi? Parce que, si Corneille a eu le tort de croire que des songes savamment obscurs, des monologues sonores, des cliquetis de sentences étaient une beauté nécessaire de la tragédie, il n'a pas cru que ce fût là la tragédie même. Ces ornements n'avaient pas l'utilité qu'il leur supposait, soit; du moins, il ne les donnait que comme des ornements et c'était un corps bien vivant qu'il en revêtait : les Jodelle et les
1. Acte V, p. 442-443. Signalons encore deux bons vers. Alphésibée excite ses frères contre Alcméon, mais craint cependant d'exposer leur vie (^acte IV, se. (i), p. 42(i) :
THÉ.MON Et vainqueurs et vaincus nous courons à la gloire.
ALPHÉSIBÉE
Dioux 1 donnez-moi la mort, ou à eux la victoire.
o98 ŒUVRES DE HARDY
Garnier s'en étaient fait une idée tout autre et, trop souvent, s'étaient contentés d'en revêtir un mannequin. Or, Hardy, toutes proportions gardées, procède déjà comme Corneille : il conserve les conventions anciennes, mais le corps de sa tragédie est bien nouveau ; sous les oripeaux on sent le drame. N'est-ce pas dans ses pièces, en effet, qu'on trouve pour la première fois, d'une façon suivie et systématique, une action soutenue, du spectacle, des actes et des scènes bien enchaînés? N'est-ce pas la première fois que les intérêts en jeu sont débattus sur la scène même? que les personnages en lutte se rencontrent et se mesurent devant nous? que les scènes à faire sont faites? Nous avons cité et nous pourrions citer encore d'autres réformes : suppression des chœurs, multiplication des scènes, monologues abrégés, dialogue plus coupé, nombre des personnages accru ' ; tout cela n"a qu'une moindre importance, ou plutôt tout cela n'est qu'une conséquence du changement que nous venons de signaler, et qu'un mot, en apparence paradoxal, résumera : la tragédie devient enfin du théâtre.
Qu'eût fait Hardy, s'il eût continué à cultiver la tragédie ? si le public et les comédiens ne lui eussent pas imposé prématurément l'abandon du genre qu'il préférait? Pas davantage, peut-être. Mais peut-être aussi qu'il eût renforcé ses intrigues, encore un peu maigres, et pressé sa marche, encore un peu lente. Ce faisant, il eût donné à la tragédie française un cadre plus large, plus commode et non moins convenable au génie national que celui que le xvii'' siècle a adopté; la tragédie française eût toujours été une crise, mais une crise que n'eussent pas resserrée outre mesure d'excessives exigences de temps et de lieu; l'unité d'action fût restée le trait caractéristique qui la distingue des théâtres étrangers, mais elle n'eût borné sa durée à vingt-quatre heures et sa scène à un lieu unique que lorsque le sujet s'y fût naturellement prêté.
Insistons sur ce point, puisqu'il n'a pas été assez remarqué ; rectifions et complétons le jugement, sans cesse et partout cité, de Sainte-Beuve sur les tragédies de notre auteur. « La durée, dit-il, n'y dépasse pas les bornes d'un ou de deux jours, et l'action s'y poursuit sans relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin, la scène n'y change que dans un rayon très limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un appartement
1. La moyenue du nombre des personnages n'atteint pas le chilTre de 10 dans Garnier, et dépasse celui de 13 dans Hardy.
