LES TRAGI-COMÉDIES : THÉAGÈNE ET CARICLÉE

scène se couvre de cadavres; c'est ainsi que finit la première journée.

Lorsque la seconde commence, les mêmes cadavres sont toujours là, et pourtant nous n'en sommes pas moins en Egypte, tout près du Nil. Mais qu'importent à Hardy ces contradictions? Maintenant, les combats vont succéder aux combats, des brigands vaincre les brigands, et nos amoureux changer à plusieurs reprises de maîtres. C'est tout le premier livre d'Héliodore qui défile devant nous, sans en excepter le récit, bien long et bien languissant au théâtre, que le Grec Gnémon fait à Théagène et à Cariclée de ses malheurs.

La troisième journée met en œuvre les !22 premiers chapitres du livre II, ainsi que les 9 premiers chapitres du livre V. Théagène y retrouve Cariclée, qu'avait séparée de lui le dernier combat, mais la perd aussitôt et pour plus longtemps. Pendant que l'un est emmené par les soldats du satrape Orondate, l'autre suit en pleurant le marchand Nausicle. Mais chez Nausicle se trouve celui qui a si longtemps servi de père à Cariclée, Calasire, et la jeune fille pourra se joindre au vieillard pour chercher celui qui est toute sa vie et tout son amour.

Tous deux, en efifet, se mettent en route dans la quatrième journée, après avoir marié la fille de Nausicle à Gnémon; tous deux arrivent devant les remparts de Memphis, et y, sont frappés par un étonnant spectacle. Le prêtre-brigand Thiamis dispute dans un combat singulier la sacrifîcature d'Isis à son frère. Or, Thiamis, qui avait déjà eu nos amants en sa possession, et qui a repris Théagène sur les soldats, a précisément pour père Calasire. Le vieillard s'élance et réconcilie ses enfants, Cariclée tombe dans les bras de Théagène. Mais l'impudique Arsace a vu le beau Thessalien du haut des remparts; elle le désire; elle est femme du satrape, et 1^ satrape est absent : les épreuves de Théagène et de Cariclée ne sont pas finies .

La quatrième journée avait emprunté au roman les chapitres 10 et 11 du livre V, puis le livre VI et les huit premiers chapitres du livre VII. La cinquième journée termine ce livre, et la sixième répond aux 15 premiers chapitres du hvre VIII. Ainsi dix actes sont consacrés à l'amour d'Arsace, à la vertueuse résistance de Théagène, aux périls qu'elle fait courir à Cariclée, enfin à la mort de l'uTipudique. Cinq actes eussent largement suffi. Arsace morte, nos héros se trouvent délivrés du plus grand danger, mais non pas

•440 (ELVRES DE HARDY

encore au bout de leurs peines : un eunuque les mène vers Orondate.

La septième journée répond aux deux derniers chapitres du livre VIII, au livre IX tout entier et aux 5 premiers chapitres du dernier livre, La pièce étant assez courte ', on voit que Hardy a considérablement réduit son modèle; mais comme il aurait dû le réduire encore! Tout ce qui concerne nos amants se borne à ceci, qu'ils tombent entre les mains du père de Cariclée. le roi d'Ethiopie Hydaspe; qu'ils sont destinés à être offerts comme victimes au dieu Soleil, mais que Cariclée a par devers elle les moyens de se faire reconnaître par ses parents, et que la reine Persine regrette d'avoir autrefois exposé sa fille. Pas un instant, nous n'éprouvons de crainte, de pitié ou d'admiration pour nos héros; tout cela n'est qu'une préparation et ne fournirait qu'un acte à une œuvre dramatique bien faite. Le reste de la journée. Hardy l'a rempli avec les péripéties d'un siège et d'une bataille qui nous sont fort indifférents. L'acte le plus long est le cinquième. Persine y pleure la mort presque certaine de sa fille, et cela était utile à nous montrer pour que nous attendissions volontiers la reconnaissance; mais quelques vers auraient suffi, au lieu que Persine fait de longs raisonnements, auxquels répondent de non moins longs raisonnements de sa nourrice. Comment pourrionsnous nous y intéresser, nous qui savons Cariclée vivante? Le sujet épuisé, la reine et la nourrice se mettent à discuter les chances de défaite et de mort du roi. Comment nous y intéresser encore, puisque nous avons assisté à sa victoire"? Ce bel acte se termine par un récit de messager, et, ce que ce messager raconte, c'est ce que quatre actes mortellement longs nous ont déjà trop appris.

La huitième journée est traînante aussi, en dépit des suppressions assez nombreuses que Hardy a faites dans le roman; mais elle est disposée avec habileté. Tandis, en effet, que, dans Héliodore, les préparatifs du sacrifice, la reconnaissance de Cariclée. les victoires deThéagène sur un taureau et sur un géant, larrivée de l'Athénien Charicle, beaucoup d'autres incidents encore se suivent sans interruption et ne forment qu'une longue scène, Hardy, qui avait besoin de cinq actes, a trouvé d'ingénieuses raisons pour les séparer. Lorsque Hydaspe a reconnu sa fille, il s'émeut, la

1. 1300 vers; la 2' journée seule ea a un peu moins : 12*0. mais on en compte 1462 dans la quatrième.

LES TRAGI-COMÉDIES : TIIÉAGÉNE ET CARICLÉE 441

veut longuement voir et embrasser, et remet la suite du sacrifice au lendemain. Plus loin, Hardy a supprimé la lutte de Théagène avec le taureau, et mis en récit — il le fallait bien — son étonnante victoire sur le géant. Mais ce récit ne pouvait être fait qu'à l'amante du héros, et comment admettre que Cariclée eût quitté Théagène dans le danger? Elle ne l'a pu, que si le sacrifice a été encore remis. Aussi Hardy a-t-il déplacé l'arrivée de Charicle; elle se produit, chez lui, avant les exploits de Théagène, et c'est celte arrivée, c'est le désir fort naturel qu'éprouve Hydaspe de conférer avec le vieillard qui fait encore différer la cérémonie. Avec une seule scène, Hardy a donc fait trois actes. Il en a obtenu un quatrième en faisant précéder le tout par une conversation, quelque peu ennuyeuse, mais utile, entre Théagène et Cariclée, et par une apparition deCalasire, qui, bien qu'étrange, a l'avantage de ramener sous nos yeux un des principaux personnages des premières journées. Restait à trouver un cinquième acte, et celui-là est bien un pur remplissage : Charicle nous y instruit et s'y fait instruire en 220 vers de ce que quelques mots nous auraient appris K

On voit, par cette courte analyse, comment Hardy a découpé le roman d'Héliodore et comm.ent se suivent ses huit journées. Quelques-unes, encore qu'étroitement liées au reste de V Histoire éUiiopique^ se terminent par un dénouement provisoire et forment un tout dramatique incontestable. Ce sont : la première, où Théagène et Cariclée voient avorter les projets hostiles de Charicle, du marchand phénicien et du pirate ; la quatrième, qui marie Gnémon et réunit Théagène à Cariclée, Calasire à ses enfants; la .sixième, à la fin de laquelle Arsace meurt et nos amoureux quittent Memphis; la huitième, enfin, qui récompense les loyales amours de nos héros. Mais les quatre autres ne concluent rien, et leur cinquième acte ne mérite pas le titre de dénouement.

Toutes ces pièces sont écrites dans un style abominable, à la fois incorrect, obscur et prétentieux - : toutes sont remplies de contradictions et de négligences sans nombre ^. En un mot, toutes sont mauvaises, mais elles ne le sont pas également, et c'est