CARACTÉRISTIQUE DES THAGI-COMÉDIES
Le comique proprement dit n'occupe qu'une place incidente et médiocre dans les tragi-comédies, mais le style — généralement plus faible que dans les tragédies — ne vise le plus souvent qu'à la simplicité et à la familiarité, sans aucune recherche de cette grandeur ni de cette majesté dont se piquaient les tragédies. « On peut trouver aussi quehjue différence dans le ton, disait déjà Suard \ et plusieurs de ces tragi-comédies, telles que les Deux Amis, Félismène, la Force du sang, etc., se rapprochent beaucoup, au comique près, du genre de la comédie noble, jusqu'alors absolument inconnu, et auquel elles pourraient bien avoir donné naissance. »
Mais toutes les différences que nous venons de signaler n'ont, après tout, qu'une importance secondaire; en voici de plus remarquables.
Si la marche de certaines tragi-comédies nous parait encore un peu lente, et si leur cadre nous parait insufflsamment rempli, nous n'ep sommes pas moins forcés de reconnaître que toutes renferment une intrigue, et une intrigue assez touffue : aucune n'est construite avec une simplicité comparable à celle de la Mort d'Alexandre ou de la Mort de Daire, de Punthëe ou de Didon.
En revanche, y trouverait-on rien de semblable aux caractères que nous avons remarqués dans ces ouvrages? Mariamne, Acliille, Coriolan, la plupart des tragédies, témoignent d'un effort louable et parfois heureux pour peindre de nobles héros, pour faire revivre de grands personnages; mais l'étude des caractères semble être bannie de la tragi-comédie, où on ne la rencontre que tout à fait par exception.
C'est à la marche de l'action que le dramaturge a appliqué tous ses soins; tout son souci semble avoir été d'exciter et de retenir l'attention, en usant le mieux possible de la mise en scène complexe et du système dramatique qu'elle comportait. Ici encore, nous ne nous trouvons en face de rien d'absolument nouveau : Achille^ Coriolan, la Mort de Daire, d'autres tragédies encore, renfermaient des scènes parallèles, qui, se passant en des lieux divers, nous montraient quels étaient, au même moment, les actes ou les pensées des principaux personnages de la pièce. Mais c'est pour les tragi-comédies seulement que ce système devient la loi constante et indiscutable de l'œuvre dramatique; pour elles on
pourrait, en toute vérité, formuler la règle suivante : Dans nos tragiques du xvii'' siècle, l'action suit une ligne droite, h laquelle aboutissent de temps en temps des chemins de traverse; — dans Garnier, elle se transporte souvent sur des routes dilîérentes sans que rien nous montre la raison de ces déplacements; — dans Hardy, enfin, comme fréquemment dans Shakespeare, l'action, ainsi qu'une armée trop nombreuse, se divise en plusieurs corps et s'achemine par plusieurs routes, jusqu'à un point où les routes se réunissent, où les corps se confondent, et où la marche est achevée.
Tout pour l'amusement du public! Tout par la mise en scène, les conventions, les hardiesses chères au public! Telle semble être maintenant la devise de Hardy : les unités n'ont plus rien à voir dans de telles œuvres.
Sans doute, et nous en avons des preuves, Hardy garde quelque chose de ses instincts et de ses arrière-pensées classiques; lorsque l'on compare ses tragi-comédies aux récits qu'elles mettent en œuvre, on voit sans peine qu'elles durent moins de temps, qu'elles nous montrent moins de lieux, qu'elles engagent beaucoup plus brusquement l'action. H n'en est pas moins vrai que les libertés prises dans les tragédies sont ici fort dépassées : aucune tragi-comédie ne se passe en un seul lieu, et quelquesunes rapprochent sur leur scène les lieux les plus éloignés; aucune tragi-comédie ne borne sa durée à vingt-quatre heures, et quelques-unes exigent plusieurs années. Mais c'est l'unité d'action surtout qui fait la grande différence entre les deux genres : Hardy l'avait recherchée avec soin dans ses tragédies, il y a renoncé dans ses tragi-comédies; neuf tragédies sur onze la possédaient, et l'on ne la peut retrouver peut-être que dans une tragi-comédie sur vingt '.
Cherchons une formule qui résume les caractères des tragicomédies de notre auteur, et nous n'en trouverons pas de meilleure que celle-ci : ce sont des nouvelles dramatisées; telle était d'ailleurs la conclusion à laquelle nous avait conduit l'étude de la mise en scène. — C'est parce que ce sont des nouvelles dramatisées, qu'elles empruntent leurs sujets à de vraies nouvelles, françaises ou étrangères, et nous avons eu raison, semble-t-il, de prendre le caractère des sujets pour principe de notre cîasse-