Scédase et Aristocle'e; Elmire
3. On ne saurait tout dire ; sans quoi, nous pourrions montrer avec quel art Quinte-Gurce et Plutarque ont été imités dans la trilogie sur Alexandre; d'autres exemples encore peuvent être cherchés dans nos analyses.
4. Voy. presque tous les récits de ce genre que nous avons signalés dans nos analyses; dans le Ravissement de Proserpine. ÏV, m; 111, 75, Arelhuse raconte ("d'après Claudien) qu'une voix céleste a empêché Diane et Pallas de venger le rapt : nous n'avons rien entendu de pareil dans la scène II, m, p. 37 à 40.
de la déesse a été entendue sous terre; et cependant, après les aveux d'Electre ainsi qu'après les indications de Proserpine, Cérès ne devine point par qui le rapt a été commis *. Allons-nous croire Hardy assez inintelligent pour ne pas trouver là de contradiction? Et allons-nous être nous-mêmes assez pointilleux pour proclamer que la pièce est ébranlée, qu'elle est ruinée par ces vétilles? Non, sans doute. Mais prenons-y garde; si nous passons sur ces détails, nous devrons avouer que beaucoup des imitations de Hardy sont habiles, et que quelques-unes méritent l'épithète d'originales; si nous fermons les yeux sur quelques maladresses ou sur quelques exagérations de langage de Mariamne, de Panthée, de Didon, d'A.chilIe, de Priam, d'autres personnages encore, nous devrons reconnaître que leurs caractères sont intéressants, qu'ils sont soutenus, qu'ils sont beaux, enfin.
YI
Ainsi, qu'on n'oublie jamais que Hardy est un improvisateur; qu'on ne prenne pas toutes ses négligences pour des erreurs graves, toutes ses contradictions de détail pour des manques de logique ou de bon sens, — et, du coup, bien des jugements se modifieront. Mais ce qu'il ne faudra pas oublier non plus, c'est qu'il a écrit pour un théâtre qui n'est ni le nôtre, ni celui de la période classique; c'est qu'il a usé d'une mise en scène et de conventions dont une étude historique seule peut nous donner «ne idée exacte. De ce point de vue seulement pourront être appréciés le plan, la marche, le mouvement de la plupart des pièces de Hardy. Une ou deux tragédies à peine sont de nature à être sainement jugées sans la connaissance du système décoratif complexe, et je crains bien que l'on n'ait songé uniquement à ces tragédies, quand on a parlé d' « une certaine mesure de raison et de vraisemblance que Hardy s'efforçait d'apporter dans ses plans - »; que l'on n'ait visé toutes les autres pièces, quand on a déclaré que ses plans étaient (c sans choix et sans beaucoup de discernement " ». En réalité, la marche des tragi-
1. Rav. Pr., III, I, p. 42, et III, m, p. 5i. — Beaucoup de faits semblables sont mentionnés dans nos analyses.
2. Guizot, Corn, et .son temps, p. 131. :j. Lesfr. Parfait, t. IV, p. 18.
comédies témoigne généralement de plus d'expérience, de plus d'habileté, de plus d'art que la marche des tragédies ; c'est aux tragi-comédies surtout que songeait Fauteur du Traite de la disposition du -poème dramatique, alors qu'il écrivait : « On ne peut douter du jugement et de la conduite de H ardy en la disposition du poème dramatique », et : « un seul Hardy entendait mieux que tous les autres la disposition du théâtre ' ».
Nous avons montré par de nombreux exemples quel parti habile Hardy a souvent tiré de la décoration complexe, combien nettement sont coupés ses actes, comment sont préparés ses effets et ses coups de théâtre -. Composant ses pièces pour un public populaire, qui aimait les émotions, mais qui ne comprenait guère à demi-mot, il recherche les dénouements saisissants, mais les fait pressentir longtemps à l'avance; il multiplie les situations théâtrales, mais les explique et les commente le plus qu'il peut. Par là il se sépare du moyen âge, et il s'y rattache '•'; son art est un art de juste milieu et de conciliation.
Et de même, c'est un signe de conciliation que ce mélange d'action et de discours; que ces luttes politiques ou mihtaires, dont la représentation est tantôt raide et maladroite, tantôt animée et vraie *, mais dont les acteurs sont des personnages complexes : le Sénat, le chœur des soldats, le chœur des Thébains. Le sang versé, les violences, toute cette horreur qui nous choque, le moyen âge l'avait aussi transmise aux Quadrio et aux Tiraboschi. aux Marlowe et aux Shakespeare; les songes, les présages, les récits, toutes les machines tragiques dont la tragicomédie elle-même n'est pas exempte, Jodelle et Garnier les avaient aimées. Mairet et Corneille les conserveront. PLappellerons-nous encore les pastorales et les pièces mythologiques? On
1. Traité..., p. 90 et 100. Voy. nos analyses, passi7n, et cf. celles qu'a données M. Lombard. Tout en déclarant rjiril préfère le genre tragi-comique à la tragédie, M. Lombard se plaint sans cesse des pérégrinations auxquelles nous oblige le dramaturge, et sans cesse il propose des moyens plus ou moins bons de ramener les tragi-comédies aux unités.
2. Souvent les actes sont terminés d'une façon piquante et bien faite pour exciter la curiosité. Voy. p. ex. les actes 111 et IV dans la 2" journée de Théaf^ène, et nos analyses, yjflssew.
3. Voy. Petit de Julleville, les Mj/stéi-es, t. I, p. 246 : « Le théâtre du moyen âge ignore Part des surprises, des dénouements inattendus, de linlérèt longtemps suspendu et habilement ménagé. 11 dédaigne les moyens d'émouvoir dont le théâtre moderne a abusé. » Hardy est loin de les dédaigner, mais il s'en méfie et il prend généralement ses précautions.
4. Comparer le V^ acte de la Mort d'Achille avec le IV' de Timoclée.
y trouve les machines de la tragédie, les feintes des mystères, les intrigues de la moralité, les plaisanteries de la sottie ou de la farce.
Nous avons longuement étudié le style de Hardy, mais sans nous demander si ce style avait les qualités que réclame le théâtre, s'il savait s'approprier aux caractères et aux sentiments de chaque acteur.
Pour être vraiment propre au théâtre, il faudrait d'abord qu'il fût clair, et il est abominablement obscur; il faudrait qu'il allât droit à son but, et il s'attarde dans de contestables élégances ou dans des souvenirs mythologiques. Mais, ces réserves faites — et nous n'en dissimulons pas l'importance capitale — on remarque dans les bons endroits plus de simplicité, de rapidité, de mordant qu'on n'en trouve chez les tragiques antérieurs, chez ceux qui suivirent, quelquefois. « Son style, dans sa rudesse et sa lourdeur ^^, dit M. Fournel *, « a des élans d'expression, des efforts de coloris, témoignant qu'il avait compris d'une autre façon que Garnier la langue du théâtre. Et ce n'étaient pas seulement des hasards de plume : on voit par ses préfaces qu'il s'était fait des théories d'accord avec ses œuvres -. »
Quant à l'appropriation du style au caractère et aux sentiments des divers acteurs, les critiques sont peu d'accord. « Ne demandez pas à ses personnages de varier leur diction suivant leur caractère : tous parlent du même ton », dit M. Demogeot ^; et Suard, au contraire ^ : « Hardy ne manquait pas, à un certain point, de ce tact des convenances qui tient lieu des premières