PLACE DE HARDY DANS L'HISTOIRE DU THÉÂTRE FRANÇAIS

en plus difficile, et, lorsque Hardy l'entreprit, il était bien tard.

Quel succès un homme de génie eût-il obtenu? Nul ne le saurait dire. Mais Hardy — on l'a fréquemment regretté * — n'avait pas de génie, et de plus, pour une œuvre aussi difficile, il manqua à la fois d'indépendance, de plan bien arrêté et de décision. Alors que le drame du moyen âge semblait anéanti et la tragédie savante sans force, une forme dramatique nouvelle se fût peutêtre imposée à tous les esprits; mais il l'eût fallue populaire sans grossièreté, habilement agencée sans complication, libre sans extravagance, intéressante sans accumulation d'incidents romanesques; il eût fallu surtout qu'elle se dégageât d'une mise en scène surannée, sans pourtant renoncer à tout pittoresque. Hardy ne put rien faire contre le système décoratif qu'on lui imposait, et se contenta de demi-mesures : tout d'abord il cultiva la tragédie, en lui accordant quelques-unes des libertés de l'ancien drame; il reprit et renouvela ensuite l'ancien drame, en lui imposant quelques-unes des règles de la tragédie. Ainsi, ses premiers essais ne furent pas suffisamment du goût du peuple; les derniers ne furent pas approuvés par les lettrés. Sa tragicomédie fut jugée grossière, et la mise en scène en parut bientôt ridicule : l'une et l'autre furent battues en brèche en même temps, et, lorsque la mise en scène complexe s'écroula, il ne fut guère possible à la tragi-comédie de lui survivre. Ce fut la tragédie qui s'empara de la scène, comme l'avait peut-être désiré Hardy lui-même, mais une tragédie plus étroite et plus rigide de formes que ne l'avait voulu Hardy.

Est-ce à dire que ses efforts eussent été stériles? Et se pourrait-il que, sans dommage, on rayât Hardy de l'histoire du théâtre français? Non certes; car rayer Hardy, ce serait rayer toute la suite de cette histoire ; car la tragédie de 1630 ne se rattache que très indirectement à celle de Garnier et de Montchrestien; carie public de 1630, enfin, n'était pas un public dès longtemps acquis au théâtre, et que Hardy eût reçu de ses devanciers comme il allait le transmettre à ses successeurs.

1. Guizot, p. 132; Sainte-Beuve, Tableau, t^. Mi; Taschcr eau, Hist. de P. Corneille, p. 280, etc. — Cf., clans les Portraits littéraires, t. I, p. 44-45, ce que Saiute-Beuve pense qu'eût fait Corneille, « s'il était venu avant d'Aubignac, Mairet, Chapelain », s'il avait été à la place de Hardy; à en croire le profond critique, Corneille n'eùL pas beaucoup mieux réussi que Hardy à créer une forme vraiment nouvelle et vraiment durable du drame.

Le théâtre populaire à demi ruiné et ne réussissant plus à retenir ses spectateurs; le théâtre savant littérairement fort compromis et pratiquement réduit à l'état de spectacle dans un fauteuil, telle est la situation dans laquelle Hardy avait trouvé notre art dramatique; Lope et Shakespeare, auxquels on l'a comparé sans cesse, n'avaient pas trouvé — tant s'en faut — le théâtre espagnol ou le théâtre anglais dans un aussi piteux état. Que Hardy rebutât le public populaire, et l'unique scène de Paris, celle de l'Hôtel de Bourgogne, était obligée de disparaître; — qu'il ne déployât pas une fécondité merveilleuse, et, comme il était le seul soutien du théâtre, celui-ci mourait de faiblesse et d'inanition ; — qu'il n'attirât pas au théâtre les classes instruites et distinguées, et la plupart des hommes de talent ne consentiraient pas à s'occuper d'art dramatique, et l'art dramatique français n'arriverait pas à mériter véritablement ce beau nom d'art.

Aucune des fautes que l'on pouvait craindre ne fut commise, ou du moins ne fut commise irrémédiablement. Hardy produisit assez pour retenir un public restreint et frivole; — quelque peu déconcertés d'abord par la tragédie, les spectateurs populaires trouvèrent à quoi s'intéresser dans la tragi-comédie, dans la pièce mythologique, dans la pastorale; — et tous ces genres réunis, enfin, offrirent aux esprits cultivés une suffisante dose de littérature pour que la société aristocratique se hasardât dans cette salle de spectacle dont elle s'était tenue éloignée pendant si longtemps, pour que des auteurs distingués et d'une situation indépendante se décidassent à écrire pour elle. Le théâtre français était sauvé, et les plus brillantes espérances lui étaient permises. Désormais, l'Hôtel de Bourgogne va pouvoir se proclamer « le trône de la poésie française et de la délicatesse des bons vers * » ; les jours de grand succès, les recoins des deux théâtres — car il y en aura deux — ne serviront plus comme autrefois de niches aux j)ages, mais seront comme des 'places de faveur pour les cordons bleus -; les ouvrages dramatiques seront assez à la mode ^

1. Apolof/ie de Guillot Gorjii addressée à tous les Beaux Esprits, 1634. [loyeusetez, p. 7.)

2. Lettre de Mondory à Balzac, à propos du Cid (18 janvier 1637). Voy. A. Soulié, le Comédien Slondory.

3. Voy. la Galerie du Palais, 1634, acte I, scèue vi (Œuvres de P. Corneille,