DIDON

O Dieux, son déplaisir s’aigrit!

Tächons’de découvrir ce qu’il a dans l'esprit, Allons apprendre ailleurs la cause de sa peine.

Resté seul dans des circonstances aussi bizarres, Énée se demande s’il se taira, s’il parlera.

Acte IV. Didon n'ayant pas voulu tout à l'heure écouter Énée, perd-maintenant son temps à se demander s’il va partir. Il arrive, et Didon lui adresse ses prières, assez touchantes puisqu'elles. sont traduites de Virgile. C’est aussi en traduisant Virgile qu'Énée répond et justifie son départ; malheureusement il traduit moins et mêle son discours d'élégances toutes nouvelles ?. Didon réplique par des imprécations, puis se pime, et reprend possession d'elle-même brusquement :

ANNA Le perfide est parti, revenez à vous-même.

DIDON Ah! ma sœur, en lui seul est parti ce que j'aime. Ilest vrai qu'il s’en va; mais, emportant mon cœur, Innocent et coupable il esttoujours vainqueur... Va trouver de ma part cet aimable perfide.

Dans la scène suivante, Énée rend compte à ses compagnons de la constance qu'il a montrée. Etes-vous satisfaits? demande-t-il

amèrement :

1, Notons cependant ici un bon vers :

Jo éache ma douleur pour n'irriter la vôtre.

Commandez, joignez-vous au destin qui me brave ; Vous êtes souverains, et je suis votre esclave.

C’est à vous à régner, c’est à moi d’obéir;

Faut-il perdre Didon, au lieu de la trahir?

Si vous le désirez, sa mort est légitime;

Servez-vous d’un captif pour faire un nouveau crime.

Singulière proposition, et qu’il fait suivre immédiatement d’une autre, non moins bizarre :

Au nom de l’amitié que ce cœur a pour vous, Accordez-lui le bien de mourir de vos coups.

C'est un accès de folie sans doute, mais il.est contagieux. Achate veut mourir, Ilionée veut mourir, Cloanthe veut mourir, Sergeste veut mourir, et aussi le reste des Troyens. La conclusion était prévue. « Obéissons aux Dieux », dit Énée,

Et que ce noble sang demeure dans vos veines.

Tous rengainent leurs épées, et, Anne se présentant, Énée lui adresse un petit discours ferme et presque cavalier, sans même lui laisser prononcer une parole. Puis il s’'embarque, et Anne, embarrassée, vient rendre compte à la reine de sa mission.

Lorsque commence l'acte V, les Troyens ne sont pas encore partis, et Mercure vient d’ordonner à Énée de presser son départ. Cela permet au héros d’exhaler de piquantes et spirituelles plaintes et de prononcer contre lui-même des imprécations qui ne peuvent nous intéresser.

Didon arrive au moment où le départ s'effectue. Elle s'irrite, appelle les Tyriens contre les coupables, regrette de ne s’être pas vengée par quelque horrible crime. Et toujours les pointes!

J’eusse porté le feu jusque dans son navire, Embrasé ses vaisseaux par celui de monire.

Les scènes qui précèdent le dénouement sont assez animées. Pendant que Barce et Hircan préparent le bûcher du sacrifice, Hermon, Arbase, d’autres courtisans encore, qui veulent poursuivre et punir les Troyens, viennent en demander la permission à la reine. Didon les remercie, promet de se servir d’eux au besoin et leur ordonne de se retirer. Puis, après avoir éloigné Barce et défendu à ses demoiselles d'honneur de la regarder, la reine prononce

LES TRAGÉDIES : SCÉDASE 283

une paraphrase des dernières paroles que Virgile a mises dans sa bouche; et tout à coup :

THECNIS O malheur! à prodige!

ZERTINE 0 ciel, la reine est morte!

Voilà ce qu'a fait Scudéry de cette mort, si pathétique chez son devancier.

On voit que, de Hardy à Scudéry, la tragédie a fait quelques pas de plus sur la voie où Hardy l’avait engagée. Les actes sont plus pleins et plus. souvent coupés, le nombre des personnages s’est accru, la scène est animée par plus de mouvement et plus de spectacle; la tragi-comédie a marqué son empreinte sur la tragédie.

Faut:il s’en féliciter ? Sans doute, si les qualités propres de la tragédie se sont conservées, si elle est restée le genre grave et sérieux que nous connaissons. Il n’en est rien, malheureusement, et les progrès de la forme sont ici largement compensés par l’infériorité du fond. Un sujet trop vaste et mal conçu, des scènes et des personnages multipliés qui satisfont une curiosité frivole, plutôt qu'ils n’excitent un réel intérêt, un mouvement trop souvent stérile et qui ne sert pas à mieux mettre sous nos yeux les points les plus importants de l'action, voilà ce qu’on n’a pas de peine à remarquer dans la Didon nouvelle. Quant au langage, si souvent bas et grossier chez Hardy, il avait besoin d’une réforme; mais nous regrettons presque de la trouver ici accomplie : la bassesse a fait place à l’emphase, et la grossièreté au précieux ridicule.

Je me reprocherais de ne pas signaler un mérite de Scudéry : comme Jodelle, il a supprimé Iarbas. A cela près, je préfère à son élégance molle et maniérée la force un peu raide et la rude simplicité du vieux Hardy.