LE FOU
Quel bruit faites-vous ?
Allez- vous en d'ici!
Un grand travail m'occupe et je suis très pressé ! D'un rayon de soleil je fais une cravache, Une cravache en feu pour cravacher le monde ! Ils pleureront bientôt et je rirai Comme ils ont ri quand je me lamentais, Ah! Ah! Ah!
Nous pleurons, nous rions ! voilà comme est la vie. Mais la Mort dit : Silence ! . . .
Je dois mourir un jour !
Ceux qui biu*cnt mon vin (Jnt mis dans mon eau du poison.
Et que firent mes assassins Pour dissimuler leur méfait ?
Lorsque je fus couché sous terre, Ils se ruèrent sur mon corps ! . . .
Si je me soulevais, Pour leur mordre le nez ! ! . . .
J'ai réfléchi, je ne les mordrai pas ! Qu'ils aient leurs nez, qu'ils puissent savourer Ma pourriture, — et qu'ils en crèvent ! Ah ! Ah ! Ah !
Oii donc m'out-ils enterré?... Dans l'Afrique. Ils ont fait mon bonluuir :
Une hyène m'ouvrit ma tombe.
Elle fut mon seul bienfaiteur.
LA VIE KRRANTE.
Mais aussi je l'ai bien trichée !...
Elle voulait manger ma jambe, Et je lui fis manger mon cœur !
Mon cœur amer l'empoisonna.
Ah ! Ah ! Ah !
Eh! qu'importe! il arrive ainsi Toutes les fois qu'on fait du bien aux hommes. Qu'est-ce que l'homme? On le dit la racine D'une fleur qui fleurit aux cieux.
Ce n'est pas vrai !
C'est une fleur dont la racine croît Là-bas, tout au fond de l'enfer.
Je le tiens d'un sage, lequel Était bien fou, car il est mort de faim — Et pourquoi n'a-t-il pas volé, tue quelqu'un? Ah ! Ah ! Ah !
Tiens ! je ris comme un fou Quand je devrais pleurer !
Oli? moi, pleurer sur ce monde mauvais ! De ses yeux de nuages Dieu pleure trop souvent sur sa création.
Mais à quoi sert que le ciel pleure ? Les larmes tombent sur la terre Et sous leurs pieds les hommes les écrasent. Que deviennent-elles ensuite Les larmes du ciel ?. . . de la boue !
Ah! Ah! Ah!
O ciel ! O ciel ! vieux soldat en retraite, Le soleil est la croix sur la poitrine, Les nuages sont tes liaillons.
84 PETOEFI.
Voilà ce que l'on fait à tous les vieux soldats
Ils emportent leur long service, Avec la croix d'honneur, avec l'habit rapc ! Ah ! Ah ! Ah !
Ah ! savez- vous qu'en langue humaine L'oiseau chante ceci : pi... lùtypalathy ? Ce qui veut dire : Éditez bien la femme!
La femme attire les hommes
Comme l'Océan les fleuves.
Poui-quoi ! pour les dévorer.
La bête femelle est bien belle,
Bien belle et bien dangereuse !
Dans une coupe d'or elle vous empoisonne ! O amour! je t'ai bu !
Une goutte de ta rosée
Vraiment est mille fois plus douce
Qu'une mer en miel transmuée :
Une seule goutte de toi
Est assurément plus mortelle
Qu'une mer changée eu poison.
Dites! avez-vous vu la mer
Lorsque l'orage la laboure
Et sème le grain de la mort ?
Dites ! avez-vous vu l'orage,
Ce paysan au teint bruni,
La main sur l'éclair, sa charrue ?
Ah ! Ah ! Ah !
Lorsque le fruit est mûr, de l'arbre il se détache. Le monde est un fruit mfir : raissi doit-il tomber.
Eh bien! jusqu'à demain j'attends
Pour voir venir le jugement.
Je vais creuseï- la terre jusqu'au centre, Et juiis j'y mettrai de la poudre, Et je ferai Sauter le monde !
Ah! Ah! Ah! (1)
Néanmoins la haine de soi et de l'humanité , haine poussée jusqu'à la folie n'était point le propre d'un esprit aussi juvénile, aussi généreux que Petœfi. Quand il eut laissé déborder le trop plein de son àme en quelques strophes misanthropiques, il n'eut, pour ainsi dire, plus de fiel, et à son chagrin cuisant le regret ht place, pour se transformer bientôt en espérance.
Il chantait ainsi :
Pour chaque fleur et pour chaque herbe
Il est un rayon de soleil :
Amour, soleil des cœurs, mon cœur
N'aura-t-il jamais ton rayon ?
Il n'est pas de fille qui m'aime,
Pas une seule qui me dise :
Il Le monde froid t'a refroidi
Il Sur mon cœur viens te réchauffer ? «
Nulle ne m'offre son épaule Poui" reposer ma tête lasse !
Nulle ne viendrait essuyer Le sang de mon front lapidé !
Je suis seul comme le tronc d'arbre Veuf de ses feuilles desséchées :
Les seids oiseaux qui me visitent Sont mes pensers, corbeaux sinistres.
(1) 1846, Szalk-Szent-Marlon.
Ainsi se passe ma jeunesse, Ma vie orpheline, isolée ; Et je m'aperçois que mon sang Se gèle aux baisers de la mort.
Et si je meurs, si je me glace.
Aucun œil ne me pleurera ; Nul n'ira planter des roses Sur la tombe où l'on m'aura mis !
Sous le tertre je pourrirai Avec les racines usées ; Sur moi l'herbe poussera libre, Nul visiteur ne la foulant !
Toi seul, orage de la nuit.
Tu viendras m'arroser de pleurs, Car tu reconnaîtras ton frère,' Le grand orage de mon âme.
Il disait encore :
Qu'est-ce que l'Espérance? Eh! c'est la courtisane Qui tour à tour embrasse et trompe tous les hommes ; Pour elle as-tu mangé ton trésor le plus riche, — Ta jeunesse ? — aussitôt, la belle t'abandonne !
Mais, parfois, il se demandait : — Que fût-Elle devenue,
si moi j'étais mort à sa place? Et il se plaisait, —
malgré lui, eroyons-lo, — à rire presque de la veuve :
La veuve s'habille de noir.
On enterre sou époux;
Du mort elle porte le deuil.
Bonne femme ! Eh ! ne prends pas cet habit, Prends en plusieurs ! Car sous cet habit seul On voit percer une secrète joie.
Tant de femmes oublient. Lui, homme, devait-il se souvenir toujours?
S'il n'aime pas, le cœur gèle ; Aussitôt qu'il aime, il brûle.
Geler et brûler font mal.
Lequel vaut mieux?... Dieu le sait !
Il abandonna donc son » bon et brave « cœur à Dieu ou au hasard, et bientôt il eut à se poser cette question :
Qu'est-ce que la douleur?
Un océan. — La joie?
La perle de la mer.
Si je la saisissais, je pourrais la briser !
L'amour et la joie lui revinrent. Il les saisit. Mais auparavant il fallut qu'il s'arrachât de la ville où il avait tant souffert, qu'il allât s'égarer dans les montagnes de la haute Hongrie, que la Pmzfa lui rendît la liberté de son âme et que la gloire, enfin obtenue, lui fît, pour ainsi dire, une vie nouvelle.
L'année 1845, pour Petrefi si douloureuse, fut cependant une de ses plus fécondes. Doué d'une volonté de fer, il travaillait avec autant de suite que de facilité et, fùt-il gai, fùt-il triste, il ne laissait jamais passer une journée sans étudier ni sans produire. Niilla dieu aine linea, telle était sa loi (1). Lors de la publication de son premier
(1) Notes de M"' de G*'*.
88 PETOEFl.
recueil de vers, la critique l'avait, sans doute, salué du nom de poète, mais elle n'avait pas manqué de répéter sur tous les tons que l'or de son génie était loin d'être pur d'alliage. Avec justice jusqu'à un certain point, elle avait accusé le débutant de ne pas avoir assez étudié, de ne s'être point rendu maître de sa forme et de se laisser aller à des exagérations qui n'étaient plus de l'originalité mais du dévergondage. Petœfi s'emporta et prouva aux Frérons de son pays que s'il savait rire et pleurer, il n'ignorait point non plus l'art de mordre. Mais peu à peu il se rendit compte à lui-même de ce qu'il méritait des coups de plume que sa trop rapide renommée lui attirait. Il se mit bravement à réparer les vides que son vagabondage militaire et comique avait laissés dans son instruction littéraire. Il acheva d'apprendre le latin, le français, l'allemand, l'anglais, commença même à s'initier à l'italien et à l'espagnol, eut à relire les classiques tant anciens que modernes, surtout Tacite et Lucain, Béranger et Victor Hugo, Sliakspeare, Byron et Thomas Moore, James et Shelley, Gœthe, Schiller, Lenau et Henri Heine (1). Ainsi, sans rien perdre de la fougue de son imagination, il arriva à se composer un style qui finit par être admis par les critiques les plus moroses. Son recueil des Feuilles de Cyprès fut beaucoup moins mal traité, relativement à la forme, que ses premiers vers. S'il n'était point encore versificateur aussi distingué que tel ou tel de ses rivaux, s'il était loin d'approcher de Vcerœsmarty , si élégant dans l'expression , si savant dans la phrase, si harmonieux dans le rhythme, au moins, mieux que personne, rendait-il sa pensée avec clarté, avec force,
(1) Notes de M"" de G»".
avec audace. Mais la critique implacable, obligée d'accepter Il la fleur épineuse et sauvage de la nature, « telle qu'elle s'était elle-même fait croître, épanouir et admirer du public , lui demanda compte et de la terre sur laquelle elle était née et du ciel, borné, disait-on, vers lequel elle aspirait à monter.
Petœfi, encore rédacteur du Journal des modes, était forcé de beaucoup produire pour gagner sa vie. Très souvent môme, atin de grossir le chiffre, bien minime, de ses appointements fixes, il devait, sous un pseudonyme, faire recevoir par son rédacteur en chef des vers qu'il trouvait détestables, mais qui, malgré lui, étaient si bien accueillis qu'on finissait toujours par en reconnaître l'origine (1). D'autrefois, pour répondre au goût de la masse des lecteurs populaires, il était tenu d'improviser quelque poème villageois en quatre ou cinq cents vers , le Forgeron de X endroit composé en moins d'un mois, ou le Héros Jean écrit en dix jours (2) et qui lui rapportaient d'un seul coup chacun un ducat et demi, — dix-huit francs !
De ces petits poèmes, tous remarquables à divers titres, le plus important, sans contredit, est le héros Jean. Un émineut critique français (3) l'a parfaitement caractérisé en le nommant « un véritable chef-d'œuvre de grâce, de passion , rêve héroïque et tendre, raconté avec un doux sourire,... où éclatent naïvement, comme chez nos vieux trouvères, et toutefois avec un sentiment très moderne, les désirs secrets de l'inspiration hongroise. " En eflet, le
(i) Notice (le Jnkai.
(2) Noies de M- clo G"'.
(3) Dans son récent article sur Sàraior PcUcfi, Revue des Deux Momies, du 15 avril im).
90 PETOEFI.
poème paraît n'être de prime abord que le récit mélancolique des amours du pauvre pâtre Jean et de la belle blonde Iliiska. Mais que Janos, chassé par son maître, dont il a mal gardé le troupeau, soit obligé de courir les aventures poiir trouver un trésor qui le rende capable d'épouser sa fiancée ; aussitôt le poète l'enrôle dans l'armée deMathias le Juste, le lance à travers le monde, en fait le libérateur, le vengeur de l'Europe vaincue par les Turcs. Ainsi sont rappelées les anciennes gloires de la patrie et l'idylle devient épopée , épopée brûlante, dont chaque vers contient un reproche contre ceux qui ont laissé ruiner l'héritage des ancêtres, ou un appel à ceux qui peuvent encore arracher la Hongrie d'un triste présent, l'entraîner vers un avenir, aussi glorieux que son passé. Soudain le ton du poème change. Le hussard Jean, cpii a rendu au roi de France sa fille enlevée par les Turcs, refuse de devenir prince, et, fidèle à son serment, retourne au village. Hélas ! la blonde Iluska n'est plus' Plus heureux que le poète, veuf de son amour, Jean.se précipite dans le fantastique royaume des ombres et bientôt revient dans le monde réel avec sa fiancée arrachée à la mort (1).
Le héros Jean a eu plus de succès depuis que Petœfi a disparu que de son vivant. Ses autres épopées populaires furent, à l'époque de leur apparition très bien reçues du peuple, mais la critique accusa leur auteur de négligence et
(1) Le hfrofs Jean est pneon; un dos récits qui se répètent le plus souvent à la veillée chez les paysans masyars. Les Slaves, envieux d'en jouir, si; le so}it fait traduire. Tout récemment (1860), un poète serbe d'Ujvidck (cenitat de liacs), M. .lovannovils a vorsillé en sa langue le Janos Vitcz de l'etœli. Mais, lors(iue l'œuvre fut imprimée, la police autrichienne se hdta de la saisir, sons prèlexle (pi'elle contenait un fronlisjjice, sur lerpiel les armes el,couleurs des deux races , naguère ennemies, se trouvaient mêlées en témoignage de récoiuilialion.
luèrae de trivialité. Ce reproclie était particulièrement sensible à Petœti. Poète plébéien, puisant dans la vie du peuple la plupart de ses sujets, il se croyait ainsi attaqué, dénoncé presque par l'aristocratie , et avec humeur il répliquait : que son Pégase, à lui, était » un povdain de pur sang hongrois " qui n'avait pas grandi dans la sombre écurie et fort peu de temps tourné dans le manège. Il l'avait trouvé errant dans la plaine, il l'avait monté sans selle et n'avait pas voulu " profaner sa bouche d'un mors d'esclave. » Ainsi, sur ce fidèle Pégase, chevauchant vers l'avenir, à peine avait-il besoin, poète csikos, de crier de temps en temps :
Com"s, mon cheval ! eu avant, bon cheval ! Franchis les rocs et saute les ravins ! Qu'un adversaire à ta course s'oppose, Sur son corps passe et, toujours en avant !
Il répondait encore à ceux qui lui reprochaient de man fjuer d'idéal :
