LES RUINES DE L'AUBERGE
C'est toi que j'aime, ô Punzla sans limites, Délicieu.x. paradis de mou âme !
Lu Haute-Terre, arrondie en montagnes, Est un gros livre aux feuillets trop nombreux.
118 PETOEFI.
Toi, Basse-Terre, oîi mil mont ne s'élève, Epître ouverte, on le peut parcourir D'un seul coup d'œil, et pourtant on y lit En une page une sublime idée !
Oh ! rpie ne puis-je au dehors, sur le Steppe,
Passer rêveur mon existence entière,
Et sans soucis vivre là comme vit
En Arabie un libre Bédouin !
O steppe ! en toi je vois la liberté !
0 liberté, le seul Dieu de mon âme !
Pour toi, toi seule, à cette heure je vis
Afin rpi'un jour je meure à ton service ;'
Et si mon sang, versé pour toi, s'épuise.
Dans le tombeau je bénirai ma vie ! . , .
Mais quoi ! La mort ! la tombe !... A quoi pensc-je? llieu d'étonnant 1 J'ai devant moi des ruines. Un château-fort?... Non, c'était une auberge! Qu'importe au temps si le vieil édifice Eut un castel ou s'il fut une auberge ! Egalement sur l'un, sur l'autre il marche. Et quand il passe, il abat pierre ou fer. Car, à ses yeux, rien n'est ni bas ni haut.
Quoi ! la ciuidu de pierres était faite 'i Et nulle part je ne vois de carrière ! . . . Ville ou village ici dut s'élever Quand la Hongrie était libre du Turc.. . Pauvre Hongrie ! ô mu pauvre patrie !
Combien de jougs as-tu subis déjà ':*... Donc l'Ottoman brûla cette cité ; Il brisa tovd, sauf la maison de Dieu Qui survécut, quoique bien chancelanlc.
Portant le deuil du terrible désastre.
l.A VIK RIUiANir:. 119
Ail! bien ioiigtoiti])s l'i'i^-lisc le ])orla ; Mais à la fin, de douleur accablée, Elle croula : si bien que de ses restes Au même lieu l'on bâtit une auberge
D'un tcnii)le saint une auberge? mais oui ! L'âme et le corps s'y purent ralVaîcliir. Le corps est-il moins à nous que notre âme? Ne doit-on pas ménager l'un et l'autre? D'un temple saint une auberge? mais oui ! Au gré de Dieu l'on vit là, comme ici ; Pour moi, j'ai vu des gens dans les auberges Qui valaient mieux que les piliers d'églises (1) !...
Antique auberge, auberge renversée.
Comme au temps où, derrière tes murailles.
Les voyageurs faisaient bombance ou bien
Se reposaient, mon esprit te relève.
Je te revois ! Je vois aussi tes hôtes :
Le compagnon, bâton noueux en main ;
Le pautre diable au manteau tout crasseux ;
Un juif barbu, vitrier ambulant ;
Puis un esclave étamcur, puis bien d'antres!
La belle hôtesse avec plaisir se livre Aux baisers faux d'un bel étudiant, A qui le vin a fait tourner la tête : Tourne encor plus le cœur de notre hôtesse !
(i) Victor HuKo a pu, choso étrange! cxaclomcnt Icsmr'iin's inspiralioMS, lorsqu'il tlil dans ses ConleinpkUiuns (livro XXIX, JIkIIc en iii<ir<iin ni\ :
l'ii liougocst là, montrant, dans la sauge et le thym, Un vieux saint souriant parmi des brocs d'élain, Avec tant de rayons et de lleiirs sur la liergc yue c'est peut-être un temple ou peul-élre une auberge, (Juo noire bouclie ait soif, ou ipie ce soil le cu'Ur, Gloire au Dieu bon f|ui tend la coupe au voyageur!
120 PETOEFI.
Je ne vois point de vieux mari qui crie :
Brave homme ! tu dors auprt-s d'un tas de foin ! .
Il dort encore... Hûlas! c'est dans la tombe!
L'étudiant, l'hôtesse et les buveurs
Dorment aussi, coucliés dessous la terre,
Et tous déjà ne sont plus que poussière !
Comme eux l'auberge a vieilli, s'est courbée ;
Au loin le vent a jeté son chapeau.
Son toit... Ainsi, tête nue, elle semble
Très humblement parler au temps, son maître,
Lui demander qu'il la ménage un peu.
En vain, — hélas ! — l'auberge a supplié.
Elle s'écroide ! . . . A peine l'on distingue
Où fut sa porte, où furent ses fenêtres :
Seule s'élève au ciel la cheminée,
Comme l'espoir suprême d'un mourant !
La vieille cave est crevée, et le puits
Est sans bâton : quelqu'un l'a pris sans doule.
Laissant la poutre, à laquelle il pendait.
Sur cette poutre im aigle s'est posé ; Dans la Puszta rien n'est plus élevé..
L'oiseau songeur contemplant l'horizon Doit méditer sur l'instabilité.
Encor plus haut le soleil étincelle, Brûlé d'amour pour les yeux languissants De Déllhal, l'amante enchanteresse.
De Delibdl, lllle de la Puszta.
En parcourant les régions aimées où il était né, Petn'H n'oublie ])as d'entrer diuis la czarâa où se sont écoulés ses premiers jours. Durant sa vie errante et sa longue misère, il n'axait guère vu son vieux pùie, le cabarclier, aimant peu
LA VIE EltltANTF.. 121
les iuteniiinables semonces ([u"il lui adressait et lui en voulant toujours de ses bi-utalités. ^lais à présent qu'il vivait de ses œuvres et qu'il était poète célèbre, c'eut été nian([ucr de cœur que de ne point saluer en passant l'iiunible boucher de la Piiszta.
Comédien, Petœti n'avait pas pu se faire comprendre. Se fit-il mieux comprendre poète? Bouteille en main, probablement le fils fit plus d'une fois rire le vieillard et à la fin lui prouva par le vin la chanson et par la chanson le poète.
CSOKONAI.
Un bon ministre était l'aiiii Du poète Csokonai.
Un jour, passant par Debreczeu, Chez le ministre se présente ' En disant : — « J'ai soif, mon ami ! — « Le bon Michel Csokonai !
" — Eh bien ! mon très cher, tu vas boire ; Il Nous trouverons du vin pour toi.
Il Descendons tous deux à la cave, « Les tonneaux y sont encor pleins ! « Répond l'autre. Avec lui descend Le bon Michel Csokonai.
Il — Oli ! là ! là ! " fait le bon ministre,
Tirant la boude du tonneau.
« Cours! coiu's chercher le robinet,
il Je l'ai laissé dans la maison.
Il Cours, mon gars ! ne t'arrête [joint ! «
Comme un cheval enragé part
Le bon Michel Csokonai.
122 PETOEFI.
La main sur le trou, le niinislre
Attend... Le robinet perdu
Ne veut pas venir, ne vient pas.
Le ministre à la fin murmure :
" — Où donc peut être et que peut faire
Il Le bon Michel Csokonai ? «
Rien ne vient ! il lâche le trou.
Laissant le vin couler à l'aise.
Pais il remonte à sou logis Cherche, mais ne trouve personne.
A la nuit, bien tard, arriva Le bon Michel Csokonai.
Voilà le secret de l'affaire :
Le poète cherchait partout,
Dans tous les coins le robinet.
Ne pouvant pas le découvrir,
Au voisin complaisant s'adresse i
Le bon Michel Csokonai.
Le voisin mariait sa liUc :
Il invite Michel à boire,
Et près des plats, et près des verres,
Oubliant robinet, ministre.
S'asseoit, écoute la musique
Le bon Michel Csokonai (1).
En écoutant cette chanson ou quelque autre, le vieux boucher s'enivrait, puis s'endormait, l'Ame égayée. Alors le tils se tournait vers sa mère qui, elle au moins, ne l'estimait
'i)Miclii'l (;s(iliiiiiai,iiiii Vi''Ciil ;iii niiiiiiii'iici'iiii'iil di' ci' sii'cli' rsl li' iji'hI/'- (■i-sscurili'l'clœfi roinmo poi'lc |i(i|iiil;iiri'. l'ar iiKilliciir-, il liu\:iil Irop. Iliiciya ilans li; vin son sfénio et sa vii'.
LA VIE ERnANTE. 123
pas, quoique poète, parrc qu'il buvait et chantait bien, mais, les yeux eu larmes, le couteniplait et voyait « une flamme reluire autour de son front (1). « A son père, Petœti ne racontait que ses joies, il gardait ses peines pour sa mère. Elle seule le consolait de tout. Aussi l'aimait-il avec une tendresse passionnée.
Sur terre, oui, c'est moi qui
Possède la meilleure mère !...
Dit-il, et jamais il n'oublia de prélçver sur les revenus de son travail, quelque modiques, qu'ils fussent, la part de celle à laquelle il devait la vie. Peut-être est-ce à cause de sa mère qu'il oublia, — lui, si lier, — les humiliations dont le brutal boucher l'avait abreuvé pour le punir de ses premières escapades de jeunesse. Quoi qu'il en soit, réconcilié avec ses parents, il s'attrista de les voir presque dans l'indigence, alors même qu'il avait peine à trouver son pain dans le métier des lettres, il songeait à rendre » la vie facile « ù la bonne mère et au vieux père. Il rêvait de leur faire bâtir « une maison bien blanche, avec un chien dans la cour, une cave sous la maison et de bons vins dans la cave, « Papa aurait « de ([uoi donner à boire ù tous ses bons amis, Il il aurait deux beaux chevaux pour aller au marché, l'un pour lui-même, l'autre pour frère Istok. Quant à maman, il lui ferait construire une belle voiture, atiu qu'allant au temple, " elle n'eût plus besoin de ses pieds, « et il lui donnerait une bible dorée " où elle admirerait à son aise le visage de notre seigneur Jésus. » Quant à lui, le poète,
'1) Un -fuir d'inx In Miiiiiiii.
12i PETnEFI.
il demeurerait aussi dans la maison blanche, il s'y arrangerait une chambre « toute pleine de livres, " et " ne ferait jamais de vers pour le vil argent! « Enfin, s'il rencontrait une jeune fille (1)
Le souvenir d'Etelka arrêtait là le rêve. La brave mère pleurait avec le fils et peu à peu lui rendait l'espérance de réaliser tout ce que le poète inventait.
Un jour, réchauffé par le soleil, consolé enfin par les souvenirs du pays natal, Petœfi oublia le drame de son passé et retrouva le sens des idylles de sa première jeunesse.
