LA RENCONTRE DANS LE STEPPE

Le steppe est lisse comme un lac.

Arrive une l'iche voiture

Qui roule, roule si rapide

Qu'on croirait que l'éclair la traîne.

Elle a quatre chevaux ; la route

Ressemble au plus brillant parquet; —

Malgré la route et ses chevaux

Soudain la voiture s'arrête.

Les quatres rênes sont rompues ?

La roue est peut-être embourbée ?

Ma foi ! ni ceci, ni cela !

Il est venu le fils des steppes,

Le souverain de la Fuszla,

Le brigand ! 11 vient de crier,

LA VIF, RRIIANTE. l'A

Il tient eu main son pistolet ! . . .

La voiture ne bouge plus...

Le Brigand entend uu soupir,

Un soupir comme un cri d'oiseau !

Il regarde dans la voiture...

Est-ce donc ici rpi'est l'oiseau?

Oui, la plus charmante des femmes.

Est-elle en vie? Est-elle peinte?...

— Il Grâce, dit-elle, oh ! grâce ! grâce ! . . . «

La frayeur lui coupe la voix.

Mais le brigand, tout enivré,

Réplique d'un ton fort poli :

Il — Ne tremblez pas, ô noble dame !

Il Je ne vous arrêterai pas !

« Mais avant de vous en aller.

Il Veuillez regarder dans mes yeux ! «

Avec une audace craintive

Elle regarde le brigand,

Qui s'approche et demande encore :

" — Une autre faveur, je vous prie ! " Donnez -moi votre belle main.

Il Vous me la donnez, je puis donc...

Il Merci ! merci ! !... Mais n'ai -je point " Une autre grâce à réclamer, — Il Une seule?... Et puis, soyez libre!.. Il Daignez m'embrasser, noble dame ?

Il Vous rougissez?... c'est par pudeur?

Il Que ce ne soit i)oint par colère ! « Si je dois vous quitter fâchée, Il J'aime beaucoup mieux renoncer Il A ce baiser qui, pris de force, K Serait comme du rai^in vert.

152 PETOEFI.

" Dieu vous bénisse, noble dame ; ./ Oubliez le pauvre brigand, « Qui... qui... "

Sa voix alors s'arrêfe.

Il éperonue son eheval, Qui fait nn bond, prend le galop...

Le brigand courut jusqu'au soir.

Le brigand hongrois, — quand il y avait moins de gendarmes et point de chemins de fer dans les steppes, — le brigand hongrois, cousin germain du bandit espagnol ou italien, se distinguait par une excessive générosité dans le vol et par une véritable noblesse dans le meurtre. Un de ses compagnons d'armes a-t-il, n'ayant rencontré aucune berline égarée, dépouillé une vieille femme, il lui crache au visage et lui brCde la cervelle. Vw pandour est parvenu à mettre la main sur lui, mais il l'a traité en homme, lui a fait manger du rôti et boire du bon vin. Il s'échappe juste au moment d'être pendu et, plus tard, à son tour hôte de son hôte, il lui rend son bon vin et son rôti, et le renvoie avec une poignée de main

Le type idéal du brigand magyar n'est pourtant pas ce Sobri, que le peuple croit toujours en Amérique, immensément riche, recueillant les nègres fugitifs et protégeant la vertu; c'est Rosza Sandor. Celui-ei seul a mérité et gardera longtemps sou titre de » roi de la F/usl:a. » 11 était avant la révolution, vrai roi de bandits, ayant avec lui une petite armée de vauriens et de ihkianfiés , rangés, comme les serviteurs de l'empereur et roi apostolic^ue sous des caporaux, des majors, des colonels, et même des feld-maréehaux. S'il ne la menait pas, cette armée, eou([uérir le saint touiheau en Palestine, à la nuiuière des princes et liers barons du

LA XIK KliKANTK. 135

iiioyeii ;"iii,T, il l'iinplovail à iiiaiiitciiir son droit de; péage sur les routes grandes et petites. A Vienne on se plaignait de ses exploits, car le trésor royal-iiiijji'rial en souflrait souvent. De temps en temps on lançait coiilre lui des bataillons entiers; les bataillons étaient battus. .S;:rvint la Eévolution de ISéS. Alexandre Eos/a prit en dégoilt son métier féodal et vint se livrer lui-même aux agents du gouvernement révolutionnaire. — Je veux, leur dit-il, laver la tache dont mon nom s'est couvert dans le sang des ennemis de la patrie ! Laissez-moi combattre avec mes compagnons ! Nous ne volerons plus ! — On lui lit grâce, et il partit pour la croisade, la vraie croisade de l'indépendance. Par malheur, il lui fut impossible de discipliner ses cavaliers, et sa bande de guérillas dût être licenciée quelques mois après avoir été formée. Jusqu'à la fin de la lutte nationale, Kosza Sandor se conduisit en brave, en honnête homme. Après la trahison et la défaite, il redevint ce qu'il avait été : « roi de la Pusziu ! Il et de plus exécuteur des hautes-œuvres de la vengeance. A la tête de brigands, plus semblables à ceux de Schiller ([u'à ceux que l'on retrouve ordinairement dans les bagnes, il erra durant huit années à travers la Puszta redressant sur le fisc les torts faits aux pauvres paysans, })illant les amis de l'Autriche et les Autrichiens, brûlant h'urs maisons, tuant quelquefois mais a^ec discernement tout ce qui tenait de près ou de loin à la police impériale. Enfin, en 18-37, Kosza Sandor, si longtemps imprenable quoique l'on eût promis une récompense de 10,000 florins à qui le livrerait, finit par tomber entre les mains de ses ennemis. — Non, il n'est pas pris, \e pauvre f/arçon, répètent sans cesse les paysans, et, s'il a été pendu, c'est quelqu'un de SCS camarades qui s'est laissé pendre à sa place!

134 PETOEFI.

A la fin (le 1845, on rclrouvo Alexandre PctaMi à Pcstli. Les ovations populaires que lui ont mérité ses eliansons patriotiques ne lui suflisent plus. Au laurier de Pétrarque et de Béranger, il veut ajouter sur son jeune front celui de Shakspeare. Il écrit donc une grande pièce en prose, dont il emprunte, comme toujoui's, le sujet aux mœurs et aux traditions de ses bous amis, les paysans : Marc le Vert (Zôld Marezi). Dès qu'il en a achevé la derràère scène, il court, plein d'espoir, la présenter au théâtre national. Le comité lit le drame, mais, après quelques semaines de réflexion, le déclare inacceptable. Petœti relit alors son œuvre, et plus juste encore que le sévère comité, la jette au feu.

Cet échec eut malheureusement pour conséquence presque naturelle une chate encore plus grave. Petœti désira redevenir acteur, rentrer dans le paradis qui lui avait été fermé naguère. A cause de la gloire littéraire qu'il s'était acquise, on ne dut pas l'empêcher de renouveler ses débuts au théâtre national. 11 prit donc un rôle important dans le I)('se)i enr {Szœkcni Katona), excellente pièce du dramaturge hongrois, Szigligeti, Les sifflets du public lui démontrèrent brutalement que le sort, qui s'était partout ailleurs réconcilié avec lui, restait sur la scène son im])lacable ennemi.

Renonçant enfin, et pour toujours, à partager la renommée d'Egrcssy , Petœfi persista néanmoins à vouloir être applaudi, comme auteur. Il écrivit un second drame, des plus romantiques, sous le titre de Tip'e et Jtaiue. Comme il avait beaucoup travaillé et avait fait des progrès réels, le

comité du tlicàlrc national se montra plus clément : il promit de faire jouer, Tigre et haine, si le poète consentait à. subir des coupures et des corrections indispensables. Petœii préféra garder sa pièce en portefeuille (1). Plus tard, il en composa d'autres (2), — mais jamais il n'obtint les honneurs de la représentation.

Vei's la même époque, en 1845 et 1846, Petœti publia plusieurs nouvelles dans le Pesti Divatlap et les Elet-Kejiek . Elles furent peu remarquées. Un roman, intitulé la Corde du Bourreau, fut même très maltraité par la critique (3), qui décréta souverainement que le grand chansonnier était un pitoyable prosateur. L'arrêt était sévère; il n'était injuste (|u'à demi. La prose gênait évidemment Petœfi , dont la pensée se formulait, pour ainsi dire d'elle-même, en strophes harmonieuses. Employait-il l'humble langage du commun des hommes , il était obligé de travailler beaucoup trop et il exprimait sans distinction aucune les pensées originales dont sa tête était pleine. Au contraire , laissait-il bavarder ses lèvres , les vers s'en échappaient comme d'une inépuisal)le source. A cheval, en voiture (4), à table, au lit, au milieu du silence et du bruit, il composait ses œuvres les plus charmantes, avec une facilité qui surprenait ceux mêmes qui vivaient dans son intimité (5). Lors([u'il avait improvisé, il avait beaucoup de peine <à se souvenir, et parfois il ne daignait pas rechercher dans sa mémoire ce qu'une inspiration subite avait dicté. Tant mieux si des amis, en l'écoutant, avaient retenu, écrit ses

(1) Dicliuiinaire ciicyclopùdiiiui;.

(2) Nolfi (le M'°" (le G*"*.

(3j Diclionnoire encydopédiqui'.

{'*) Notes de M. Alexandre Tclcki.

(5) Noies doM. liranyi.

136 PETOEFI.

vers; alors ils n'étaient pas perclus pour Icfpublic. Dans le cas contraire, tant pis ! Le fougueux poète était le dernier à s'inquiéter de ce qu'il avait laissé échapper, son génie vagaljond courait en avant , cherchait , trouvait d'autres rêves, d'autres réalités. Mais, quand il se souvenait, ou bien quand il inventait la plume à la main , il se contentait difficilement de ce que lui fournissait sa généreuse nature, il tournait et retournait, creusait et taillait l'idée brute et en faisait patiemment un chef-d'œuvre. Néanmoins, malgré son amour du beau, et son obstination au labeur, il ne put jamais devenir l'égal de Vœrœsmarty sous le rapport de la beauté, de la pureté des formes. Il ne put jamais, avons-nous dit. Petœh, souvenons-nous en, ne vécut que vingt-cinq années et si le même progrès, qu'il a réalisé entre ses premières et ses dernières poésies, avait continué de celles-ci à celles qu'il aurait ]:)roduits à trente, à trente-cinq ans , personne alors n'aurait pu lui disputer la première place. Dès 1846-18'i7, avant de devenir le Tyrtée de la Révolution, Petœfi n'avait point de rivaux en Hongrie au point de vue de la générosité du sentiment, de la chaleur de Tàme, de l'énergie de la pensée, et surtout de ce qu'on ne saurait mieux nommer que l'accent populaire. A cause de cela , il eut beau composer de mauvais drames et signer des romans moins qu'ordinaires, le public, qui abandonna le prosateur aux malveillances de la critique, ne cessa pas \in seul instant de lui constituer par ses applaudissements une réputation de plus en plus solide. Des poèmes tels ([ue le Rêve j'écrlqiw, la légeiule de Salfjt), la Malédiction de V amour et le romancero de Szilaj Fida (1)

(\) C(!s piii'iiu's onl l'Io |iiili!ii's il;iiis lo l'ourant di' l'annéi' IH'tfi.

LA VIE ERRANIK. 137

firent ouljlicr les mauvaises nouvelles dont il s'était rendu eoupable. ]\Iais e'ost principalement à ses eliansons, dont la portée patriotique et sociale augmentait en même temps que la valeur purement artistique , c'est principalement à ses chansons qu'Alexandre Petœli dut de son vivant , la conservation de sa position littéraire ; c'est à elles qu'il doit aujourd'hui son immortalité. Ses chansons , en ce temps-là, ne remontaient plus du profond océan populaire vers les régions mondaines ; on les mettait en musique pour la meilleure société , les nobles dames les chantaient chms leurs salons , les domestiques les écoutaient , les apprenaient, les répétaient entre eux; et entin, de l'office au cabaret, du cabaret à l'atelier et à la ferme, elles rentraient dans le sein du peuple d'où elles étaient sorties (1),

On a souvent très mal jugé Petœfî. Sa. fierté native, l'impétuosité de son caractère, son insouciance des conventions sociales, sa brutale franchise lui firent, avec sa gloire, un grand nombre d'ennemis. Sa manière de se vêtir lui fut même plus d'une fois reprochée presque comme un crime.

Le costume hongrois prenait, en effet, sur son corps les formes les plus extravagantes. Ses casquettes étaient merveilleuses et ses chapeaux défiaient la mode. Voulait-il donc que, quand il traversait les rues, chacun se retouriuU et s'écriât : ced lui? De cela le poète ne s'inquiétait guère, car il professait pour cette partie du puldic (jui juge les gens sur leurs vêtements — pour /''v P/n/islIi/s, comme on

Kl) Notes d»! M. Irànyi.

138 PETOEFI.

disait ù l'époque romantique , — le même dédain qu'un Turc pour un Giaour (1). Il s'habillait mal ou bien, selon ses goûts, parce qu'ainsi lui plaisait-il. Il avait les cravatées en haine, et sa chemise, à peine boutonnée par le haut, se rabattait sur son habit. Pourquoi? N'étant le chien de personne , il n'avait que faire d'un collier , et comme son cou était blanc , il ne trouvait pas mauvais de le laisser voir.

Sa taille était moyenne , mais d'une rare souplesse et très bien proportionnée. Son aspect général, sans être extraordinaire, était remarquable. Sur son front haut, large et pur se relevaient d'opulents cheveux noirs. Il n'avait pour barbe qu'un léger duvet, mais sa bouche, franchement ouverte, était pourtant surmontée des moustaches nationales. Rien qu'à son attitude iière, on sentait un citoyen; la profondeur de son œil, ouvert sur une face pâle, le faisait prendre souvent pour un rêveur, noyé dans sa contemplation; mais souvent aussi, sous son sourcil crispé, son regard jetait des flammes, et alors on entrevoyait l'homme de génie, on devinait l'homme d'action.

De sa personne physique et de son extérieur très peu vaniteux, quoi que l'on ait pu dire, car jamais, comme tant d'autres littérateurs parvenus , il ne s'abaissa jusqu'à couvrir son visage plébéien du masque dédaigneux de l'aristocratie, ni jusqu'à emprunter aux classes parmi lesquelles son talent lui avait donné place ce que l'on nomme le bon ton et les belles manières, Alexandre Petœfi était, — extrêmement peut-être, — orgueilleux de sa vie indépendante, due à ses seules (ruvrcs, de son génie, de sa popula-

U) Nolice Je Jokai.

LA VIE EHRANTU:. 139

ritù mùmc. Il était très iier, trop fier, vis ù vis de ses confrères en littérat\ire, de ses critiques particulièrement et surtout de ses supérieurs en droits politiques et en richesses. E)i revanche, il était le plus simple et, pour mieux dire, le plus démocrate des répul)licains à l'égard de ses inférieurs en génie, à l'égard des ouvriers et de ces bons paysans au milieu desquels il prit naissance. Jamais, en ses plus brillants jours de gloire, il ne renia sa iwini' origine ; au contraire, on le vit souvent s'enorgueillir d'être né sous le chaume et dans la plus huud)le famille. On trouve dans n'importe quelle édition de ses œuvres, dans la dernière comme dans la première, mainte poésie oii il rappelle sans cesse , à la manière de Béranger , qu'il est r/daiii cl irh vilain, où il répète que son père était cabareticr et boucher, rien que cela, « ne s'entendant guère qu'à bien tuer un bœuf, « mais excellent patriote, lionnète homme et « brave buveur (1). «

On cite de Petœfi vingt traits, plus ou moins vraisemblables, qui, s'ils étaient admis à la lettre, feraient passer notre poète pour le plus fier des orgueilleux. Un jour, par exemple, il rencontre sur un bateau à vapeur certain monsieur c[ui fut ministre. Le monsieur, — un noble, — allait et venait, le regardant chaque fois qu'il passait devant lui et ne le saluant pas. Ennuyé, il finit par se porter au devant du promeneur et d'un ton sarcastique :

— Monsieur, s'écrie-t-il, vous ne pouvez pas ne point me connaître, et vous devez me saluer, car je suis le poète Petœfi !

En France, l'immense orgueil de i'cta'ii serait purrmenl

(1; Voir sa poésie • Un soir dans (a Muiëon.

UO PETOEFI.

et simplement ridicule. En Hongrie, il ne s'excuse pas, mais il s'explique. Le poète du peuple sentait, trop vivement, si l'on veut, son importance, et il tenait à la faire sentir surtout à ceux-ci qui ne tiraient la leur que du nom qu'ils tenaient du hasard. Quand il y avait encore des seigneurs et des serfs, lui, iils de paysan, il voulait forcer ces vaniteux magnats qui vivaient du travail d'une plèbe méprisée, ces barons et ces princes de création autrichienne, à le reconnaître, lui poète célèbre, comme étant autant, et, de par le droit du talent, plus qu'eux.

L'aristocratie, il la haïssait. Quant à la richesse, il ne la respectait que fort peu pour elle-même et estimait hautement son génie plus précieux que tous les trésors de la terre. Voici un anecdote très caractéristique que Jokai cite dans sa romanesque notice :

Petœfi assistait à un concert, donné par Liszt, le grand pianiste hongrois. Il aperçoit une admirable jeune tille, une blonde aux yeux bleus, qui sourit sans cesse. Il la contemple avec admiration et la belle coquette ne se retourne pas pour échapper à son regard passionné.

— Ah ! Petœfi, lui dit un de ses amis, \u\ regarde pas ainsi cette demoiselle. Tu pourrais te rendre amoureux sérieusement et ce serait pour toi bien triste et bien inutile...

— Povirquoi, s'il te plaît?

— Parce que cette jeune tille n'est point née pour nous épouser, nous autres... Elle a pour père le plus riche banquier de la capitale.

— Depuis quand la richesse iiilcllcctucUc (Tiin poète-no vaut-elle pas l'or d'un banquier? Tel (pie lu nu- vois, j'irai demain la demander en mariage.

LA VIE ERRANTK. 141

On rit, mais Petœfi reste sérieux.

Le Iciidcmain, en effet, IVtœfi va trouver son ami :

— Est-ce que tu as jamais cru, s'ccrie-t-il, que rcln-ti n'était pas capal)le de faire tout ce qu'il dit? Eli l)ien , conduis-moi tout de suite chez le père de celle que j'aime.

L'ami veut faire entendre raison au poète, mais c'est en vain. Il est forcé de le conduire jusqu'à l'hôtel de M. X***. Petœti entre, se fait annoncer, est reçu.

— Monsieur, je suis Petrefi le poète, j'aime votre tille et je \ous demande sa main.

Le banquier, homme du monde très distingue, au lieu de s'emporter , reprend avec une extrême politesse que la demaiule qui lui est faite est certainement honorable pour lui, car il connaît Petœti par ses œuvres, dont il est admirateur fervent. Seulement, si le grand poète veut devenir son gendre, il est avant tout nécessaire qu'il plaise à sa tille. Qu'il se fasse donc présenter à la famille par quelque personne de connaissance et il sera des mieux reçus...

Ceci dit, le banquier salue et le poète s'en va.

Kevint-il? non. Il oublia vite l'apparition qui l'avait enchanté au concert de Liszt. Il s'était guéri d'un amour absurde en prouvant à ses amis qu'il osait tout ce dont il se vantait (1).

Tel était Petœfi, Son imagination l'emportait fréquemment fort au delà de la réalité, mais il eîit escaladé le ciel si, d'une parole lancée en l'air, il avait promis de décrocher une étoile du firmament. Comme la plupart des vrais poètes, de ceux dont la poésie est la vie même, il était de ce monde et il n'en était pas, il était héroïquement raisonnable

il) Notice de Jokai.

142 PETOEFI.

et sublimement insensé. Son âme était une lyre dont la brise la plus légère pouvait faire vibrer les cordes sonores, et dans son cœur la moindre émotion soulevait de véritables tempêtes. Causant , comme l'on cause , sans y prendre garde, de ceci et de cela, il était d'une douceur angélique, d'une naïveté charmante, d'une simplicité enfantine. Mais quelqu'un agissait-il , ou quelque chose se passait-elle autrement qu'il n'eiit désiré, aussitôt, douceur, naïveté, simplicité disparaissaient , et de sa bouclie sortaient des paroles brûlantes; à propos de ce qui n'eût pas déridé un homme ordinaire, il lançait des malédictions.

Beaucoup de ceux qui ont connu Petœfi affirment qu'il haïssait et aimait à l'extrême , parfois à l'étourdie. D'une conhance sans bornes, se sentant bon et croyant n'avoir autour de lui que des semblables, il lui arrivait de se jeter au cou du premier venu, homme ou femme, sauf à reculer ensuite, furieux de s'être trompé et aussi vif à renverser l'idole qu'il avait été prompt à la placer sur l'autel.

Un soir, au théâtre, il rencontre une actrice, fait connaissance avec elle au premier acte, lui déclare un amour éternel au second, au troisième, la prend sous son bras et court à la recherche d'un prêtre pour l'épouser' instantanément. Un ministre, qu'il arrête au milieu de la rue, lui fait observer que les mariages se célèbrent d'ordinaire le jour et qu'il ne peut pas se marier la nuit sans autorisation spéciale. Les noces sont remises au lendemain. Le lendemain, le fiancé et la liancée sont fâchés... Ils ne se sont jamais revus (1).

Avec ses camarades, Pctœli dut se coniluire plus d'une

(I) Nolkrdc Jokai.

fois (le la même manière. Avec ses amis, qu'il se laissait entraîner à vouloir un peu dominer, il eut des querelles très fréquentes (;t très vives, mais qui n'allaient point jusqu'à l'insulte , jusqu'à la trahison de l'amitié, jusqu'à l'oubli ou le reproche des services mutuellement rendus.

On se souvient de la dispute entre Albert Pakh et Petœfi, à propos d'un ruban tricolore. Nous en citerons une autre plus comique encore et non moins heureusement terminée.

Un jour Jokai et Petœfi discutaient. Celui-là parle avec aigreur, celui-ci avec passion. Se promenant de long en large, Petœfi s'aperçoit que sa pipe est éteinte. Tout entier à sa colère, il va jeter dans le chapeau de Jokai les cendres de son tabac.

— Ah! pour le coup! s'écrie le romancier, fàche-toi si tu veux, mais ne prends pas mon chapeau pour un crachoir.

Le poète part d'un immense éclat de rire et les deux amis, qui un peu plus se seraient battus, se réconcilient.

Jokai prétend (1) que l'avocat Kasady est le seul des amis de Petœfi avec lequel le grand chansonnier ne se soit pas brouillé. M. Daniel Iranyi revendique le même honneur et il nous a assurés ne s'être pas un seul instant repenti d'être entré dans l'intimité du poète patriote. Cela nous porterait à croire que l'on u beaucoup exagéré en prétendant que Petœfi était, dans la vie privée, personnel, entier jusqu'à la tyrannie. Il fut au contraire, si nous ajoutons foi aux déclarations de ses vrais amis, de ceux ([ui ne cessèrent pas de marcher dans la même \oic ])olitiquc cjue lui, d'une générosité admirable, d'un dévouement à toute

(I) Dans sa A'otut:

144 PKTOEFl.

épreuve. Les injures faites à ses intimes devenaient siennes aussitôt, sa bourse était à eux et, comme sa bourse, son sang. Nombre de ceux auxquels il s'attacha légèrement l'abandonnèrent, ne le comprenant pas, il en abandonna lui-même quelques-uns, ne les trouvant pas dignes de lui. Les amis sérieux, les " fidèles, « comme il les appelait, ne furent séparés de lui que par la mort.

Le caractère, à première vue, si varié, si fantasque, de Petœti devient très simple quand on l'approfondit. Son orgueil n'est qu'un excès de passion pour l'égalité; il ne s'attaque point aux petits, mais à ceux que les hasards sociaux ont fait grands. Son irrascibilité, sa brusquerie, sa violence pour beaucoup de gens insupportables, ont pour causes premières sa nature libre, qui ne souffre aucun frein, son ardent désir du bien, sa haine sans pitié du mal ; on le comprend, on l'admire, ne taisant point ce qu'il pense et des choses et des hommes, disant à tous ce qu'il croit être la vérité, dût-elle, vivement présentée, être prise pour une injure. On l'accuse d'être exigeant pour les autres, mais ne l'ctait-il pas encore plus pour lui-même? Si, dans ses relations d'amitié ou d'amour, il veut tout pour lui, n'est-ce pas que, de son côté, il se donne tout entier ?

Petœfi ressemble à ce fruit délicieux donc l'écorce est épineuse. Au dehors, il a mille et un défauts, sans pourtant avoir aucun vice. Au dedans de lui, bat violcnuiient un cn-ur pur, Ijrfihmt craniour pour la i)a(rie, pour le genre humain, pour la liberté et la justice, j)our le beau et le vrai dans l'idéal et dans la réalité. Bohème échcvelé à dixiuiit ans, ami, amant, poète et citoyen passionné à vingtquatre, avant la vingt-sixième année il prouva qu'il était, sous les apparences d'un enfant terrible, un héros.

LA VIE ERRANTE. Ul

Cette nuit j'ai rêvé de guerre,

De guerre comme aux anciens temps :

Pour y convier les fidèles.

On promenait le sabre rouge.

En le voyant, tous les cœurs d'hommes.

Les cœurs pleins de sang palpitaient.

On se battait pour être libre, Et non pour toucher un peu d'or.

Or, ce jour-là, ma bien aimée.

C'était le beau jour de nos noces. . .

Dès que je vis le sabre rouge, J'oubliai la première nuit. . .

Courir à la mort ce jour-là C'est regrettable, ma chérie...

Que se réalise mon rêve, J'agirai comme j'ai rêvé.

Vers la fin de 1846, Petœfî renonça brusquement à écrire clans les recueils auxquels il collaborait, le Pesii Divallap et les Elet Kepek. Il groupa autour de lui un certain nombre déjeunes écrivains et entreprit de fonder un journal . Tout fut préparé, tout , excepté le nerf de la publicité, l'argent. Quand on songea à traiter la question financière, l'association morale était déjà en dissolution et l'organe de la jeune littérature hongroise, bruyamment annoncé, n'eut jamais de premier numéro (l),

f\) Dictionnaire encyclopédi'ixie.

U6 PETOEFI.

Les envieux se moquèrent à cœur joie du poète journaliste, comme ils s'étaient moqués de l'acteur, du dramaturge et du romancier. Petœll entra en fureur et bientôt, abandonnant la capitale, il courut dans la Hongrie orientale et jusqu'au fond de la Transylvanie, cberclier au milieu du peuple des consolations et des armes contre la critique. Le peuple l'accueillit, au midi, comme il l'avait reçu au nord l'année précédente. Dans les villages et dans les villes, le chansonnier patriote fut salué des plus enthousiastes acclamations, et littéralement couvert de fleurs. Les Hongrois transylvains de Kolosvar(l) célébrèrent en son honneur de fastueux banquets et lui donnèrent de brillantes sérénades.

Durant ce second voyage triomphal, Petœfi, rencontra sur son chemin une femme et un ami. A Szathmar, une demoiselle fort jolie quoi qu'elle louchât un peu, aperçut l'heureux poète et lui laissa comprendre qu'il pourrait être aimé, s'il le voulait. A Nagy Karoly, Petœfi assistait à une conférence de libéraiix, préparant les prochaines élections pour la Diète de 1847. Un jeune noble lit une motion radicale, contre laquelle tous les assistants s'élevèrent. Le poète plébéien soutint, développa la motion repoussée, en présenta d'autres plus démocratiques encore, que le jeune homme auquel il avait apporté l'appui de sa vive parole fut seul à admettre. La conférence terminée, les deux coreligionnaires se rapprochèrent l'un de l'autre.

— Il Nous sommes la minorité dans l'opposition, dit le poète , vous avez pris mon parti , moi le vôtre, par hasard ; maintenant, faisons plus amplement connaissance, je me nomme Alexandre Petœh. »

(1) Dictionnaire enrydopédiqne.

— " Et moi, s'écria le jeune noble, je suis le comte Alexandre Teleki et je vous oflre une fraternelle poignée de main. "

L'amitié ainsi scellée, devint vite des plus intimes. Petœfi consentit à suivre le comte Teleki en son château de Kolto, et le jeune seigneur devint forcément le confident et bientôt le deus ex machina des nouvelles amours du poète.

L'apparition de la jolie demoiselle de Szathmar, avait déjà fait des ravages dans le cœur de Petœfi. Aux doux regards qui lui avaient été lancés, il avait vivement répondu, comme d'habitude, en vers :

Il était un pauvre garçon Qui toujours, toujours avait faim Et ne trouvait rien à manger; Ciel ni terre ne l'assistaient.

Après longues, longues misères.

Une femme en deuil l'aborda :

Il Je vais te délivrer, dit-elle, « De toutes les peines terrestres! »

La Mort par lafaiiti était celle Qui de la sorte lui parlait ; Très pressé de se reposer Il s'en alla creuser sa fosse.

Mais tandis ([u'il y travaillait Voici qu'il déterre un grand vase Que remplissaient jusques au bord De l'or, des pièces précieuses .

Le pauvre garçon devient riche.

Le voilà qui vit comme un prince, S'entoure de luxe et d'éclat.

Mange les mets les plus cxqtus.

148 PETOEFI.

Pourquoi ce garçon, dans son opulence N'cst-il donc joyeux que de temps en temps? Ali ! le pauvre ! Il craint, il craint le réveil : Si tout cela n'était qu'un rêve?

Et c'est moi qui suis le pauvre garçon ; Le trésor trouvé, c'est toi mon clier ange, Dis-moi ; m'aimes-tu? je n'ose le croire. Je crains, oui je crains de rêver!

L'elîet que produisit cette déclaration est facile à deviner. Cependant le « cher ange « se montra, paraîtrait-il, inquiet des passions que le poète avait déjà ressenties et exprimées avec tant d'ardeur. A la jalousie de la coquette, il fallut répoudre en reniant tout le passé, jusqu'au souvenir de la pauvre Etelka! — Ali! que l'amour est cruel et Icàclie !

Je n'eus jusqu'ici que des songes

De poète, et non de l'amour :

Le cœur qui saigna s'est guéri ;

Nulle trace de la blessure !

Ah ! si c'eût été de l'amour

Le temps n'aurait pu la calmer,

Car la passion est un flot

Au fond duquel on plonge, on meurt !

Ah ! maintenant je le connais L'ouragan terrible!... Il m'entraîne!...

Avertissez donc le sonneur.

Et qu'il sonne à toute volée !...

Du péril rac sauvera-t-on?

Non!.,. La fille entendit sonner Mon cœur fiévreux, et ne vint pas !

Par conséquent que nul ne vienne !

LA VIE EIUtANTE. MQ

l'illc, je n'avais pas pre'vu Que tu me ferais tant de mal.

Près de toi ne m'attiras-tu - Que pour m'aveugler des rayons De ton âme qui brille comme Le soleil avant son déclin ?

Ton cœur est froid comme le jour Si toute vie était éteinte !

Tu dis, — ta voix ne trembla pas, —

" Je n'aimerai jamais personne ! — «

Ne crains-tu pas le Dieu vengeur, \

Toi qui méconnais ses desseins?

Ou bien crois-tu qu'il n'est pas d'homme

Qui soit digne de ton amour ?

Tu crains que, lâchant son trésor,

Ton cœur jamais ne le retrouve?

Certe il se peut que tu te trompes !

Cela n'empêche pas d'aimer.

Crois-moi, la souffrance vivante Vaut mieux que le repos sans vie.

De peur du feu pour la maison T'abstiendras-tu de la bâtir, De l'été supportant la pluie Et de l'hiver les froids baisers ?

Mais j'ai vu tressaillir ta lèvre, J'en augure que ton cœur brûle ; L'armure de l'esprit le couvre, Neige à la cime d'un volcaii ; S'il en est ainsi, patient.

J'attends que tu dises : « Assez! « J'attends jusqu'à l'heure où ma foi Enfin te sera bien prouvée.

150 PETOKKI.

Chaque jour d'attente, oh! la longue, L'éternelle réalité !

Je suis ce marin sur les flots, Que le vent conduit à la rive ; Mais le vent change et le marin Voit le port et n'y peut entrer.

Tant de désirs, quelle agonie!...

Souffrir pour toi, c'est du bonheur !

Lorsque le fer fouille nos plaies

Et lorsque le feu nous dévore.

Certes l'on ne souffre pas tant

Que du désir insatiable !

Sur ce brasier douloureux jette,

O fille, une goutte d'espoir!

Promets-moi de payer ma peine

Plus tard... Dis seulement : « Peut-être !

Oh ! non, non, rien poiu* l'avenir !

Point d'aumône, mais le salut 1 J'ai menti : je n'attendrai pas ; Pieu loin ma patience fuit.

Cheval rapide, en emportant Mon âme vers des lieux obscurs Où la déchirera peut-être Sais-tu quel tigre?... la folie!

O fille? A moi-même rends-moi !

Au monde aussi rends-moi !... Mais non ! Garde-moi pour toi; je suis tien.

Tu ne peux pas me rejeter!

Dis-moi, dis-moi que tu m'acceptes !

Sur moi tomberont ciel et terre.

Mais est- il une mort plus belle Qu'être écrasé par le bonheur ?

LA Vlli KlUtANTl!:. loi

ïii uc m'aimes pas? El qu'importe?

Mou être à ton être est lié Comme la feuille à l'arbre. Arrive L'hiver... elle tombe sans vie!

Voilà mou sort jusqu'à la tombe.

Fuis-moi!... Tu ne peux m'échapper.

Tu crois que c'est l'ombre qui suit Tous tes pas. . . — C'est mon âme en peine !

" Tune m'aimes pas! « avait dit Petœfi. Que pouvait répondre la jolie tille, plus amoureuse peut-être de la gloire du poète que de Petœti lui-même? Ce qu'elle lui dit au moment où son amant se vit fermer la porte de la maison où il l'avait vue et dut quitter Szathmar pour aller à

KoltO :

Tu m'aimes donc, mon cher bel ange ?

Tu m'aimes ! Je ne rêvais pas !

Pourquoi jusqu'au dernier moment Cacher ce doux et saint mystère ?

La même heure qui fait nui joie Est l'heure triste du départ.

Je m'étais construit un palais :

Il est fini... J'en suis chassé !

Tu n'as pas siu: mon cœur avide Noué l'anneau d'un doux baiser !

Je n'ai pas cueilli sur ta bouche Une fleur pour m'accompaguer !

Loin de toi que ma vie est triste !... Je l'égaie avec cette idée Qu'un jour je pourrai me plonger Dans l'heureuse mer du revoir!

152 PETOEFI.

Ces vers et mille autres aussi passionnés étaient adressés journellement de Kolto, et d'Erdœd le » bel ange « y répondait — en prose, mais en prose d'une ardeur toute poétique, — par l'entremise d'un vieux hussard, exclusivement attaché à ce service et que les domestiques du comte Teleki n'appelèrent bientôt plus que « le porteur des billets doux de Monsieur Petœfi. « Le hussard Sarkoczi était d'une discrétion parfaite, mais s'il partait sain d'esprit et de corps, le plus souvent il revenait totalement privé de sa raison. C'est pourquoi en collaboration, Petœfi et son hôte le surnommèrent " la colombe ivre. «

Grâce à cette colombe, les déclarations succédèrent aux déclarations et, les deux amants étant séparés l'un de l'autre, la passion devint bientôt, de part et d'autre, irrésistible. Le père de « la perle, " Julie Szendrei, en sa qualité d'administrateur des propriétés d'un riche magnat, était un homme trop positif pour supposer qu'un poète, fils de boucher, sans biens au soleil et sans florins en bourse, fût le gendre possible d'un honnête bourgeois comme lui. Quand donc Petœfi lui adressa dans les formes sa demande en mariage, il fut pris de la plus violente colère, maudit mille fois l'audacieux vaurien, l'impudent démagogue, et mit sa fille sous clef.

Durant quelques semaines, tant qu'il put librement échanger des vers et de la prose avec la belle captive, le poète supporta presque patiemment le refus injurieux de l'intendant. Mais, dès qu'il s'aperçut que les larmes de Julie devenaient inutiles, que le « tyran paternel u restait inflexible et qu'il saisissait au passage les lettres qui étaient adressées, à sa fille, Petœfi résolut d'en finir. Il forma le projet d'enlever celle qui s'était de son plein gré

LA VJE ERRANTE. 153

fiancée à lui, dùt-il « réduire en cendres la maison de sou père. "

Alexandre Telcki, qui craignait quelque bruyant scandale, offrit de risquer une suprême démarche, de se rendre à Erdocd dans sa voiture, attelée de ses quatre plus beaux chevaux et de demander lui-même, au nom de Petœfi, la main de la jeune tille.

— Soit ! dit Petœfi. Allez à Erdœd ! . . . Mais ramenez-la ! Le jeune comte vit d'abord la mère de Julie et, auprès

d'elle réussit pleinement. Mais il eut beau démontrer au père qu'un poète, comme Petœfi, était quoiqu'il parût, un parti glorieux, M. Szendrei fit la sourde oreille. Alors le comte Teleki lança l'argument décisif :

— Votre fille l'aime! Elle veut absolument être sa femme! Si vous refusez votre consentement, demain, sinon aujourd'hui, elle s'enfuira, il l'enlèvera... Quoique vous puissiez faire, vos refus produiront un éclat que vous serez le premier à déplorer et qu'il dépend de vous d'épargner à la réputation de mademoiselle votre fille...

— Ah! ce vagabond... Ah! ce fou... ce va- nu-pieds. . Interrompt le vieil intendant.

Sa femme l'empêche de continuer, et à force de supplications et de larmes parvient à le calmer un peu .

Puisqu'il en est ainsi , reprend-il , puisque Madame et Mademoiselle veulent me déshonorer d'un pareil gendre, eh bien!... que je ne la voie, que je ne la revoie jamais... Qu'ils s'épousent, qu'ils crèvent de misère, je n'y donne pas mon consentement, mais qu'on le prenne... Pourvu que cela ne me regarde pas, c'est tout ce que je demande... Laissez-moi tranquille et allez-vous en tous au diable !

Madame et Mademoiselle Szendrei sortent aussitôt et

134 PETOEFI.

montent dans la voiture du comte Teleki. A leur arrivée au château de Kolto , elles sont reçues par Petoefi , on court chercher un prêtre et dans la journée même le mariage est célébré (8 septemble 1847) (1). Le soir, madame Szendrei retourne chez elle et le comte Teleki est mis à la porte de chez lui.

— Allons cher ami, lui dit Petœfi, vous avez fait beaucoup pour moi, achevez votre œuvre, c'est à dire partez vite, avec vos domestiques, le cuisinier excepté, et laissez-moi avec ma femme (2).

Un mois après, le château de Kolto fut remis à la disposition de son propriétaire et les deux époux allèrent à Pesth.

Le mariage de Petœfi eut un très grand succès dans le monde littéraire. Les vers d'Alexandre et les lettres amoureuses de Julie furent publiées par les journaux, et la Hongrie entière connut ce que les heureux amants auraient dû précisément cacher dans l'inviolable sanctuaire de leur cœur. Sans doute, on admira les vers, — ils étaient superbes, — on admira aussi les lettres, — M""' Petœti ne mau- ([uait ni d'esprit, ni de style ; — mais beaucoup de lecteuVs, au lieu d'être touchés, sourirent, et quelques-uns suspectèrent la sincérité de cet amour public. M™^ Petœfi, presque aussi extravagante que son mari , aimait à porter des habits d'homme, afi'ectait des manières artistiques, que l'on trou-

(1) Date (loniii'f dans les notes do M"' de (".***.

(>!) Tout co (|ni prt'Ci'de l'sl raconté (l"a|)r(>s uiick'tlii! du conito AlcxandL'L' 'l'plrkj, (•ninnniniinii'e ;':ir M"" la conilcssc Alexandre Tck'ki.

vait trop libres et dont le poète seul ne se plaignait pas, car il était aveuglé par la passion. Dix-huit mois ou deux ans après la disparition de Petœfi, — car januiis l'on n'a retrouvé son cadavre, — sa femme se remaria avec le fils de l'historien Etienne Horvath (1). N'a-t-elle jamais redit au second époux ce que le premier lui disait, — lui sacrifiant la pauvre Etelka :

Je n'eus jusqu'ici que des songes De poète, et non de l'amour :

Le cœur qui saigna s'est guéri :

Nulle trace de la blessure ! . . .

Quoi qu'il en soit, en 18-i7-4S, les jeunes époux paraissaient s'aimer l'un l'autre pour l'éternité. Ils étaient ivres de leur commun bonheur. Mais le mariage ne fit point oublier à Petœfi ses devoirs envers la patrie.

Au lendemain de la nuit nuptiale regardant l'anneau qui brillait à son doigt, s' épanouissant, pour ainsi dire, dans la plénitude du bonheur, il s'écriait :

Je suis roi !

Puis, tout à coup , son œil s'assombrissait , et à sa « reine « il racontait le rêve qu'il avait fait, dormant entre ses bras. Il avait vu promener le sabre rouge des ancêtres dans les villages hongrois; il avait entendu la patrie appeler aux armes ses « fidèles. «

Si tout à coup retentissait La trompette de guerre, et si Brillait l'éteudard triompliaiit Après lequel mon cœur soupire, (i) Notes de M"' de 0"".

15G PETOEFI.

Dressé sur mon cheval rapide Je m'élancerais au combat, Je me mêlerais aux héros, Pressé de consacrer mon sabre !

Alors, si le fer ennemi Perçait ma poitrine, quelqunn, Quelqîc'îcn guérirait ma blessure De ses baisers et ses larmes.

Si vivant, je tombais aux mains De l'ennemi, qtielqtiîin saurait Ouvrir ma prison, deux beaux yeux Ensoleilleraient mes ténèbres.

Si c'est la mort qui me retient Sur l'échafaud, dans la mêlée, Un ange, une femme en sanglots Lavent mon corps de ses larmes.

Parfois, durant la lune de miel, il allait s'égarer à travers les plaines, engraissées du sang des patriotes, et il pleurait ainsi :