CHAPITRE VIII
CHEZ LES VATTEVILLE
Le coche était de nouveau mouillé en aval de Caudebec, dans une
anse très sûre, à Tabri des violences du flot, si dangereux en amont de ce bourg, quand, au renversement d'une grande marée, le courant de la Seine se rencontre avec le flux de la mer pour former une barre formidable.
Une grande résolution avait été prise. Brochet et Zéphir s'étaient engagés, l'un comme pilote, l'autre comme matelot, sur un coche d'eau tout neuf, dont ils connaissaient le capitaine et qui faisait le service entre Caen et l'embouchure de l'Orne.
Mais, avant de se mettre à leur nouveau métier, Zéphir et Brochet s'étaient fait raconter par Martine le peu que celle-ci connaissait à propos de sa famille, originaire d'Yport. Martine se rappelait que sa mère parlait quelquefois d'une sœur, mariée à un pécheur d'Yport, qui se nommait Cyprien Vatteville.
Partant sur d'aussi vagues indications, Zéphir avait emprunté le bidet d'un fermier, puis, enfourchant ce bidet, il s'était rendu de Caudebec à Yport. Après quatre jours d'absence, de nouveau a bord du vieux coche, il causait de son voyage avec le camai^ade, ou plutôt il parlait, et le cama-
66 ALEXANDRE YORZOF.
rade écoutiit, tandis que, descendus à terre, Martine, Biquette et Alex couraient le long des berges, alors en pleine floraison printanière.
« Yois-tu, Brochet, disait Zéphir, je voudrais que ce fût chose terminée, parce que ça me fait trop de peine.
— Enfin....
— Enfin, je m'ai départi, et après avoir couché à Montivilliers, j'ai arrivé d'une traite, c'est-à-dire en laissant souffler le bidet une heure à Criquetot. Et jusqu'à Yport, je te réponds que les chemins ressemblent au lit de la rivière desséchée, et aussi que Cyprien Vatteville ressemble h un vieux chien de mer. Pourtant nous nous sommes entendus après un petit moment où il voulait pas du tout ce que je voulais.
— Brave homme, Cyprien?
— Les voisins en disent pas de mal, je les ai questionnés, il est pécheur de son métier et maire d'Yport. On l'aurait pas nommé maire s'il était malhonnête, pas vrai?
— Heu, heu! fit Brochet toujours sceptique.
— D'ailleurs nous n'avons guère de choix, et Martine est assez intelligente pour ne point se laisser maltraiter. Je te dirai encore que Cyprien Vatteville a une femme qui a l'air d'être malade et très douce, et un gars que j'ai point vu parce qu'il était à la mer. Pour finir, je te dirai aussi que j'ai baillé ma foi de payer aux Vatteville vingt-quatre petits écus par an, tant que Martine, le petit et la bique, par-dessus le marché, habiteront avec eux et qu'ils ne se plaindront pas.
— Comment se plaindre, à qui?
— A nous, parbleu!
— El de quelle façon, au loin?
— Ventre de carpe! par lettre.
— Martine sait ni lire ni écrire. »
Zéphir se gratta l'oreille d'un air désolé. «Ah! reprit-il, c'est vrai, mais toi tu écris et Martine trouvera bien quelqu'un pour écrire à sa place. Nous aurons ainsi des nouvelles, pas vrai ? et peut-être toi ou moi irons-nous voir ce qu'elle devient.
— Chagrin, fit Brochet d'un air accablé, chagrin, laisse-moi seul. » Zéphir obéit en soupirant. Lui aussi, il avait beaucoup de chagrin.
Depuis la mort de ses parents, survenue quand il était tout petit, il ne se rappelait pas avoir eu le cœur aussi gros. Bientôt il prit le bachot pour aller apprendre « tout ça 9 à Martine.
Cependant, accoudé sur la rambade du rouf. Brochet suivait le courant du regard.
De temps en temps, un papillon effleurait l'eau du bout de l'aile, une fine poussière brillait à la surface du fleuve. Le soleil illuminait le paysage.
CHEZ LES VATTEVILLE. 67
les oise«iux se pourchassaient sur les arbrisseaux des berges, quelques pécheurs passaient en chantant.
Par ce temps radieux qui mettait toute la nature en fête, Brochet éprouvait une sorte d'agonie, et sans qu'il s'en rendît bien compte, le contraste entre la joie du dehors et sa peine intérieure augmentait encore l'amertume de ses pensées.
Jamais il n\iyait fait de mal à personne, au contraire, il s'était montré pitoyable à plus pauvre que lui, il avait peiné, travaillé sur ce misérable coche dont il aimait chaque planche. Après avoir perdu femme et enfants, il s'était attaché à deux orphelins ; maintenant il fallait quitter cette barque vendue comme bois à brûler. Martine et le cher petit s*en iraient bientôt au hasard. Aux pauvres gens tout était donc peine et misère !
Le jour baissait lorsque Zéphir et ses compagnons rentrèrent à bord, sans attirer Tattention de Brochet, toujours immobile, les yeux fixes, occupé à souffrir.
Le soleil disparut, la nouvelle lune se coucha derrière la foret de Maulevrier.Les uns après les autres, tous les bruits avaient déjà cessé; la nature dormait.... Alors peu à peu un grand apaisement se fit en l'âme du vieux marinier, qui murmura en regardant les belles étoiles brillantes reflétées par la rivière :
« Dieu! Dieu oublié,... tout remettre à Dieu.... d
Le jour suivant. Brochet quittait sans émotion apparente le pauvre vieux coche d'eau, acheté par les démolisseurs déjà armés de scies et de maillets.
Quant à Zéphir, il pleurait, et Martine sanglotait, malgré les efforts qu'elle faisait pour rester maîtresse de sa douleur.
Une rustique carriole emmena la jeune fille, les deux hommes, puis enfin Alex et Biquette, que, non sans peine on avait attachée à côté d'un coffre antique renfeimant le modeste trousseau des deux orphelins.
Par des chemins détestables, au pas d'un cheval hors d'âge, on n'atteignit que le soir le gros bourg de Bolbec, où bétes et gens soupèrent et couchèrent dans une modeste auberge.
Le lendemain, dès l'aube, après de tristes adieux. Brochet se sauva en courant ; ensuite, le cheval de nouveau attelé, Biquette de nouveau attachée au fond de la charrette, Alex aux bras de Martine, Zéphir assis en lapin, on se remit en route.
Au bout de la seconde éLipe, c'était Yport et l'inconnu pour les orphelins, dont les jeunes vies avaient déjà subi tant de vicissitudes.
Zéphir demeura vingt-quatre heures à Yport, et au moment de remonter seul en carriole, il dit à Cyprien Yatteville (le gros homme nourrissait de grandes illusions au sujet des capacités des officiers de l'état civil) :
flc Citoyen maire, il n'est point besoin de te demander si tu sais lire et écrire, tu serais point maire si t'étais point lettré.
— Certes non. répliqua hardiment et sans rougir le maire d'Yport.
— Pour lors on t'adressera les choses destinées à ta nièce et tu lui expliqueras l'écriture, pas vrai ?
— J'y manquerai point.
— Je suis donc tranquille. 9 Puis se penchant, de la bouche h l'oreille, Zéphir ajouta :
« Vaut mieux cacher à ta nièce le petit arrangement, rapport aux vingt-quatre petits écus.
— Pourquoi donc ça?
— Elle est si bonne fille, si désintéres.iée, elle se chagrinerait, sûr et certain, si elle pensait que Brochet et moi nous nous privons p't-ctre bcn pour elle.
— T'as raison, citoyen, sois donc en repos, je le lui dirai point. » Cyprien Yatteville n'eut garde, en effet. Au contraire, il reprochait
souvent à Martine d'être une charge, une bouche inutile qu'il nourrissait par charité. A Pâques, lorsque arrivait, par une voie ou l'autre, un paquet contenant un habit neuf pour sa nièce et un autre pour le petit Alex, Cyprien dérobait toujours quelques morceaux dont il pouvait se servir lui-même. Après quoi, il offrait le reste, « acheté, disait-il, de ma "belle argent, et en ce temps d'assignats, l'argent elle est pourtant rare ; aussi je compte que tu me rendras tout ça en travail, petite féniante ».
Quand arrivait une lettre, Vattevillc n'en prenait pas souci et pour cause, mais il la brûlait, non sans empocher l'argent, qu'il regardait comme son dû, et aussi parfois un ou deux petits écus enveloppés dans un papier où on lisait : Élrennes de Martine et d'Alex,
Les deux mariniers s'étonnaient ensuite de ne pas recevoir autre chose qu'un bref accusé de réception. Ils élaient loin de s'imaginer que pour cela môme le maire d'Yport attendait le passage de quelque voyageur, chose assez rare en ces jours-la. Car, ne se sentant pas très blanc, le maire susdit n'osait se fier aux « leltrés » de la commune, qui eussent pu bavarder. D'ailleurs ces lettrés élaient au nombre de trois ; encore n'habilaient-ils pas le village même.
En agissant ainsi, Cyprien avait beau jeu, car les objets invariablement adressés h M. le maire d'Yport arrivaient à la masure décorée du nom pompeux de mairie.
Tant qu'ils vécurent. Brochet et Zéphir espérèrent toujours qu'une heureuse chance leur permettrait de se rendre à Yport; mais cette chance ne se produisit pas, et de mois en mois, d'année en année, ils remirent leur voyage. Cependant, piécette à piécette, sol h sol, ils économisaient.
CHEZ LES VATTEVILLE. 09
ils se privaient afin de payer régulièrement la somme convenue avec M. le maire, et aussi afin d'augmenter le contenu d'une vieille petite cassetle, épave ramassée sur le sable un jour que Zcphir péchait des coques.
Quelques années ont passé, des gouvernements ont changé, des guerres terribles ont éclaté, et une paix qui semble établie sur des bases solides vient d'être signée, lorsque nous retrouvons Martine, assise auprès d'une malade, au fond d'une grande salle basse et sombre. Malgré une scrupuleuse propreté, le sol dallé en grosstères ardoises inégales, le plafond aux vieilles poutres irrégulières, l'unique fenêtre aux vitres verdàtrcs, bosselées, donnent à la chambre un aspect des plus lugubres par cette fin de journée où les rafales de vent d'ouest ébranlent les toits et les murailles des maisons cependant fort basses qui bordaient alors l'unique rue d'Yport.
Ce village, même de nos jours, n'est point ce que son nom ferait supposer, un port, ni même une anse ; il ne rappelle en rien d'autres plages voisines, également bordées de hautes falaises qui parfois s'abaissent en de larges vallées (on dit va/Zei/^e^ en Normandie). Là, des hameaux deviennent l'un après l'autre des bains de mer peut-être trop fashionables avec de très nombreuses villas, des hôtels, des casinos, etc.
En arrière, un bois qui fut naguère une forêt; en avant, une longue et très étroite coulée qui aboutit à un petit havre ouvert dans lequel, par certains vents, les lames atteignent une hauteur prodigieuse.
A droite et à gauche, deux immenses falaises, qui semblent avoir été (aillées à pic protègent quelque peu la coulée et le havre des venf^ d'amont, mais ces murailles naturelles enlèvent aussi beaucoup de lumière à l'étroite valleuse, où le soleil se couche plus tôt et se lève plus tard qu'ailleurs, où les belles journées sont courtes, où les tempêtes s'engouffrent avec des cris sinistres.
Cependant ceux qui aiment la vraie mer trouvent à Yport un charme particulier. Et puis les marins de ce village constituent une race à part, hardie, audacieuse, dévouée entre toutes.
Ainsi que nombre de cimetières bretons, celui d'Yport renferme bien des pierres coramémoratives de marins disparus à la mer, victimes de leur dévouement.
Lorsque la tempête hurle, quand les vagues lèchent les flancs des falaises, si une barque est aperçue en perdition au large, tandis que les gens des havres voisins réfléchissent, discutent s'ils iront, s'ils pourront, sans se briser, traverser ces lames échevelées, eux, les Yportais, sont déjà partis.
Depuis l'établissement des canots de sauvetage, l'équipage de celui
70 ALEXANDRE YORZOF.
d'Yport a été Tun des plus utiles. A la dernière assemblée générale de la société, notre cœur battit très fort en entendant vanter le dévouement du patron Yatinel et de ses compagnons, et en voyant le premier s'avancer très heureux, très fier, quoique bien intimidé, pour recevoir sa médaille d'or. Bientôt la joie étouffant l'embarras, il fit deux pas sur l'estrade où se trouvaient des amiraux, des généraux, une foule d'officiers, et alors, toute sa bonne figure hâlée s'éclairant dans un sourire, le digne homme cria : « Vive la marine ! »
En regardant les autres personnes invitées à cette réunion, il me parut que plusieurs avaient comme les yeux pleins de larmes. C'était là une saine émotion telle que les Parisiens n'en éprouvent pas assez et dont le souvenir reste très doux.
Mais revenons à la maison des Vatteville. Dans la pièce sombre il y avait encore un garçon d'environ dix ans et un autre plus âgé ; tous deux tournaient le dos à la cheminée où brûlaient, en fumant, des débris de planches goudronnées, et tous deux mordaient à même une miche de pain noir. Seulement, tandis que les yeux de l'aîné s'en allaient tristement au fond de la chambre, ceux du cadet avaient une expression irritée.
a Martine, murmurait une voix très faible et très douce, un peu chantante, comme les voix normandes, Martine, tu as été une bonne fille et je veux te dire quelque chose. » Et plus bas : « Il n'est point là, tu es sûre qu'il ne peut nous entendre?
— Il chasse au guillemet. Mais ne vous agitez pas, buvez un peu de bouillon, tandis que je soulèverai l'oreiller, prenez la tasse, puis essayez de dormir. »
La malade saisit la tasse de ses mains débiles : n Ah! que c'est bon, dit-elle.... J'ai jamais rien bu de meilleur ». Ensuite, d'un air effrayé : « Qu'est-ce qu'il dira s'il s'aperçoit que tu as mis la poule au pot pour moi?
— Tante, ne vous émouvez donc pas de la sorte....
— J'ai si grand'frayeur de lui, Martine!
— Le bouillon ne vient pas d'ici, mais du manoir de Grainval. M. Jean l'a donné à Noël pour vous.
— M. Jean est bon.
— Ne l'avez-vous point nourri de votre lait?
— Il est loin d'ctre heureux, Martine, parce qu'il n'aime pas sa vie, il se périt d'ennui à Grainval. »
En baissant tristement la tête, Martine répliqua : « Qui donc est heureux, tante?
— Tu ne te plains pas souvent, malgré tout.
CHEZ LES YATTEVILLB. 71
— A quoi bon? Allons, dormez, au réveil il y aura encore du bouillon, et puis Noël a péché une jolie sole pour votre souper.
— Cyprien sera fâché.
— Non, mère, reprit le jeune garçon qui s'était approché, non. répéta-t-il, car au moment où il partait en chasse j'arrivais de la mer et je lui ai dit que je vous réservais la sole. Et il a répondu : « Comme tu vou- « dras ». Maintenant, dormez, je vais raccommoder les filets tandis qu'il fait encore jour.
— Et moi, je prends mon rouet. Alex jouera avec les bateaux de M. Jean. Tu entends, Alex, ne fais pas de bruit, tante a besoin de repos ».
Afex baissa affirmativement la tête, puis il s'en alla près de la fenêtre retrouver quelques jouets artistement sculptés.
La malade s'assoupit bientôt et l'on entendait sa respiration sifflante lorsque les rafales ne couvraient pas les autres bruits.
Le jour fit place au crépuscule. En silence, à la lueur de quelques menus fagots, Noël et Martine continuaient cependant leur travail, mais Alex s'agitait, soupirait, bâillait. Plusieurs fois il essaya de quitter la chambre ; mais ses tentatives furent toujours déjouées par Martine. Alors, les yeux attachés aux petits carreaux verdâtres et ruisselants d'eau, sa physionomie n'avait rien de plaisant.
Bientôt la poiie de la rue grinça sur ses gonds rouilles, el, accompagnée d'une rafale humide, une chose informe pénétra dans la salle,
La porte soigneusement repoussée, l'arrivant se débarrassa d'une immense houppelande qui l'enveloppait des pieds à la tête, et l'on vit alors un homme très jeune qui dit d'une voix bien timbrée : « Bonjour, mes amis, comment va nourrice aujourd'hui? s
Jean de Grainval, ainsi s'appelait le nouveau venu, était fort grand, il avait une figure imberbe, des traits réguliers qui s'harmonisaient parfaitement les uns avec les autres, de grands yeux bruns au regard profond, une bouche correctement dessinée, des cheveux naturellement ondulés qui ne tombaient pas plus bas que le cou et couronnaient un front élevé. Mais une taille légèrement voûtée, des membres grêles, des joues caves, donnaient au jeune homme l'apparence d'une extrême délicatesse.
Noël et sa cousine ayant répondu au bonjour amical, Martine ajouta :
« Ma tante est moins oppressée, elle a bu avec plaisir la moitié de votre bon bouillon et un peu de vin. Bemerciez M. le baron de ses envois. »
Jean inclina la tête sans répondre et Noël reprit :
« Votre père aura trouvé le temps long, lui qui déteste rester au logis.
— Aussi n'est-il point demeuré au logis, où je faisais mon possible
pour le retenir ; il la quille des le malin, malgré mes prédictions au sujet de la tempête prévue.
— La tempête, monsieur Jean ! rien ne l'annonçait avant le milieu du jour où elle est arrivée subitement.
— Tu sais, Noël, dit Martine, que M. Jean esta moitié sorcier. » Avec un sourire qui illumina sa physionomie, Jean repartit :
(L 11 n'y a point de sorcier, j'observe et je réfléchis en regardant cette mer que je voudrais tant parcourir.... Eh bien, jen'apcrçois plus Alex ; où est-il donc passé?
— Alex, Alex ! » répéta Martine à voix basse, car elle craignait de réveiller la malade.
Mais Alex ne répondit pas, et un courant d'air glacial arrivant i>ar la porte entr'ouverte expliqua bientôt celte disparition.
Narguant la défense formelle de Martine, Alex s'était faufilé au dehors.
« Mon Dieu! fit la jeune fille, je parie que, malgré la bourrasque, il a couru au port, où les lames doivent être terribles. Ah! il me fait mourir d'inquiétude, et ces bohémiens du côté de Vaucotles qui passent pour des voleurs d'enfants ! . . .
— Je vais le chercher, reprit Noël, qui déjà se dirigeait vers la porte.
— Oui, mon bon Noël, vas-y, prends la houppelande à M. Jean; vous voulez bien, monsieur Jean?
— Certes. »
Mais en haussant les épaules et en riant d'un bon rire, Noël déclina l'offre et sortit à pas de loup.
Alors, après s'être assis sur un escabeau qu'il avait rapproché du rouet où la fileuse s'était remise à l'ouvrage, Jean dit très doucement :
« Vous pleurez trop, Martine, vous avez trop de soucis, trop de chagrins; vraiment, ma pauvre fille, votre existence n'est que peine et soucis.
— Monsieur Jean, rien ne me serait pénible si Alex était bon et docile. Ah! mon Dieu, mon Dieu, il se perd ici; conseillez-moi. Il n'était pas fait pour vivre au milieu de nous. Je l'aime, Dieu sait ! Pourtant, si je trouvais un moyen de l'éloigner, de le confier à quelque bon maître de pension.... Le vieux magister de Fécamp dit que ce serait la seule chose h tenter; mais il faudrait de l'argent. »
Jean se tut. Quel conseil pouvait-il donner? Lui, fils d'un gentilhomme, n'était-il pas aussi pauvre que son ami Noël, et plus impuissant encore à sortir de cette inaction qui le minait sourdement? Sans le maltraiter, son père lui témoignait une constante froideur. Revenu de l'émigration quatre années auparavant pour retrouver son manoir à demi ruiné, ses terres morcelées, le baron de Grainval, se déclarant plus pauvre que Job,
CHEZ LES VATTEYILLE. 75
se refusait et refusait à son fils les choses de première nécessité. A dixhuit ans, Jean n'avait d'autre occupation que de passer, comme son père, la moitié des journées à la chasse ou à la pèche.
Une instruction d'abord assez bien dirigée par sa mère (morte au moment de rentrer en France), et une bibliothèque demeurée intacte au manoir empêchèrent seules le jeune homme de mourir d'ennui; mais, ne réyant que voyages, aventures sur mer, il se désespérait de ne pouvoir embrasser la carrière où nombre de ses ancêtres s'étaient illustrés. A toutes les demandes, à toutes les prières qu'il adressait au baron, celui-ci répliquait avec colère :
c Jamais, tu entends, jamais je ne te laisserai servir les hommes qui oppriment notre patrie. Quand le roi reviendra, et cela ne peut tarder, je te présenterai à la cour; alors tu obtiendras d'emblée le grade d'officier de vaisseau. N'a-t-on pas, chose inouïe, nommé d'emblée adjudant général un simple capitaine d'artillerie qui s'était, dit-on, signalé au siège de Toulon? »
Mais le roi ne revenait pas.... Au Directoire avait succédé le Consulat, puis le Consulat à vie, et l'on entrevoyait déjà l'ombre de la couronne impériale sur le front du jeune Consul toujours triomphant, dont l'épopée paraissait incroyable, surnaturelle même, à ceux qui la suivaient seulement de loin.
Le génie de l'homme destiné à relever l'Empire d'Occident atteignit son apogée durant la courte période de 1796 à 1802, qui vit réussir tant d'entreprises gigantesques, livrer tant de batailles épiques, éclore tant de conceptions grandioses. En ces jours les lieutenants se montrèrent dignes de leur chef. Les fautes des adversaires même semblèrent conspirer pour l'heureux général.
La première campagne d'Italie (1796-97) fut entamée dans les circonstances que l'on sait : troupes mal nourries, non vêtues, non payées, et néanmoins constamment victorieuses, à Arcole, à Mondovi, au pont de Lodi, à Rivoli, etc. Ces mêmes troupes poursuivirent encore Tarméc autrichienne du prince Charles sur la route de Vienne jusqu'à Léoben.
L'expédition d'Egypte suivit (1798) : le manque de renforts, les maladies, enfin le mauvais état de notre marine de guerre (qui succomba à Aboukir) en causèrent l'insuccès définitif.
Mieux compris, le plan conçu par Bonaparte nous eût peut-être assuré l'empire absolu de l'Inde et des mers de l'Extrême Orient.
Après la campagne d'Egypte, le Consulat remplaça le Directoire, et le premier Consul se remit à la tête de Tarmée d'Italie.
« A peine savait-on qu'il était en chemin », qu'il avait déjà franchi les Alpes avec son artillerie. Alors c'est Marengo, que suivent d'autres
victoires; alors c*csi Morcau, le plus grand capitaine de la République, qui passe le Rhin et, de bataille en bataille, ouvre à son armée les portes de Vienne après la victoire de Hohenlinden.
Ilohenlinden et Marengo décidèrent la paix de Lunéville, signée avec l'Empereur d'Autriche (1801). L'année suivante, le traité d'Amiens conclu avec l'Angleterre parut assurer à la France toutes ses récentes conquêtes, et au Consul (nommé Consul à vie, 180*2) une renommée plus éclatante que la renommée d'Alexandre, de César et de Charlemagne.
Le pays entrevoyait une ère de prospérité durable, les églises se rouvraient, les émigrés rentraient chez eux, la guerre civile était apaisée, les lois de proscription abolies, la Banque de France créée, la fortune et l'épargne protégées par le grand livre de la dette publique, cnBn l'ordre de la Légion d'honneur, proposé en récompense à tous les soldats et îi tous les capitaines, mettait le comble à l'enthousiasme de l'armée pour ce général constamment vainqueur, dont rien n'avait encore terni la gloire sans précédent dans l'histoire moderne.
« Il faut nous entendre. •