CHAPITRE XI

Dans la soirée toute la commune d'Yport, y compris les hameaux de Grainval et de Vattetot, semblait en ébullition ; sur le pas des chaumières, dans les cours vertes des fermes, on causait, on amplifiait, on dénaturait les événements de la journée et de la nuit précédentes.

Le maire était le plus loquace, et il disait à son adjoint : « Sûr et certain, citoyen Coquille, que ce brigand de Vatteville y faisait la contrebande, puis y recevait, y vendait tout cela très loin, au moyen de ses complices, qu'on ne connaît point encore, mais qu'on connaîtra, parce que le procureur il va s'amener du Havre avec la justice dès demain matin à cette fin de conduire l'enquête.

— Pour lors, citoyen maire, tu dis que Vatteville y commandait la bande des bohèmes ?

— Non, je dis point ça, les bohèmes, il les a embauchés pour un temps. Le chef des bohèmes, un qui comprend et parle le français, me l'a déclaré pas plus tard que tout à l'heure. Différentement, il parait cer-

loai

Jigitized by

tain que ces bohèmes ils ignoraient même Texistence de la grotle avant leur arrivée au pays, puisqu'ils n*y avaient jamais mis corps ou âme auparavant. Alors, comment veux-tu qui z*auraient déjà fait métier de contrebande par nos côtes?

— Je ne veux rien du tout, citoyen maire....

— Si tu ne veux rien, écoute en silence. Donc les bohèmes ont trahi Cyprien. Cyprien, de son côté, jure que les bohèmes mentent; il jure aussi que si Noël, son fils, a pris une de ses barques, et la meilleure, c'était nullement par sa permission, mais pour aller secourir un navire qu'appelait au secours en tirant le canon.

— Ça, c'est vrai que toute la nuit on a entendu tirer du canon au large. Et Noël, quoi qu'il dit?

— Y dit rien du tout, vu qu'il est quasi mort au manoir de Grainval oùsqu'on l'a rapporté sur une civière avec le fils à M. le baron, quasi mort aussi pour s'être jeté à l'eau à cet effet de sauver la barque prête à se briser sur la Roche aux Moules.

— Comment M. Jean se trouvait-il sur la grève avec les douaniers?

— Je ne sais point, car je ne lui ai point demandé. D'ailleurs si je l'avais questionné, y m'aurait point répondu, puisque je viens de t'apprendre qu'il est quasi mort. Puis il y a un autre individu au manoir, et m'est avis que celui-là est le chef des voleurs : un grand, fort, bel homme, armé de pistolets, superbement vêtu. Une fois séchés, on a vu ses habits de beau drap avec des galons d'or, et si je te disais que ma mère grand, elle nous contait des histoires effrayantes ousque les chefs des voleurs étaient toujours couverts d'or et de bijoux, et voilà une preuve que tu ne nieras point.

— Je la dénie point. As-tu interrogé ce bel homme?

— Morgue, bé sur, et il a répondu, après que j'ai eu décliné ma qualilc : « Je parlerai à la justice. Jusque-là je te prie, citoyen maire, de « me laisser soigner ces malheureuses victimes de leur dévouement p. Comme je le houspillais un tantinet, ce malappris m'a secoué si rudement que je m'en ai tombé sur la grève mouillée ; alors il a ajouté : « Je « te conseille de ne pas m'ennuyer, citoyen maire, et toi, brigadier. <K fais-moi respecter, ou bien il t'en cuira. Vous saurez plus tard tous les c deux mon nom et ma profession ». Après, il a suivi les douaniers qui « emportaient les blessés le long du sentier.

— Et les contrebandiers, ceux qu'on est sûr qu'ils sont contrebandiers ?

— Les bohèmes et Cyprien?

— Oui.

— Des gendarmes de Fécamp les ont emmenés. Et d'autres gen-

danncs attendent le magistrat qui va arriver du Havre pour constater le décès des deux bohèmes et instrumenter les marchandises de la grotte.

— Eh bien, en voilà une affaire très surprenante, citoyen maire!

— Oui, citoyen adjoint, c'en est une qui nous donnera à gausser durant les prochaines veillées. La ménagère va-t-elle ouvrir de ces yeux en m'écoutant tout à l'heure. »

Mais, comme elle avait déjà longuement bavardé avec tous les voisins et toutes les voisines, la ménagère en savait déjà long, et ce fut elle qui apprit à son mari la mort de la pauvre Mathidc «r qui était décédéc su le coup delà mauvaise nouvelle; non, pas juste su le coup, car la Martine elle a eu le temps d'aller quérir le vieux curé d'Yport revenu des étranges pays justement l'autre semaine parce qu'il parait que les églises vont redevenir des églises ainsi que dans notre jeunesse.

— Oui, je sais cela ; eh bien ?

— Eh ben, après qu'ail a été extrêraisée, la Mathide a fait : « Ah !..* «ah!... » puis elle a ouvert la bouche, et, comme elle ne respirait plus, chacun a dit : «Elle est morte ». De vrai, il y avait de quoi : savoir en même temps que mari et fils sont arrêtés pour vol,... car le Gis vaut pas mieux que le père...

— Et la Martine?

— La Martine, il y a pas dire, c'est une fille à plaindre, d'autant que son petit, tu sais, qu'elle a quasiment adopté, après l'avoir trouvé à Paris, eh ben, ce petit est disparu.... Malgré le mauvais renom de la famille, moi j'engagerais bien la Martine comme servante,... d'abord elle est adroite, propre, active ; tout de même elle se louerait pas cher à cause du mauvais renom de la famille.

— Faudra lui proposer un écu par mois, un petit écu, s'entend.

— Un petit écu, c'est beaucoup; peut-être bien qu'elle serait contente tout de même si on la payait en assignats. Et encore elle devrait pas se montrer difficile, toujours à cause du mauvais renom de la famille. »

Tandis que les dignes Normands spéculaient de la sorte sur le malheur de la pauvre Martine, celle-ci sommeillait à bout de larmes, la tête appuyée au bois du lit où sa tante dormait du grand sommeil dans des draps bien blancs. A la lueur de deux grosses chandelles allumées, la morte n'avait rien d'effrayant; ses traits reposés disaient qu'elle ne souffrait plus, et des lignes jadis très belles reparaissaient sur son visage couleur de cire.

Pour Martine, le chagrin des dernières heures avait passé ses forces : d'abord cette nuit d'attente et d'anxiété, puis au matin une longue course entreprise à jeun sous une pluie diluvienne, course infructueuse, dont

567391iGoo8k

400 ALEXANDRE YORZOF.

elle était revenue sans avoir découvert la moindre trace de son Ris adoptif.

Puis c^était le départ de Noël et de deux intrépides pécheurs, qui, bravant la mer en furie, étaient allés au secours du canot qu'on venait d'apercevoir démâté et entraîné vers les brisants.

La journée s'était ensuite écoulée mortellement triste, au chevet de la malade, qui demandait continuellement son mari, son fils et Alex. Vers le soir, des voisines envahirent la chaumière, et sans ménagements elles crièrent les mauvaises nouvelles, dénaturées, comme toutes celles qui passent de bouche en bouche : Mathilde en reçut le coup de grâce.

Le vieux prêtre, récemment revenu à Yport, adoucit ensuite les angoisses de l'heure suprême, et la malheureuse mère s'éteignît en bénissant sa nièce, qu'elle pria de bénir pour elle les deux enfants absents.

Maintenant, après avoir tout remis en ordre, Martine s'était assoupie. La tempête venait de s'apaiser subitement, comme s'apaisent souvent les grandes bourrasques, et rien ne troublait plus le silence du petit village, endormi depuis plusieurs heures.

De l'étable conliguc à la chambre mortuaire, un bêlement s'élevait, parfois très triste et très prolongé. Biquette, la vieille nourrice d'Alex, réclamait ainsi contre une négligence qu'elle jugeait sûrement impardonnable, étant coutumière d'un tout autre traitement jusqu'à ce jour.

Deux grosses vaches laitières, également oubliées, restaient à l'attache, n'ayant à leur portée que du foin et de la paille souillée. Les vaches s'en accommodaient faute de mieux; mais, pareille en cela à quantité de ses semblables, bêtes délicates et dégoûtées entre toutes, Biquette se fût laissée mourir de faim devant une nourriture malpropre, et sans y mettre la dent.

Tout à coup, de lent et plaintif, le bêlement devint joyeux et précipité, une petite queue s'agita, et ,tirant sur la corde. Biquette essaya de se mater contre la muraille. Bientôt la porte cria sur ses gonds, puis un enfant parut, et, après avoir repoussé cette porte, il vint tomber entre les bras, je veux dire entre les pattes de Biquette. Alors enlacés, se roulant sur la paille, lun embrassait la tête, le cou, le poitrail de l'autre, qui de son côté mordillait délicatement le visage, les cheveux, les mains de son ex-nourrisson.

Biquette courait sur ses douze ans. Pour une chèvre, c'est presque rcxtrême limite de la vieillesse. Elle avait mis au monde quantité de charmants biquets, aimant ceux-ci tant qu'ils réclamaient ses soins, ne les regardant plus après le sevrage, tandis que son premier nourrisson demeurait l'enfant de son cœur. Elle était toujours prête à suivre

Alex à travers les champs et les bois ; souvent aussi elle laissait Alex se désaltérer de son lait, au détriment des petits chevreaux affamés, qui semblaient indignés de retrouver la source tarie.

En récompense, quoi qu'il advînt, Alex n'oubliait jamais « nounou «. Dans ses jours de révolte et de méchanceté, nounou n'était pas délaissée, il la menait à l'herbe, s'il faisait beau, ou bien, lorsque le temps était mauvais, il veillait à ce que « nounou 9 eût litière fraîche, foin sec et breuvage limpide dans des vases très propres. Puis il jouait dans rétable avec nounou pour la désennuyer.

Maintenant il accourait, bravant des dangers que triplait sa jeune imagination. Malgré tout, au risque de se faire prendre, il voulait embrasser encore une fois < nounou » et « mam i>, mais il espérait retrouver la dernière endormie.

Certes il aimait beaucoup < mam 9, quoiqu'il la fâchât et lui désobéit, et il sentait, à cette heure décisive, combien il serait malheureux loin d'elle. Cependant mam le grondait, le punissait quand il était méchant, tandis que nounou ne lui avait même jamais donné un coup de corne. Aussi commença-t-il par nounou, et en couvrant la chèvre de baisers il pleurait comme si son petit cœur fût prêt à se briser.

Ah! il avait déjà bien pleuré durant ces interminables heures, où il était resté blotti au milieu d'un inextricable fouillis épineux. On n'imaginait pas qu'un être humain eût jamais gagné sain et sauf cet amas de débris, tombés sur un entablement de la falaise à pic en dessous comme en dessus. Pour l'y relancer on aurait risqué gros, et d'ailleurs personne n'y songea.

Entré dans le fouillis au risque de se rompre dix fois les os, Alex en sortit de même lorsque la nuit tomba. Alors, rampant sur le sol et rasant les haies, il arriva au village, puis dans l'étable. La, oubliant une résolution prise naguère, écoutant sans doute la voix de son bon ange, il se dit : « Je vais tout conter à mam, elle verra bien que je me repens et que, si je continuais à mentir, à aider ces méchants, c*était parce que l'oncle Cyprien m'y forçait.... Ah! mam saura-t-elle me défendre contre l'oncle Cyprien, qui m'a promis de me tuer le jour où l'on découvrirait la cache? »

En effet, pour se mettre en garde contre une délation de l'enfant qu'il entraînait à mal faire, Cyprien lui répétait chaque jour : « Si les douaniers nous pinçaient, toi seul serais puni et puni de mort, brûlé ou pendu par les juges ».

Trop jeune et trop ignorant pour découvrir la fausseté de telles menaces, Alex obéissait aveuglément, et de nouveau il jurait de se taire. Maintenant, saisi de terreur, il n'osait plus envisager Taveu auquel il

venait de songer et il continuait à pleurer, la tcte enfouie dans les longs poils de < nounou », tandis que, nonchalamment étendues à Textrémité opposée de Tétable, les deux vaches noires ruminaient lentement, et de leurs gros yeux bétes suivaient les mouvements du groupe enlacé, sur lequel tombait d'aplomb un large rayon de lune.

EnOn, repoussant doucement Biquette, Alex alla chercher de Therbe fraîche déposée hors de la portée des animaux, il changea la litière et nettoya le sol. Quand tout fut terminé, sans détourner la tcte vers celle qui le rappelait en bêlant, il quitta l'établc par une autre porte, qui ouvrait dans la salle où Martine dormait. Il savait que mam couchait là depuis que sa tante ne quittait plus le lit et il se disait : « Je l'embrasserai sans réveiller, je ne veux pas partir sans avoir embrassé mam ».

Mais les enfants, ceux des campagnes surtout, éprouvent de la morl une peur irraisonnée ; aussi dès le seuil Alex dcmeura-t-il cloué sur place, épouvanté, claquant des dents, prêt à crier et incapable de se sauver, malgré la bonne envie qu'il en avait.

Les pieds comme attachés au sol, les regards rivés sur le lit mortuaire, il demeura quelque temps immobile; pourtant il se rassurait peu à peu parce que rien ne remuait sous les draps blancs, et que la respiration égale de mam lui semblait être une sauvegarde. D'ailleurs Alex possédait une grande dose de volonté native. Il se décida donc, et tout frissonnant il s'approcha du lit. Là, ayant fait le signe de la croix, il récita le De profundis que mam lui avait appris avec d'autres prières. Puis il baisa doucement les cheveux et les deux mains pendantes de la dormeuse, dont le visage était encore enfoui dans les draps.

Ensuite il sortit à reculons, les yeux noyés de larmes, la poitrine soulevée par de gros sanglots. Les bêlements plaintifs de Biquette augmentaient encore pour lui le chagrin de l'heure présente.

Alexandre Yorzof n'oublia jamais la désolation amère de ces adieux, et jamais il n'entendit un bêlement sans revivre la course qu'il avait faite ce matin-là en pleurant et en répétant : « Mam me le disait : « Tu « seras puni si tu es méchant ». Mam, nounou, je suis perdu, je ne vous verrai plus. »

Avant d'entrer sous bois, il regarda la mer, où la lune jetait des clartés très douces. C'était sur celte mer qu'il projetait de s'embarquer. Au Havre, ville dont il connaissait le chemin, il trouverait facilement un bateau à bord duquel on le prendrait comme mousse. Mais subitement il entrevit des difRcultés qu'il n'avait pas encore envisagées. Que dire au capitaine? Il faudrait encore mentir! Croirait-on ses mensonges?... Non, décidément, il valait mieux retourner pour tout avouer à mam,... qui le cacherait. Et comme il était encore si petit, on aurait coni-

passion de lui. Il revenait sur ses pas quand un coq chanta et à l'instant même une ligne blanche parut à Thorizon ; alors il murmura : « Trop lard, je serais piis avant d'arriver chez nous ».

Trop tard ! Que de mal a été commis, que de bien Ton n*a pas fait, à cause de ces deux simples mots : Trop tard !

Cependant Alex demeurait indécis au milieu d'un sentier à peine frayé à la lisière de la forêt, quand, surgissant tout à coup, un homme sauta sur l'enfant terrifié et l'entraîna au plus épais du fourré. Là, desserrant son étreinte, sans toutefois lâcher le prisonnier, l'homme s'arrêta et dit : « Tu me reconnais, gibier de potence, c'est toi qui as donné l'éveil ; à cette heure je vas te faire payer ta trahison » .

Alex tremblait de tous ses membres. Hélas! oui, il reconnaissait ce vilain homme roux, si méchant, si brutal, arrivé une nuit dans la grotte aux contrebandiers, et qui depuis lors participait à tous les coups de main, sans se montrer jamais à Yport. Les compagnons et Cyprien l'appelaient : Le Bœuf.

Comme sa victime essayait de se débatire et poussait des cris d'appel, l'homme eut peur. Un paysan matinal pouvait entendre. Sans plus hésiter, de la lame de son couteau il effleura la gorge d'Alex.

La peau seulement fut enlevée; le sang n'en coula pas moins avec abondance, si bien que l'homme craignit d'avoir appuyé trop fort. Le coquin pâlissait.... « Bon, se dit-il, le voilà évanoui. Non, la blessure ne .semble pas profonde. Allons, c'est pour le mieux, il ne criera plus jusqu'à ce que je l'aie misa l'abri. Cyprien, de son côté, ne me dénoncei-a pas, à cela il risquerait plus qu'il ne gagnerait. L'autre qui me connaissait est heureusement mort. Au besoin, nous verrons à faire disparaître ce petit;... mais ici, en tout cas, ce serait imprudent.... »

Monologuant de la sorte, l'homme chargeait Alex sur ses épaules, pour l'emporter à travers bois, jusqu'à une clairière où les bohémiens avaient établi un campement composé d'une dizaine de tentes très grossières, faites en peau de vache mal tannée. Trois longues voilures, a peu près semblables à celles dont les tribus nomades se servent encore aujourd'hui, complétaient le campement, que gardaient plusieurs chiens pareils à des loups énormes. Une demi-douzaine de chevaux, un ours, un grand singe et un renard étaient attachés à des arbres.

Des femmes sordidement velues allaitaient des enfants presque nus, quelques hommes donnaient, tandis qu'à Técart, assise sur le seuil de la plus grande voiture, une vieille, horrible et sale, s'arrachait les cheveux en poussant des cris sauvages. Cependant elle interrompit ses clameurs quand l'homme chargé de l'enfant déposa celui-ci à ses pieds en disant : « Le voilà, je te l'apporte ».

104 ALEXANDRE YORZOF.

La vieille se précipita sur Alex, puis, le pressant à l'étouffer, elle commençait déjà à le mordre à belles dents ; jugeant alors utile d'intervenir, l'homme murmura quelques paroles en un patois étrange, et, subitement lâché, l'enfant tomba sur le sol, tandis que la vieille continuait à vociférer en le regardant d'un air féroce.

Cependant Alex était très affaibli à cause du sang qu'il avait perdu et qui coulait encore goutte à goutte de la blessure reçue naguère sous le menton. Une jeune femme s'approcha, un vase plein d'eau à la main, et, s'emparant d'un morceau d'étoffe qu'elle trouva à sa portée, elle se mit en devoir de panser déchirure et morsures, car les joues d'Alex présentaient les traces livides des coups de dents de la vieille.

En agissant de la sorte, la jeune femme ne semblait ni étonnée, ni émue, et sa physionomie gardait la même expression ennuyée et somnolente.

Durant le pansement, Alex perdit connaissance. Lui ayant tâté le pouls, la jeune femme murmura en français avec un très mauvais accent, et d'une voix gutturale :

« Affamé, pas mangé de très longues heures. » Et, sans se presser, traînant de méchantes sandales dont ses pieds sortaient à chaque enjambée, elle disparut sous une tente. Au bout d'un instant, elle revint apportant une tasse de bois pleine d'un breuvage très parfumé. Ensuite, sans écouter les injures de la vieille, elle se mit en devoir de faire avaler ce breuvage à l'enfant, qui avala jusqu'à la dernière goutte et sans se faire prier.

Quand la tasse fut vidée, Alex, tout à fait revenu à la vie, avait en même temps repris le sentiment de sa triste position ; pourtant j'ai déjà dit qu'il possédait une dose de sang-froid très rare dans l'enfance, et, tout en regardant à droite, à gauche, le campement et ses voisins immédiats, il pensait :

« Depuis son arrivée au pays d'Yport, Le Bœuf m'a toujours montré qu'il me haïssait. Et ces autres ont l'air méchant, c'est bien sûr des sauvages pareils à ceux des histoires de M. Jean. Bien sûr aussi qu'aucun n'aura compassion de moi. »

Cependant Le Bœuf (désormais nous l'appellerons ainsi) et les femmes causaient dans un patois composé de termes étranges et de méchant français. Les mots : découverts, traliir, cage, bor, revenaient sans cesse dans la conversation. La vieille paraissait discuter et ne céder que pied à pied. Enfin, le trio étant tombé d'accord, les femmes s'éloignèrent, et, demeuré seul avec l'enfant. Le Bœuf lui dit en appuyant lourdement sa grosse main brune sur ses épaules :

< Cette vieille qui commande aux bohémiens, sur lesquels elle a tout

pouvoir, voulait te saigner comme un renard saigne un jeune poulet, mais j*ai obtenu ta grâce.

— Ah! » fit Alex. II se méfiait quand même, car la mine de Le Bœuf n'avait rien de rassurant.

« Oui, on te nourrira, on te gardera ici caché jusqu'au départ.

— Alors vous me lâcherez, dites, oh! dites, est-ce vrai? Oh! que vous serez bon ! que je serai content ! Martine vous récompensera, je vous le promets.

— Oh! j'y compte bien, repartit l'homme en riant d'un mauvais rire.

— Quand ces gens partiront-ils?

— Dès que les gendarmes et les juges auront disparu. Vois-tu, si les juges et les gendarmes savaient tout, ils voudraient nous mettre en prison, puis nous serions tous condamnés à mort, toi le premier.

— Mais vous êtes des hommes très grands, vous avez des couteaux, des fusils, sans doute, pour vous battre avec les gendarmes.

— Eux sont des soldats, mieux armés que nous. Non, quand les juges et les gendarmes viendront, il ne faut pas qu'ils te découvrent, autrement ils t'arracheraient les ongles et les yeux pour te forcer à leur raconter le secret de la grotte....

— Les ongles, les yeux,... ah! ah!...

— Oui, c'est ce qu'on fait aux prisonniers qui ne veulent rien dire.

— Je parlerai, soyez tranquille.

— Je m'en doute bien, et c'est ce que nous ne voulons pas non plus.

— Quoi faire? Ah! Dieu, quoi faire?

— Rester caché, ainsi que je te l'ai dit.

— Dans la grotte noire? Je le veux bien, quoique les rats y mènent une vie terrible.

— Non pas, car les gendarmes rôdent aux environs. Tu demeureras dans un endroit où personne ne songera à regarder, je t'en réponds.

— Est-ce un endroit tout noir avec des rats?

— La place n'est pas très claire, cependant il n'y a point de rats. Enfin, dépéchons, es-tu prêt? »

Alex baissa affirmativement la tête, mais il tremblait, et sa vive intelligence flairait déjà quelque trahison.

« Viens donc. » Disant ainsi. Le Bœuf entraînait Alex dont la faiblesse était extrême. Tous deux arrivèrent à Textrémité du camp, près d'une grande cage grillée avec d'épais barreaux de fer. Contournant aussitôt cette cage. Le Bœuf en rabattit une planche derrière laquelle parut une sorte d'armoire assez haute et fort étroite.

106 ALEXANDRE YORZOF.

Moitié de gré, moitié de force, Alex fut hissé dans Tarmoirc. Alors, comme il vit Le Bœuf prêt à relever la planche, il voulut sauter dehors, mais sans y parvenir, et cria : « Oh! citoyen, monsieur, oh ! Le Bœuf, au nom de Dieu, ne m'enfermez pas, je serai sage, je ferai tout ce que vous voudrez. Je vais étouffer, j'étouffe, oh!... oh!... »

Ces derniers mots paraissaient arriver de loin, car la planche, de nouveau redressée, se trouvait déjà solidement assujettie par une énorme barre de fer. Ensuite, appliquant sa bouche contre la rainure, de manière à être bien compris :

« Imbécile, idiot ! fit Le Bœuf, tu n'étoufferas point, puisque le haut de la cage est un grillage à jour. Pourtant, si tu dis un mot, si tu pousses un cri aujourd'hui ou demain, ou le jour d'après, enfin tant que nous jugerons utile de te garder au secret, eh bien, en ce cas, on ouvrira la cage, bel oiseau, seulement on l'ouvrira de l'autre côté, et ton voisin te mangera, et tu ne seras pas le premier qu'ait dévoré Martin ; chair et os, l'ours ne laissera rien de toi. Ah! tu fermes ton bec, tu fais bien ; au revoir, mon petit, si tu es très tranquille, on te donnera la pâture en même temps qu'à l'autre. »

Demeuré seul, Alex s'affaissa sur lui-même, toutefois sans arriver à s'étendre dans cet espace resserré. Longtemps il demeura évanoui. Des grognements furieux le rappelèrent au sentiment de son horrible position; alors il cria, il essaya d'ébranler les lourdes murailles de planches ; mais plus il criait, plus il se débattait, plus Martin l'ours, qu'on venait de réintégrer en sa maison, secouait la cage et hurlait après la chair fraîche qu'il sentait derrière lui. Quelques coups de nerf de bœuf que son gardien lui appliqua changèrent en grognements sourds les hurlements de l'animal, et bientôt, demi-mort de peur, Alex retomba dans un état léthargique où il trouva au moins l'oubli.

'^^iS^MMc-

Les bohémiens avaient établi leur campement.