LES BOHÉMIENS

Une grande lueur embrasait le ciel, tandis qu'une fumée épaisse enveloppait la falaise et la valleuse de Grainval. La brise de nord-ouest qui soufflait par rafales dispersait parfois la fumée jusqu'à une grande distance; alors les lueurs rouges, devenues plus ardentes, se reflétaient dans la mer. C'était la nuit : tout dormait aux villages et aux hameaux des environs.

En arrivant de la pèche, un homme d'Yport avait aperçu l'embrasement et sonné la cloché de la mairie. Bientôt le tocsin des églises d'Yport et de Vattetot réveilla les habitants. Accourus sur le lieu du sinistre, quantité de braves gens essayèrent de faire la chaîne, par malheur les récipients manquaient. D'ailleurs les mares voisines et deux puits n'eussent jamais suffi À fournir l'eau nécessaire pour combattre l'incendie du manoir de Grainval et de la ferme y attenant.

Quand le jour parut, les murs extérieurs en granit noir demeuraient

138 ALEXANDRE \ORZOF.

seuls debout; mais toitures, cloisons, meubles, eflcts, bétail, recolle, n'étaient plus que cendres encore fumantes.

La veille au soir, une odeur de brûlé, des tourbillons de fumée sortant des souterrains, avaient donné l'éveil au baron de Grainval, celui-ci crut alors pouvoir coraballre seul le foyer très restreint, pensait-il, de l'incendie. En effet, quelques seaux d'eau parurent en avoir raison. Pourtant le maître du manoir demeura sur pied, et, obéissant à une inquiétude secrète, il empila dans un coffre ce qu'il possédait de plus précieux, papiers et bijoux de famille, souvenirs de sa femme, puis un peu d'or et d'argent économisés à grand'peine.

Vers minuit, succombant au sommeil, il s'endormit tout habillé, au coin de l'àtre éteint. Une heure s'était à peine écoulée que des cris perçants l'éveillaient en sursaut. En même temps une fumée acre l'étouffait à demi. Cependant il put quitter sa chambre, puis, traînant après lui le grand coffre, heureusement fermé et muni de solides poignées, il descendit l'escalier en flammes, traversa la cour brûlante, et dans une prairie, il rejoignit les uniques habitants de Grainval après lui : la servante et un vieillard demi-perclus, auxquels il confia la garde du coflre, après les avoir enfermés dans une petite étable que les flammes ne pouvaient atteindre.

Ensuite il regarda brûler le manoir, depuis cinq cenls ans la propriété de ses ancêtres, où il était né, où il avait espéré mourir. Il comprenait l'inutilité des efforts qu'on faisait pour combattre le fléau, et il comprenait autre chose encore.

Quand tout fut consumé, sûr de sa ruine irrémédiable (on ne s'assurait pas à celte époque), il récompensa ceux qui avaient voulu lui porter secours, puis, ayant accepté l'hospitalité provisoire du vieux curé d'Yport et empiiinlé le cheval et la charrette d'un métayer des environs, il arriva au presbytère avec ses domestiques et le coffre qui contenait maintenant tout son avoir, en dehors d'un peu de terre sans bâtiments. Plus tard, ayant tout avoué à son hôte, il ajoutait :

« Je m'incline sous la main qui me frappe, car j'ai mérité le châtiment.

— Ainsi vous êtes résolu à ne point dénoncer les incendiaires, au risque de les voir commettre d'autres crimes?

— Non, car, une fois pris, ils diraient que j'étais en quelque sorte leur complice, et mon déshonneur rejaillirait sur Jean.

— Vous m'avez affirmé n'avoir jamais profilé de ces fraudes?

— Pas même pour une livre de tabac à fumer, dont je me privais souvent par économie; mais je n'en suis pas moins décidé à me liiire, et vous ne pouvez me trahir. »

LES BOIIËMIENS. 139

Le prêtre courba la iéte; il déplorait cette décision, mais il était lie par le secret professionnel. M. de Grainval reprit :

< Je ferai en sorte que mon fils ignore longtemps ce malheur et ses conséquences.

— Puis-jc vous demander quelles sont vos raisons?

— Certes. Mon fils a bon cœur : il reviendrait, s'il était au fait de la ruine dont mes passions politiques ont été Tarlisan et dont je veux souffrir seul.

— Monsieur le baron, dit le curé, ce renoncement est déjà une expiation.... »

En conséquence, trois années s'écoulèrent durant lesquelles le baron de Grainval demeura à Yport, dans une grande pauvreté, car, sur le peu qui lui restait, il soulageait les malheureux et il envoyait parfois deux ou trois louis d'or à l'aspirant de marine, qui lui écrivait de telle ou telle relâche, de tel ou tel port. Jean apprit la vérité seulement au lit de mort de son père.

Des contrebandiers on ne parlait plus guère entre Étretat et Fécamp. Quant à Tissue de la caverne, elle demeura toujours un mystère insondable pour les gens de la contrée. « Â croire qu'y avait eu la quéque sorcellerie, et c'était l'opinion de ma mère grand », me disait une fois Hippolyte Vatinel, un pêcheur d'Yport, en me désignant l'entrée du souterrain, maintenant bouché à la suite d'un éboulement, puis il dirigea mes regards vers une autre excavation ; celle-ci paraissait inaccessible, creusée qu'elle était au milieu de la falaise, absolument perpendiculaire à cette place. On nomme encore le « Trou à Romain » cette cachette où un garçon d'Yport, fort hardi quant aux ascensions, mais très pusillanime quant à la bataille, se hissa en 1811. Il y demeura plusieurs années, nourri par ses parents qui, durant la nuit, lui faisaient passer des provisions au moyen d'un panier, de cordes, de poulies.

C'était l'époque des grandes guerres ; alors, de gré ou de force, tous les hommes valides partaient soldats. Gras et joufflu, Romain ne sortit du trou qu'en 1814, pour prendre la place du panier et gagner le haut de la falaise. ,

Après m'avoir raconté cette véridique histoire il y a belle lurette, mon ami Vatinel, un philosophe sans le savoir, ajouta : « Romain n'était pas courageux de sa nature et il avait grand'peur du canon. Moi, j'ai fait la campagne de Russie, puis celle de France et sans m'emb.... Mais vous savez, mam'selle, d'aucuns sont braves, d*aucuns sont poltrons, rien h refaire à cela, c'est de naissance. Tout de même, Romain y devait joliment se ronger les pouces les veillées d'hiver, avant de s'habituer au trou. Par bonheur qu'on s'accoutume à tout.... »

La tribu bohémienne cependant avait quitté le pays, à la vive satisfaction des ménagères et habitants des fermes isolées, car il manquait constamment ici et là une volaille, une chèvre, un sac de pommes de terre, dont on chargeait, non sans raison, la conscience des nomades.

Maintenant, après trois jours de marche presque sans halte, ceux quiavaient campé sous les bois d'Yport venaient de dresser leurs tentes dans la forêt de Serquigny, de l'autre côté de la Seine.

H faisait nuit, une froide nuit de novembre constellée d'étoiles, où les premières gelées jonchent le sol de feuilles encore vertes.

Les feux brillaient, on apprêtait le repas du soir, les enfants criaient la faim, les hommes juraient, inactifs et grognons, tandis que les femmes prenaient toute la peine. Tel est Tusage chez les Roma^

Derrière le campement, un individu très grand, au teint clair, aux yeux bleus, faux et durs, certainement étranger à la tribu, causait avec un Rom. Celui-ci était petit et brun, et son nez aquilin, ses yeux très longs disaient assez son origine asiatique.

Tous deux parlaient un bizarre dialecte où des mots français se mêlaient à d'autres aux consonnes dures.

Bientôt arriva une vieille, horrible, édentée, maigre autant qu'on peut l'être, couverte d'oripeaux très voyants, avec des pièces d'argent au col et aux poignets, et un cercle d'or sur sa chevelure grise ébouriffée.

S'adressant en langue rom à l'enfant de sa tribu, la vieille lui dit :

< As-tu réussi? Et tes compagnons, et ton frère? Parle, mon fils Hirko. >

Celui qu'elle appelait ainsi répliqua dans le même idiome :

« Ne sais-tu pas? Oh ! dois-je t'apprendre?

— Je sais qu'il est mort comme un bon Kola, en combattant de misérables soldats ; mais leur aurais-tu laissé ses os, mauvais frère?

— Pouvais-je les enlever? Ne m'avais-tu pas fait dire, quand nous étions encore en prison, de rapporter au camp les précieuses marchandises cachées dans le souterrain ?

— J'ordonnai aussi d'enlever le corps de ton frère, là où ces chiens l'avaient déposé.

— Ton messager (et il désignait l'homme roux) m'a seulement dit de

1. Zigeuner^ en Allemagne; Zingari, en Italie; Gyptieê^en Angleterre : Tziganei, gîtanos, en Espagne et en Russie ; Charam, Arah (voleur), en Hongrie, ou encore Pharaoh kepik^ peuple de Pharaon, les bohémiens se nomment eux-mêmes Rom, au singulier, lioma, au pluriel, ou bien Kola (les noirs). Ils sont communément appelés bohémiens parce qu'on les a crus longtemps enfanis de la Bohême. Il semble qu'ils apparurent en masse au commencement du xv* siècle, arrivant des bords de l'Indus (Sind), probablement chassés par Timour-Lenk (Tamcrlan).

On en rencontre des tribus répandues dans tout l'ancien continent, mais point en Amérique. De tous temps les Persans les désignèrent sous l'appellation de Siah Hindoue (les Indiens noirs).