LES BOHÉMIENS

m'entendre avec le seigneur de Grainval, parce que lui-même était suivi et traqué. »

Le Bœuf, car c'était lui, interrompit Hirko, et, payant d'audace, il s'écria :

« Tu as sans doute oublié que je te parlai d'abord du désir de Roîna.

— Tu mens, tu mens, tu mens. Je n'ai su la mort de Zerb qu'au sortir de prison. Alors on nous délivra un passeport, et des gendarmes, qui épièrent toutes nos démarches, nous conduisirent au llavre, où ils nous quittèrent il y a trois jours. Les Roma campés aux environs nous reçurent et nous déguisèrent, puis, la nuit suivante, habillés comme des pêcheurs du pays et pour t'obéir, Roïna, nous reprîmes le chemin de la falaise qui renferme le souterrain ; mais le souterrain avait été muré du côté de la mer. Après m'en être assuré, je cachai mes deux compagnons et j'attendis le jour pour frapper à la porte du manoir. Le seigneur m'ouvrit lui-même sans me reconnaître d'abord.

« Sûr de n'être point entendu, car nous nous trouvions au milieu d'une cour solitaire, je m'expliquai et il m'écouta. Ensuite il me répondit ceci :

« — Tu as trouvé l'entrée du souterrain murée ; eh bien, la sortie est < également condamnée avec des pierres cimentées par moi, car jamais € plus je ne prêterai la main à ces fraudes. Va-t'en donc, si tu ne veux « être arrêté de nouveau. »

« Je le menaçai de notre colère, d'une dénonciation. Il demeura impassible ; puis il détacha un énorme dogue qui m'eût dévoré si je n'étais parti.

— Ensuite?

— Ensuite je rejoignis mes compagnons, et nous quittâmes le pays.

— Et c'est tout? fit la vieille en grinçant des dents, c'est tout? Lâches, lâches, lâches ! »

Hirko haussa les épaules et reprit :

< Non, cela n'est pas tout, car en quittant le pays une grande lueur illuminait déjà notre marche, et la lueur embrasa bientôt tout le firmament. Cette lueur venait de l'orient. Comprends-tu, Roïna?

— Oui, je comprends; achève cependant.

— Au Havre, ou nous sommes retournés pour quitter nos habits de pécheur, on parlait déjà de l'incendie de Grainval et on ajoutait : c C'est la « ruine pour le seigneur, déjà bien appauvri par la Révolution. Aujour- « d'hui le voilà quasi un mendiant. j>

— Et tes compagnons?

— Us arrivent par Yvetot, ils y avaient de l'ouvrage. >

A rinstant même, deux Roma entrèrent dans la clairière, traînant chacun une brebis volée en route. Celait là sans doute l'ouvrage d'Yveto t.

Par ce qui précède, on voit que M. de Grainval attribuait sa ruine à qui de droit, et aussi que le juge d'instruction avait décidément manqué de flair en ne relevant point de charges contre les trois bandits, qui, en recouvrant leur liberté, commirent immédiatement de nouveaux crimes.

A cette époque et depuis peu de temps. Le Bœuf, l'homme roux, s*étâit joint aux bohémiens; ceux-ci le liaïssaient, mais ils le craignaient, parce qu'il avait pris une grande influence sur l'esprit de Roïna, la vieille chéfesse de la principale tribu nomade, qui en ce temps-là parcourait la France.

Zerb, le fils aîné de Roïha, venait de périr dans l'attaque du souterrain. Ilirko était le frère de Zerb ; ce dernier laissait une veuve, Narfé, et un enfant, Tzerko. Contrefait et infirme, Tzerko était pour tous l'objet d'une véritable aversion, et sans la ci-ainte qu'inspirait son père, on Teût certainement fait disparaître. En eflet, quoique très irrités et fort humiliés de n'avoir qu'un tel rejeton, Zerb et Narfé auraient assurément vengé sa mort. D'après les lois de Pharaoh, Zerb devait succéder à Roïna, Narfé à Zerb, et, le cas échéant, la veuve était tenue de s'unir au plus proche parent de son époux.

Tandis qu'ils regagnaient les tentes, Ilirko dit à Roïna : < L'enfant des pêcheurs est-il mort?

— Non, répliqua la vieille, non, et Tzerko l'a soigné.

— Que nous impoile cela, puisqu'il doit mourir.... »

A cet instant une femme parut surgir de l'ombre à côté des deux Roma, qu'elle interpella avec colère en répétant :

« Ah! il doit mourir? Êtes-vous donc les maîtres de la vie? Eh bien, moi, je vous dis qu'il ne se versera plus de sang chez nous. »

Celle qui parlait avait dû être fort belle ; elle était très grande, très bien faite, et ses yeux magnifiques semblaient lancer des éclairs sur Roïna et sur Ilirko.

Arrêtant d'un geste la vieille chéfesse prête à s'emporter, Ilirko repartit :

« Narfé, la colère trouble ta mémoire. Cet enfant n'a-t-il pas causé la mort de ton mari?

— Tu affirmes cela. Le Bœuf le répète, et moi je sais que votre langue fourbe ne vous sert qu'à mentir. Si Zerb est mort, je veux voir son cadavre avant d'obéir à nos lois. J'ai dit, laissez-moi en paix et ne touchez pas au prisonnier, ou bien je soulèverai les enfants de Pharaoh contre toi, Ilirko, et peut-être aussi contre toi, Roïna. »