CHAPITRE XVI

TZERKO ET ALEX

Dès Taube suivante, les lentes étaient pliées, et, précédée des longues Toitures, la troupe se mit en route dans la direction du sud.

Alors, Tun soutenant l'autre, deux enfants marchaient à larrièregarde. C'étaient Alexandre Vorzof et Tzerko, le Rom. Le premier, encore bien faible, serait tombé h maintes reprises sims l'aide de son compagnon ; pourtant un coup de fouet les rappelait à Tordre dès qu'ils s'attardaient une minute.

L'étape fut atroce pour Alexandre ; par instants il était tellement désespéré, qu'il avait la tentation de braver ces hommes cruels. Eh bien, tant mieux s'ils le tuaient !...

Mais sans cesse Tzerko le réconfortait, et dans son méchant français il essayait de lui parler d'espérance, de liberté, de jours meilleurs. Alors, reprenant courage, Alex ne trouvait plus le malheureux petit bossu aussi répugnant que les premiers jours, où, tout en recevant ses soins, il ne pouvait s'empêcher de témoigner une grande répulsion à cet enfant si brun, si laid, si difforme, dont l'énorme tète se balançait sur des épaules monstrueuses, tandis que les jambes, les bras étaient ridiculement exigus; les yeux seuls, grands, doux, avaient une beauté, une transparence extraie

ordinaires, et un observaleur eût dit que ces yeux-là rellétaient une belle âme.

En effet, Tzerko possédait une belle âme, une réelle intelligence et, pour son malheur, un cœur sensible. Il n'avait aucun des défauts, aucun des instincts de ses parents et de sa race. Peut-être devait-il ses qualités au phénomène que de nos jours on nomme l'atavisme et peut-être ressemblait-il moralement à quelque ancêtre des temps écoulés, alors que les Roma vivaient, peuple libre, sur les bords du Sind.

Les chrétiens seuls aiment les faibles et les infiimes. Chez les nomades, la difformité physique est regardée comme un opprobre : en conséquence, Tzerko, à peine toléré de ses père et mère, était maltraité, bafoué des autres, petits ou grands.

Pourtant les coups, les dures paroles ne l'avaient pas rendu méchant. Depuis douze ans qu'il vivait et souffrait, il essayait de se faire pardonner sa laideur en étant très doux, très patient.

Il gardait les petits enfants malades ou délaissés, il soignait les animaux blessés. Les animaux seuls se montraient reconnaissants, et l'ours même se laissait caresser par Tzerko; au contraire les enfants le griffaient, le mordaient, et sa mère elle-même le rebutait. Roïna, sa grand'mère, ne lui témoignait que de l'antipathie, et, de son vivant, Zerb répétait qu*il avait honte d'être le père d'un tel monstre.

Il vécut ainsi douze ans sans un jour de bonheur, toujours de plus en plus maltraité, et pourtant une voix intérieure le consolait : il attendait, espérait sans bien avoir conscience de son espérancie.

Presque constamment souffrant, car sa bosse comprimait sa poitrine, Tzerko comprit bientôt qu'il ne gagnerait rien h se plaindre, et il ne se plaignit plus. Était-il atteint des maladies de l'enfance, coqueluche, rougeole, etc., il demeurait silencieux, accroupi au fond de la voiture paternelle, grelottant, souffrant de la faim, de la soif souvent. Pendant ce temps, sa mère et les autres femmes s'en allaient durant des journées entières errer dans les villages voisins du lieu où campait la tribu, soi-disant pour offrir des paniers ou de petits ouvrages en paille, ou bien afin de conter la bonne aventure aux crédules paysans, auxquels, si Poccasion cherchée se présentait, les bohémiennes n'hésitaient pas h dérober tantôt une poule, tantôt autre chose, suivant Poccurrence. Si la chasse malhonnête était fructueuse, la tribu faisait bombance et Narfé apportait quelques reliefs au petit malade. Dans le cas contraire, les hommes querellaient les femmes, des querelles on allait aux coups, tandis que Tzerko, bien oublié, restait immobile et muet, sous peine d'être frappé h son tour.

Un jour on lui dit que Zerb était mort, et il eut un affreux chagrin;

La caravjnc se mit en route.

THE y-TV.' TCRK PUBLIC I.'SRARY

TZERKO ET ALEX. 149

alors il vit sa mère comme folle de douleur, Roïua aussi., Peu après il découvrit qu'un être humain criait et se débatLiit dans la cabane à Tours gris. L'ours hurlait nuit et jour.

Ah! comme Tzerko plaignait le malheureux enfermé là, comme il eût voulu le consoler! Il se faisait battre parce qu'il ne quittait plus les environs de la cabane. Parfois il se glissait inaperçu et il murmurait des paroles d'espoir au travers des rainures, ou bien il jetait quelques fruits par le haut.

Une semaine s'écoula, la tribu quitta le bord de la mer pour s'établir dans l'intérieur du pays, et Roïna ouvrit enfin la jporte de la cage avec la grosse clef qu'elle avait toujours sur elle. « Il est mort, disait la vieille, car il ne crie plus ; il faut enterrer son corps. »

Tzerko venait de raconter à Alexandre sa propre histoire et tout

ce qu'il savait au sujet des derniers événements, répétant souvent mots et phrases, car il s'exprimait dans un très mauvais français, que nous ne reproduirons pas. En terminant il ajouta : « Alors Narfé vit que tu respirais, et elle me laissa t'emmener dans la voiture sans écouter les injures de Roïna. Tu fus longtemps malade, maintenant tu es guéri. Comme tu es grand et beau à côté de moi si laid! Et je ne te fais pas horreur? »

Tzerko parlait ainsi parce qu'il s'était bien aperçu de la répulsion qu'éprouvait le malade vis-à-vis de lui.

Alex répliqua : « Non, je t'aime beaucoup, et si tu veux je serai ton ami pour toujours.

— Oh oui! nous ne nous quitterons plus jamais, jamais !

— H faudra donc venir avec moi. Dès que nous le pourrons, nous nous sauverons, nous irons à Yport, chez Martine, et je me mettrai à genoux devant elle pour demander pardon. Je lui avouerai comment les deux pauvres contrebandiers anglais ont été assassinés par Le Bœuf, tandis que Ilirko me serrait la bouche. Oh! pendant ma maladie, et après encore, bien souvent, j'ai rêvé de ces deux hommes. Ils criaient: « Pitaï, pitaï... », ça voulait sûrement dire pitié!... Mais les autres et l'oncle Vatteville ne montraient aucune pitié. Et puis on les a jetés à la mer, on a brisé leur barque. Le lendemain, l'oncle Vatteville m'a encore forcé de revenir, parce qu'il n'y avait que moi d'assez petit pour me couler dans les caves du manoir par la fente du roc. Ce jour-là, en entrant du côté de la falaise, je n'ai pas pris les précautions des autres fois, car j'étais affolé depuis la tuerie de la veille. Les douaniers m'ont vu et saisi. Je me suis bientôt échappé, je voulais rentrer chez nous, enfin Le Bœuf m'a rattrapé.

— Tache de ne plus penser à toutes ces choses: dès que tu en parles, tu as comme la fièvre. Dis-moi plutôt si tu avais très peur dans la cage.

— Ah oui ! L'ours grognait, grattait après la cloison, il me semblait

sentir ses griffes sur mon cou! Bientôt je n'ai plus eu ni peur, ni faim, ni froid, je n'avais plus que sommeil.

— Tu dormais toujours les premiers temps, et Narfé disait qu'il fallait te réveiller, te forcer à manger.

— Comme elle semble triste, ta mère, et fâchée!

— C'est parce que mon père a été tué, tu sais? Et puis Roïna et Ilirko la tourmentent.... Aussi je ne partirai pas en laissant Narfé avec ces méchants. Pourtant, Alex, qu'est-ce que je ferai sans toi maintenant?

— Ne pleure pas, je ne m'en irai pas tout de suite, car tes gens me surveillent sans cesse. L'autre jour, quand j'ai été cueillir des fraises dans le bois, Hirko m'a poursuivi en me menaçant de son couteau.

— Attends quelques mois, promets-moi d'attendre; sais-tu qu'ils te tueraient sans hésiter s'ils étaient fâchés?

— Eh bien, je te promets d'attendre un peu de temps. »

Ce peu de temps dura plusieurs années. D'abord durant deux ans, la tribu, qui avait campé sous Barcelone, après avoir franchi les Pyrénées à Port-Bou, parcourut l'Espagne, du nord au sud, du levant au couchant; cependant Alex ne trouva jamais l'occasion, même sans grande chance de réussite, de tenter une évasion vers le pays natal.

En Espagne, il ne fut pas vraiment malheureux, et même il s'accoutuma peu à peu à cette vie errante, grâce à laquelle il visitait tant de pays nouveaux, mais plutôt les campagnes que les villes, parce que l'on campait rarement près des grands centres.

Tzerko et Alexandre ne se quittoient guère. Tous deux faisaient métier de montreurs d'animaux savants. Tzerko n'avait pas son pareil pour instruire, sans les battre, les chiens, les chats et jusqu'aux oiseaux.

Dans ces contrées généralement pauvres et déjà exploitées par d'autres gitanos, soit avoués, soit occultes, les affaires ne furent pas brillantes; aussi les querelles étaient-elles fréquentes entre les diverses bandes. Attisées par Le Bœuf et Ilirko, ces querelles devenaient des rixes. Le sang coula à maintes reprises.

Un beau jour d'automne, la tribu eut des démêlés avec la justice : en conséquence elle fut chassée de la province de la Manche et elle regagna prestement la frontière sans avoir vu éclater les guerres prédites par la vieille chéfesse.

Rentres en France, à Hendaye, du côté de Saint-Jean-de-Luz, les Roma passèrent l'hiver suivant dans les Pyrénées.

Alors, en jurant qu'ils ne bavarderaient pas et ne diraient à personne qu'Alex n'était ni un Rom, ni un fils de Rom, les enfants obtinrent de Narfé l'autorisation d'accepter l'offre d'un vieux moine franciscain qui habitait en solitaire les ruines d'un couvent dévasté.

TZERKO ET ALEX. 151

Ce moine, ayant rencontré un soir les deux petits bohémiens transis, affamés, grelottants, leur avait proposé de venir loger dans une cellule encore debout, certes ils y auraient moins froid que sous la tente, moins faim aussi, car ils partageraient les aumônes en nature que faisaient au solitaire les paysans des villages voisins.

Les deux amis passèrent donc plusieurs mois au couvent, où le vieillard les nourrit et les instruisit. Là, Tun réapprit, Tautre apprit à lire, un peu à écrire, un peu de calcul et d'histoire sacrée. Et, mieux que tout, ils entendirent la bonne parole. Au milieu des bohémiens, Alex avait absolument oublié les prières de jadis, et Tzerko ignorait même le nom de Celui qui a promis l'éternité heureuse aux déshérités de la terre.

Le printemps venu, comme les Roma pliaient bagage, le moine alla trouver celle qu'il croyait la mère de ses protégés et il lui demanda de laisser les deux garçons au couvent. Il les garderait, les éduquerait, en ferait d'honnêtes travailleurs.

Mal en prit au vieillard : injurié d'abord, et bientôt menacé d'être battu, il partit sans revoir ni Alex ni Tzerko.

Ceux-ci furent durement frappés, puis enfermés jusqu'au départ. Alors ils regrettèrent d'avoir gardé le silence, surtout que Narfé ne les défendait plus. La jeune femme était malade et demeurait constamment dans la longue voiture. De son côté, Roïna ne quittait plus guère le lit, Ilirko et Le Bœuf se disputaient après chaque partage. L'été, puis Tautorone s'écoulèrent ainsi ; mais tandis qu'on remontait vers le nord, Alex déclara à Tzerko qu'il était temps de se sauver, que lui saisirait la première occasion et qu'il emmènerait alors son ami de gré ou de force.

Tzerko ne disait plus non avec autant d'énergie, lorsque, à la fin du mois de janvier 1806, la tribu arriva à Bordeaux, où il y avait une grande fête foraine. La ville d'ailleurs était en liesse : parce que l'on y célébrait la victoire d'Austerlitz et les gloires impériales.

Un soir qu'ils venaient de montrer leurs animaux à quelques buveurs attablés en plein vent, Tzerko et son ami entendirent la conversation suivante :

Deux individus, dont l'un n'avait qu'une jambe, l'autre qu'un bras, parlèrent d'abord en se chamaillant au sujet des mérites respectifs des soldats et des marins ; ensuite, prenant h partie la servante, point assez prompte h son gré, l'amputé d'une jambe s'écria :

€ Ce n'est pas une Margoton de quatre sous qui fera attendre un militaire décoré par notre Empereur, quand ce militaire a été à Marengo, à Rivoli, au Caire, aux Pyramides, et à des batailles, à des victoires en veux-tu, en voilà. Je te dirai, ma fille, qu'à Vienne, qui est une grande capitale à peu près moitié de Paris et les trois quarts de Bordeaux, je me

152 ALEXANDRE YORZOF.

suis vu servi par d'autres donzclles que toi et dans des gobelets d'or encore. Et pas plus tard que le mois dernier, sais-tu où j'étais ? Voyons, devine, grande sotte ?

— Je sais pas, in'sieu.

— Eh bien, j'étais de faction à la porte de la salle où Napoléon dictait ses volontés à l'autre empereur après l'avoir rossé d'importance, et si celui-ci ne s'appelait pas François II, empereur d'Allemagne, je ne me nomme point Bouslignac. »

Là-dessus une jeune paysanne bordelaise s'écrie en roulant les r :

« Tout de même, avec votre jambe vous ne deviez pas faire belle

figure à la porte des empereurs, père Boustignac. »

Comme un bon Gascon qu'il était, le soldat amputé s'entêta et renchérit,

à propos de choses véridiques ou invraisemblables, sur ses campagnes et

l'entrevue des deux souverains.

La Bordelaise rit aux éclats, puis reprit :

« Tout de même, vous voici joli garçon pour courir !

— Eh donc, la croix a guéri les blessures. Je regrette pourtant la guerre, et les marches et les contremarches, et les charges, lance au poing, sous les obus qui pleuvent, et surtout je regrette de n'être plus au milieu du régiment quand ce bruit courait : « Le v'ià, il va passer, « il passe ». Et Thomme passait. C'était l'ancien petit caporal. Alors nous partions au triple galop. Je t'en moque, des obus, des balles et du tremblement. Est-ce qu'on y pensait que pour leur rire au nez? Moi qui vous parle, j'ai vu un jeune canonnicr sans barbe au menton sortir toute la tète écrabouillée de dessous sa pièce en criant : « Vive l'Empereur ! » et pair ! le voilà retombé : à preuve qu'il avait nom Valteville. »

Alex et Tzerko écoutaient de toutes leurs oreilles, et même le premier fut un instant tenté d'interroger l'ancien. Vatteville, le canonnier sans barbe, était-ce donc Noël ? Et tout un monde de souvenirs dansait dans la tête d'Alex, et des regrets et des remords assoupis venaient l'assaillir.

Tandis qu'il hésitait, lui, misérable petit bateleur, à interroger le glorieux soldat, celui-ci s'adressa encore au marin, et en frisant sa grosse moustache :

« T'as point l'air de m'approuver, mille dious ! t'es donc point un Français, que tu ne chantes pas aussi victoire sur toute la ligne? »

Le marin répliqua : « Si lu avais été à Trafalgar et si tu avais perdu ton bras à l'hôpital de Cadix des suites d'une blessure mal soignée, tu ne chanterais pas toi-même aussi haut.

— Trafalgar, connais pas! qui parle de Trafalgar? j'ai jamais entendu parler de ça.

TZERKO ET ALEX.

— Ça, c'est une bataille sur mer où nous avons été battus par l'amiral anglais Nelson, et de notre flotte anéantie il....

— Tu mens, chien de Béarnais !... Jamais les Français n'ont été battus par les Anglais, jamais, tu entends ? Quelle sotie histoire !

— J'y étais, sur le Redoutable,' qui s'est fort distingué, même que son commandant vient d'être récompensé.

— Imbécile ! En ce cas, pourquoi dis-tu que nous avons été battus? Tu es donc un traître, un English?... »

Et, furieux, le Bordelais brandissait sa béquille, prêt à la lancer à la tête du Béarnais qui, de sa main unique, tirait déjà son couteau....

L'aubergiste les sépara. Ensuite, devant la mine furibonde du soldat, Alex n'osa plus s'avancer, et après une collecte qui ne produisit que quelques liards rognés, les deux amis regagnèrent le campement, où Ton se querellait aussi, mais de plus terrible façon.

Tzerko était agenouille près d'Alex.